vlilstnfm byt&, a s nikym se ani nestykat. Mam dobrou, ¢istou karticku v za-
méstndni a tohle by nestdlo za to. Jesté dobre, Ze jsem ani nesnédl ten vénedek
Budu jen poctiv€ pracovat, to je nejlepsi.“ :

: Kdyi se sklopenou hlavou otviral domovni dvete, napadlo ho, Ze by tam, do
Ee ElChé, utuln€ cukrdrnicky ani jit nemohl. ,,VZdyf uZ neni,* po-;hopil Vid t
ji dplné rgzbili. Ale pro¢ rozbili i telefon,* napadlo ho, kd)’/i stoupal I;(;’schZ—
dec}l, 81 proto, aby se nedalo volat o pomoc.“ Pred spanim chvili pfemyslel
o zitrej§im rdnu a zcela se uklidnil. :

] R.e.in(/) se dal do prdce jesté s vétsi chuti neZ dosud, uZ na nic jiného nemyslil
mcv J/meho se mu neobrdZelo v ocich, a tak nasel uvnitf i vné sebe jistotu ybez—,
peci a mir. Od t€ doby fikaji lidé o Felixi Veverkovi nejenZe je filozof, ,kter}’/
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MojZi% Kraus si prohliZel nehty a zjistil, Ze mu zarustaj{ do masa. Jaky div,
kdyZ nebyl nikdy na manikdfe. ,,M43 na to dbdt," fekla pani Krausovd, ,,lidé si
v§imnou vieho. Zvldst kdyZz se poddvd ruka.” —, Podivej, mamicko, fekl pan
Kraus nevrle, ,,co fikds, je klam. Afsi v§imnou. Ruce mdm aspoti Cisté, a to je
snad vic!“ — ,,No tak dobre, dobfe,“ fekla chldcholivé pani Krausovd a chys-
tala se oteviit skiitiku. Ale pak se ndhle obrdtila a fekla: ,,Kdyby se tak na to,
jestli méd nékdo cisté ruce, dalo! Moznd Ze ti jednou feknou, abys Sel, a na ty
ruce se ti pfitom ani nekouknou. . .

Ale tenhle rozhovor pana Krause s pani byl uz ddvno, ddvno, snad to uZ
nebyla ani pravda. Pfed dvéma roky fekli panu Krausovi, aby Sel...anaty
ruce se mu vskutku nikdo ani nepodival. . . Ted sedéla pani Krausovd za sto-
lem, celd sesld, ustarand, a prece v jakési svdtecni ndlad€, méla derné Saty
s krajkovym limeckem, a pan Kraus sed&l u okna v houpaci Zidli s nohama
v dece a taky cely ustarany, sesly, ale také ve svatecni ndlad€, mél tvrdy bily
limec s vdzankou, a pani Krausovd oteviela skffiiku a pan Kraus povzdechl,
coZ délal vZdy pred astmatickym zdchvatem.

,.KdyZ se tak divém na toho Hirsche nebo Otu a Martu, anebo na Véru
Moscheles, usmdla se pani Krausovd, ,,vZdyt to byli docela Sfastni lidé.
Co jim chybélo? A vyjimala ze skiiiiky rizné fotografie, navstivenky,
ozngment stiatka a divala se.

,Prosfm té,” fekl pan Kraus na houpaci Zidli a rozhlédl se pokojem, ktery
byl dost prdzdny, ale jaksi vznegeny, ,,co jim chybélo! Tak se koukni tfeba na
Hirsche, jestli to na té fotce vidis, kdy?Z ji mds v ruce. Ono se to tam asi ne-
poznd, protoZe on tam na obrdzku nechodi. . .“

,Prosim t&, Ze trochu kulha ¢ fekla pani Krausovd, ,,na svété kulhalo lidf,
dokonce i jeden bésnik. Podivej se, pani Cervend. . . ,Jo, to je, mild zlatd,
pani Cervend, a ne pan Salamoun Hirsch,* fekl pan Kraus na houpaci zidli
a opét se rozhlédl pokojem, prazdnym, ale vzneSenym, ,,na pani Cervenou ne-
Kicel odmali¢ka kulhavy Salamoun jako na Hirsche. Ale pani Cervend pak
doma nebredela, Ze na ni kiici kulhavy Salamoun, jako Hirsch. . il
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»A co ty vi§, jak na ni kficeli,” namitla pani Krausovd, ,,moZnd Ze kulhavd
Cervend. . .«

»Prosim t€, Ze mluvis,* fekl pan Kraus a trochu si narovnal deku na nohou,
,»VZdyf ona za svobodna se ani Cerven4 nejmenovala. A taky co vim, neméla
ani ty pocity jako Hirsch. Nebo ty v, 7e si kviili pocitim nefekla v zamé&st-
ndni o gdZi? Vzdyt toho Hirsche, prosim t&, musil v tom zaméstnan{ porad
n€kdo strkat. Tak prosim jich, pane Hirsch, prece se nebudou ostychat, vidyt
je ta gdZe jejich. Tak prosim jich, pane Hirsch, feknou, poklona, jd jsem
Hirsch, a v&df, jd bych si dovolil vybrat gd7i. J4 musim zaplatit ¢inZi a koupit
si klobouk. . .

,Prosim té, tati¢ku, nerikej, Ze Hirsch nemél ani na klobouk, vZdyt byl
ucetni u Goldberga, pracoval a vydélal si jako kazdy jiny.“ A pani Krausov4
rychle pohlédla na fotografii a fekla: »VZdyt je tu v tplné novych Satech
a klobouk md v ruce.*

»»T0 teda mds svatou pravdu,* kyvl pan Kraus a trochu se zhoupl, ,,v Satech,
amd klobouk v ruce. To m4s recht. Tak aby si nekoupil ani klobouk, kdy?Z byl
icetni u Goldberga a vydéldval jako ostatni. To u? by byvalo kér smutné.
JenZe, z které doby ta fotka je? Nem4s tam ndhodou datum? Byl ¢as, Ze ani ten
klobouk Hirsch nemél. Ze kdyZ el na Pésach, musil mu Rotbaum piijcovat
¢ernou velurovou hu¢ku. Po n&jakém tchdnovi. Znicenou od molu, kdyby t& to
zajimalo. A ten Kautzner mu jednou fekl, ale pane Hirsch, copak kdyZ jdou na
Pésach, nemajf uZ ani na to, aby si koupili néco svého na hlavu? Tak to bylo
s kloboukem, jestli chce§ védét.«

,»INo dobrd, dobrd,* fekla pani Krausovd chldcholivé, ,hlavng e pak ten
klobouk mél. Mél pak obchod, jestli si vzpominds.

Tahle fotka je asi z doby obchodu. A taky uZ tak nesméle nevypadd. No
koukni sdm.“

Pani Krausov4 vstala od stolu, pfinesla obrazek k Zidli u okna a pan Kraus
v dece se zahoupal, podival se a fekl:

»No jo, na fotce holt nevypadd. To dd rozum, Ze tam ne, kdyZ tam mlcf.
A pak je to z doby obchodu, to m4d3 svatou pravdu. Ale jd ti feknu jesté néco.
On ten obchod mél dokonce sviij. Vi, jeho obchod, bez dluht. On nepil, ne-
koutfil, nikam dohromady nesel, vi3 co to jer

,»No tak vidi§, Ze se mu nevedlo zle,* fekla pani Krausovd konejsivé, vrdtila
se zase ke stolu a dala obrdzek do skfitiky, ,.zle, a ty bys z ného mdlem
udélal chuddcka. Ty pocity md leckdo, to se nesmi tak brat. Heled
tfeba Stépdn,“ fekla pani Krausovd, ,takovy nesmély hoch, vSak ten taky
zkusil dost, kdyZ ho kazdy jenom odstrkoval, viak vi§, co fikala panf St&p4-
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novd, jak zkusil na t€ posté. .. No a vidis. Stépdn obchod nemd. A Hirsch
aspori mél.*

,.To je Stépdn, a ne Salamoun Hirsch,* fekl pan Kraus a trqchu povzdechl
jako pfed zdchvatem, ,,copak ty nevis, jvak to s obchqdem Hirsche d??adlo,
a Ze mu to kulhdni rozbilo i svatbu? Pan Stépdn nemd sice obchod, ale tifednik
je, a co vic, neddvno se Zenil. Vzal si MotyCkovou, aspori jsem Cetl parte dole
v domé. . . )

,.Prosim té&, tati¢ku, kulhdni Hirschovi rozbilo svatbu, fek?eé,“ fel(la panf
Krausovd vyd&itavé, ,,vZdyt ona si ho Souckovd nechtéla vzit vubec. VZdyt ona
tikala, Ze by musila v tom jeho obchodé stdt za pultem! VZdyt ta noha v tom
nehrdla roli!*

Pan Kraus se rozvdzné zahoupal, a aniZ pohlédl na Zenu, fe,kl: ,,Tak s?
koukni, jd ti néco povim. Jak vidim, nejsi viibec informovand. Stdt v obchodg
za pultem, to taky Souckovd necht€la, to m4s svatou pravdu. Ale c?vbylo Pak'
Pak si vzala Machdcka, ne? A co mél Machdcek, nevis? Tak Machacek rpel, ?f
mé Pdnbuh netrestd, obchod. To se divi§, co? A ona pred svatbou musila Ye—
dé&t, 7e ten obchod Machacek md a Ze v ném bude stdt za pultem, a taky stdla.
U Vladislava Machdcka, v obchodu ldtkami. A to bylo dobré. :Fo §lvo..Ale
u Salamouna Hirsche ne. To neslo. Stdvala tam akorat pét let, neZ ji zavieli pro
defraudaci. Ale i téch pét let je dlouhd doba. A tak ti jeSt€ néco feknu: TeNn
Hirsch, ten za deset let o ten obchod pfisel. VZdyt'si snad vzpominds, H/C?/V.IS,
jak mu prodali hrnce a nemé¢l ani na ndjem? A on mi pak Jedrzou p0v1d:31, jen
tak, to ty nevis, tak se podivejte, Mojsl, ted’ uZ obchod nem?m,vprotovze mi

prodali hrnce, jestlipak, kdyZ uz tedy obchod nemdm, by si mé& Souvcl.<ova
vzala ted? Ted by se pfece uZ bdt nemusila, Ze by stdla za poultem, /kdy? jsem
obchod ztratil. A jd na to, ale Hirsch, vZdyf je prece deset roku vdana,-r’na prece
Vladimira Machacka, a neddvno ji pustili z arestu. A on na to, ale tf) ja v/1m, 7e
to nejde, Mojsl, jd taky na tu svatbu nepomyslim, to jd se jen tak ptdm, vite?. . .
Jo, tak to tedy bylo. Abys to védéla do konce.* 4l

,.No tak dobie,” fekla mirn€ pani Krausovd, ,,ale Ze se prece neozverVuL to
snad nebylo tak velké nestésti. Takovych lidi je na svét€ vic. Na svét€ jsou
véci horsi. VZdyt Hirsch byl docela paSdk.* ok

,,To jo, pasdk byl,” fekl pan Kraus, ,to zas md§ svatou pfavdu: Ale jd ti
povim jesté néco, abys vid€la, co mu to pasdctvi vyneslo. Kc.iyz Ztritllva(ihO(f’
nemél mdlem ani na sul. No vidi$. To bys nefekla, Ze? Ty si mysllg, Ze prehd-
nim. Ale nic si z toho nedélej, takovych bylo vic. On to nikde vefejné netrou-
bil, Ze nemd na sul. Ale zvdvali ho do rodin na Purim a ddvali mu ddrky. No, to
se na Purim déld, feknes, tak to md§ zas svatou pravdu. Ale jd vim, CO mu

89



ddvali. Stary kabdt, boty, kosili, kdo co mé&l. Dokonce i §4lu. Ano, §dlu! Povaz,
Ze by ti n€kdo dal na Purim §4lu. Na krk vi%? Jo, takhle hedvdbnou, parddni, to
Jo, to bys cht€la, to véfim. Ale Sdlku docela obycejnou, aby &lovek nenastydl,
kdyZz mrzne, takovou na omotdnt, to ne, co? Ale abych nezapomnél, oni mu
ddvali i jidlo. ProtoZe on nemél ani na sil, af m& Bih netrestd, Ze to fikdm
znovu. On ze svidtkl mohl drZet nanejvys plisty, na to je§ts mél, desdty Tebeth,
jedendcty Tamuz. . . to mu jesté vychdzelo. No a tak se klepal, klepal, v $dle
chodil, na Purim obchdzel, devdty Abh drZel, nekoufil, nepil, aZ jednoho krds-
ného dne ho potkalo terno. Vi3 to terno, co ho jednoho krdsného dne potkalo?
Jednoho krdsného dne umfel. Bylo mu padesdt. Ani ne étyficet let drzel tefilim
a byl konec. Tak to byl ten pasdk Salamoun. Hirsch. Ten se v tom $t&sti jen
topil. V1§, maminko, takhle, heled. . .

A pan Kraus se na houpacf Zidli prlkréil a zvedl ruce, jako by délal Zdbu,
a Zidle pod nim se jen kolébala, aZ mu deka s nohou padala, Ze ji musel rukou
pridrZet. . .

»No jo, tati€ku, ty jen pofdd mluvi§ o Hirschovi, Hirschovi,” fekla pani
Krausovd, kdyZ po chvili ticha opé&t pohlédla do skfiiiky, ,.ale pro¢ taky néco
nepovi§ o Otovi a Mart€? Mdm tady ta jejich ozndmeni k siatku jesté po
neboZce matce. A jeSt€ néco tu musim mit. . . koukla do skifiiky.

,»Ota a Marta, fikd$?* fekl opét pan Kraus a mdvl rukou, ,,0 téch mi radsi ani
nemluv. To uz pak miiZe§ rovnou fici, Ze taky ten jejich Jenicek, dej mu pan-
buh nebe. Ze ho nikdo nehonil, vySel spokojené $kolu, to tedy je zase svatd
pravda. To leckoho nikdo nehonil, a kdo nevy3el spokojené skolu, prosim té?
Leda ten mlady Katz, ale ten pfece na Skolu vibec nebyl, kazdy holt na $kolu
neni jako Disraeli nebo Einstein. No a ve dvaceti létech prod&lal Jenicek své-
tovou vdlku a dva dni pred koncem padl. No tak vidi§. Ten toho §t&st{ poznal.
No pozdrav panbih! Ani holku pred tim je§té nemél. Pan Kraus se radéji
otoCil k oknu, za nimZ v prot&jSich domech bylo ted moZno spatfit radu
zpustlych krdmu.

,»»Ale proboha, tati¢ku, nemluv tak,” fekla pani Krausovd chvatng, ,,Jenicek
Weissil, co 7il, mél viechno. A kdyz byl v té vdlce, nevédél, Ze umfe. Mohl
doufat, Ze se vrdti.*

»To teda doufat mohl, to je zase jedna svatd pravda, ty m4s svatou pravdu
pordd,” tekl pan Kraus, ,,ale vi§, to nenf tak velké Stésti, Ze mohl Jenicek
Weisst doufat. To uz by bylo v&tsi §téstf, kdyby byval do té vdlky vibec nesel.
Co mu viibec do ni bylo, prosim t&. On cht&l byt stavitel. Oni ho na frontu
prosté zahnali. Ale j Jd ti povim, co mél tenkrdt Jeni¢ek Weissu délat. On jim
mél fici, kouknéte, mé to nezajimd, jd s tim nemdm co délat, jdéte si tam sami,
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j4 chci byt stavitel. To jim mé&l fici Jenicek Weissi. Hezky od plic. Takhle., .
A Zidle pod panem Krausem se zase nebezpecné rozhybala. , Ale JeniCek
Weissu holt tohle neudélal a 3el, a uZ tedy nepfisel. Ve dvaceti létech.”

,Ale to jich ve vdlce padlo, tatiCku,* zavrtéla pani Krausovd hlavou, ,.tako-
vych mladych vojdku bylo. . . :

,Zase svatd pravda, bylo to dplné tak, jak fikas. Ale Marta se z toho div
nezbldznila, kdyZ se nevrdtil. . . s

,,Ale Marta nebyla sama, taticku, vZdyf pfece po ostatnich taky néjakd
matka zbyla, nemysl§? VZdyt to pfece musiS védét!*

,,Dal3f svatd pravda,” zahoupal se pan Kraus na Zidli a poupravil si deku na’
nohou, ,,j4 uZ to budu musit docela pocitat. Ale vi3, jd ted mluvim o NI. J4 ted
pravé tikdm, Ze se z toho div nezbldznila, jestli m& vubec pos.louc.he_is, co fi-
kdm. Tak jd nevim, z &eho se div nezbldznila. Jdi se ji zep.tat,, jestli ti to snad
povi lip. VSak vi§, kde je. .. vedle Picku, oddélent Sest, tri bé.*

Pan Kraus byl trochu rozhorlen. R

,,Ale tak tohle prece jd vim,” namitla smiflivé pani Kraqsovzi, ,,Jva v1,m, 7e
byl Jeni¢ek chuddk. Jd jsem piece mluvila o nich, o Otovi a Mar.t’e. Ji tadvy
mdm ta jejich ozndmeni k siiatku a je$t€ néco, jd to ted' nemohu najlt.. . opét
koukla do skiiiiky a pak fekla: ,,Ota mél hodnou Zenu az do grpr’u a/Marta
hodného muZe taky aZ do smrti, zdrdvi byli, rddi se méli, chodili se/: d}vat na
dostihy. A jednou vyhrdli na strakatého koné a koupili si kostkované zdclony.
A ty ostatnf déti vdlku preckaly! A tohle vim zas jd, taticku.“ A pani { Krausovd
brala ze skiiiiky rizné bilé obdlky a otvirala je, nebot stdle néco u téch Weissu
postrddala.

,Jsi docela chytrd, kdyZ tohle vi§, vedl pan Kraus svou.

Jestsze fikds zdrdvi byli, jo, tak tohle je zas svatd pravda. Biih vi, kolik jich
uz je, jd jsem si mél délat ¢drky. Tak to teda ano. Snatd aznato revn}a. L\l{ I}l ke,

staru. Klepetdr ji dal mazdni{ a ona je vylila, at ji pdinbuh za to netrgfta Jgste ted
v rdji. .. Ale co ty starosti, kdyZ déti mély zdSkrt, spz.ilu, spalnicky, Jednou
dokonce operace. . . Puj¢ila jsi véera pani Suché cibuli?* a kfiyz pa}n.l. Kravuj
sovd kyvla, pan Kraus fekl: ,,Dobrd. Tak to se oni tomu sméh, kdyz _]11’31 déti
stonaly, vid? To se ten Ota a Marta chytli za ruce a skdkali po podlaze, skoda
7e sedim v ty dece. . .“ pan Kraus se op&t zhoupl a pohlédl oknem, kde v pro-
t&jich domech byla fada zpustlych krama.

,,Jd vim, jd prece vim," fekla pani { Krausovd, ,,jd fikdm, aZ na tohle. Oni byli
prece zdrdvi a starosti jinak nemé&li.* A chtéla jeSt€ néco fici, ale pan Kraus ji
vpadl do feci. t

,Ze néco povidas. Ze to jesté jednou opakujes. No tak, on se pfece
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chtél utopit, jestli vi§!* Pan Kraus se docela pozloben& zhoupl na Zidli.

,Prosim t&, tohle mi nefikej,” pani Krausovd zvolala ted trochu hlasitéji,
,tohle mi, tatiku, nepovidej. Ze se chtél Ota utopit. VZdyf jd jsem u nich ten-
krédt byla. Zrovna takhle po vdlce. Byl sice z Jenitka zdrcen, ale byl docela
normdlni. O utopenf nepadlo jedin€ slovo. Chodili pak na ty dostihy a vyhrali
na strakatého kong. . .

»Ale jdi,” fekl pan Kraus, ,,a kdo ti fikd, Ze to s utopenim bylo po vdlce? Od
koho jsi to slySela? Nebo ti to ted prdvé n&kdo rekl?** pan Kraus se rozhlédl
pokojem, dost prazdnym, ale vzneSenym, jako by byl pfipraven na jakousi
slavnost, ,,vZdyt to bylo mnohem pozdgji. VZdyt to bylo, aZ kdyZ zacali chodit
na dostihy. A mé€l ti snad fikat, Sdra, vi§, jd bych se cht&l utopit, co tomu fik45?
Jo, mél? No, fekni sama, jd skutecné nevim. MoZnd, Ze se pletu, Ze to rikat, Ze
se utopf, mél. . . Kvuli rakoving. . .

Ale vtom panf Krausovd vykfikla.

,,Proboha, to je hrozné,” vyktikla a sprdskla ruce. ,, Tati¢ku. . ., Tob& se to
asi nezdd, Ze se tak najednou div4s,* zvolal pan Kraus na zidli, ,,nezd4 se ti to,
bodejt by se zddlo, kdyZ Zije$ ve vidindch.“

»Ve vidindch,” zvolala pani Krausovd téméf plactive, ,vZdyt prece Ota
Zddnou rakovinu nemél. VZdyt piece mluvis o Otovi Weissovi, co m&l Martu,
ne? VZdyt on mé&l pfece néco s jitry a umiel v osmdesdti letech na zdpal plic.
VZdyt oni pfece slavili...* pani Krausovd se odmléela, pohlédla na pana
Krause, pak si trochu narovnala ten krajkovy limecek, co mé&la na t&ch &ernych
Satech, a honem zas vnofila ruku do skritiky. ,Skoda,“ feklarychle, ,,8koda Ze
nemohu najit. . . bylo to tu nékde v obdlkdch. . . bylo to takové hezké ozn4-
meni s riZovymi kraji, to se tenkrit tak tisklo, boZe, kde to jenom je. . .

»No tak jd vidim, Ze ti musim néco pov&dé&t,” fekl pomalu pan Kraus, jako
by se probouzel, a ani trochu se na Zidli nezahoupal, jak ted’strnule sedgl, jensi
sdhl na vdzanku v limci, ,,ty holt nevi§ o Otovi do¢ista nic. Ty vi§ vSechno jen
jako z novin. Jd se divim, Ze mazZes byt tak neinformovand, kdyZ k ném chodili
tolik let. Copak ty nevi§, Ze mu jednou fekli, pane Weiss, nelekaji se, ale pfi-
pravéji se, je to rakovina? Dva roky, a bude konec? Vé&df, ani o tyden vic, fekli,
ty tohle nevi§? A Ze on se tim tak trdpil a fikal, dva roky, dva roky, kdyby
aspor tfi, aZ zaopatiim i toho nejmladsiho, vi§ koho, Rudolfka! Ale oni fekli,
pane Weiss, nezlobgjf se, ale tak teda nanejvejs dva a pul, ale tfi, to nejde, to
bychom vds klamali. Ty tohle vskutku nevi¥? A Ze on si to vzal tak do hlavy,
Ze se chtél utopit? A ty nevi§, Ze za ty dva roky neumfel, ba ani za tfi, ale a7
v osmdesdti na zdpal plic? Ze se dokonce dockal. . . ty tam v té skfffice to jejich
ozndmeni nemd3?** A po chvili fekl: ,,Ale co to bylo platné, 7e se v té rakoving

92

spletli, kdyZ on tomu léta véfil a chtél se utopit, az muvs,elv pfijft 'S?if{l rabin
a domlouvat mu, aby nic takového nedélal, Ze se to neslusi, Ze je to hrich! No
tak vidi3. A tohle nebylo nic, kdyZ tak povidd3?* Pan Kraus SVéS}l hlavu a nad
n&&im se zamyslil. Snad si potfeboval trochu odpocinout. Dychalo se mu
najednou huf neZ predtim. feush
Po dlouhé dobg& mi&eni, v niZ hled&l oknem na zpustl€ kramy, pan Kraus
rekl: 1
L, V1§, mamicko, ale ta Véra Moscheles, tak to taky nenf pravda. . .
A po nové dlouhé dobg, v niZ se mirné houpal a rovnal si deku na nohou,
rekl: v  rafudial n
,Rikala jsi prece taky Vé&ra Moscheles! Rikala jsi, vid? Rikalas? i
A kdy?Z panf Krausovd kone¢né kyvla, pan Kraus rekl: ,,T:ak to, mar}mc}ko,
ne. Tak to ne, jak jsi na ni vibec pfisla? VZdyt to.bylavstara. nemocnavbaba,
kterou tyrala zdducha od tficeti let a Hejtman cely Zivot, Ze to jednou doslvo ta{(
daleko, e chtéla od n&ho utéct. Ale tenkrdt holt ty rozvody nebyly tak Casté.
Rabin by byval mél ndmitky. . . i i i
Ale najednou se pan Kraus pfestal houpat a pohlédl na Zenu, kterd na ného
hled&la jako zkamenéld.
,,Ci se ti to nezdd?* zeptal se prudce. e .
,,Bodejt by se mi to zddlo, taticku,” zvolala pani Krausovd, ,,vZdyt Hejtman
byl evangelik a méli svatbu v kostele!™ B ;
,Jo, a kdo ti zase fekl tohle? zavrt€l se pan Kraus v 7idli, ,,to bych rdd
védél, od koho tohle mas!* kol
,,Jd vim, Ze méli svatbu hned po Pésachu anebo osmndctého Tamuze, ,reklet
pani Krausovd rozhodng, ,.,jd uZ nevim, kdy, ale vim, Ze to bylo v zakdzané
dobg.* e Hl .
Prosim t&, nebud’smésnd, Sdro, hodil pan Kraus hlavou, ,,jestéze tu nikdo
ne;;l' a neslys t&. Rabin je bude odddvat v zakdzané dobé! To tak,!“ s i
,,Ale kdo fikd, Ze je odddval rabx’n,v“ vzeprela se pani Kfe.lus?va, »ja /prece’
ttkdm, e je rabin neodddval viibec. Skoda Ze tady nenf nejeg(e to ozndmeni
stiatku nebo pozvanka. Nebo aspori néjakd svatebn{ fotka. . . :
Panf Krausovd chvilku rychle hledala ve skifitice a pak vykfikla: j
,Je tu! Svatebni fotka! Tak se koukni. J 4 ti ji donesu k Zidli. Tak se koukm:
jak jdou do kostela. Vidf, jak jdou do kostela?* periela panu K/rausov1
obrazek pod krkem. ,Hejtman a Véra Moscheles? To je evavngellcky kos}tel
v Pifbramské ulici, co stavél inZenyr Nedoma, jak se mu Zena po rybdch

otrdvila. . .* : ;
,Prosim t&, kostel,* zvolal pan Kraus k obrazku, ,,vZdyf to je synagdga!
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Copak nepozndvds synagégu? Jeruzalémskou k tomu? Ty tady nevidi¥ ty
sloupy? Nevidi§?* vySkubl pani Krausové obrdzek z ruky, ,,jeden sloup, dva,
tri, Ctyri, pet, Sest? Ty je opravdu nevidi§?*

,»Ale nemluv prece, taticku, Ze je to synagdéga. A jeruzalémskd! Copak
tadyhle v tom okné nevidi§ ten krizek?*

,JO, tak ti néco povim, Sdro, odvétil pan Kraus, kdyZ se podival, ,,tak tohle
neni svatba Zddného Hejtmana a Véry Moscheles, to je svatba Vondracku.

,,BoZe na nebi,* zvolala pani Krausovd zdésen€ a prudce, ,,tohle neni svatba
Hejtmana a Moscheles, to je Vondrd¢ku! Kdy?Z jd prece vim, Ze Vondrdckovi
méli svatbu v katolickém kostele u svatého Jana, kde je tocité schodisté. Ale
atsi, taticku, jd se prit nebudu. J4 chci jen fict, Ze Véra byla aZ na toho Hejt-
mana a zdduchu $fastnd. To vim. No a Ze se v Zivoté néco stdvd, to nesmis§ tak
brdt. To pfece ani nijak nejde, aby se sypalo jen samé $tésti. Ale jinak. . .

Pan Kraus nenechal tentokrdt Zenu ani domluvit. ,,Ale jinak, fikds,“ zvolal
arozhoupal Zidli, ,,ale jinak, pé€kné d€kuji. Af nds oba Buh netrestd. Véra, co jd
vim, opustila byt a bydlila v podkrovi, v takovém jednom holubniku, a ze-
miela jako chudacka. Skoro bezmadla jako ten Hirsch. JestéZe ji neposilali na
Purim boty a §dlu. Ale v tom holubniku neméla ani kamna. Rikala, e je dala
pry¢, ale nebyla to pravda. Ona tam kamna neméla nikdy. A postel mé&la za
takovou plentou, kde byla tma jako v kobce. A kdyZ umfela, Hejtman se
znovu oZenil a Zil si vesele ddl. Jezdil kaZdy rok k mofi. To mu uZ tenkrdt bylo
Sedesdt.*

,»Ale kdyZ ty vidi§ vSechno moc Cerné, tatiCku,” odvétila pani Krausovd
a poloZila posledni fotografii do skrifiky. ,,Od téch dvou let, co jsi odesel ze
zaméstndni, ty vidi§ vSechno ¢erné. . .

,,No pekné€ mluvis, Sdro, rekl jesté pan Kraus a vzdychl jako pfed zdchva-
tem, ,,0d t&ch dvou let, co jsem odeSel ze zaméstndni. Tak jd nevidim nic
¢erné, a od té€ch dvou poslednich let teprv ne, jd to vidim, jak to je. Jd jsem to
tak vidél odjakZiva, vi§, jd jsem se tak na to koukal celd 1éta, to ty Zije§ pofdd
ve vidindch. Mild zlatd, jd ti povidam, Hirsch, Weissovi a Véra, ti toho §t&st{
méli! Byl bych rdd vidé€l, kdo by byl chtél s nimi ménit, kdyZ poidd mluvis
dokola, ten by se byl asi brzy podékoval. V13, ale to je to, Ze m4ds velké o¢i a Ze
nic nevi¥. Ze nevi¥ viibec nic. Ty viibec nic.nevi, Sdro, ty jsidpln€ neinformo-
vand a misto toho Zije§ ve vidindch, tak to je, to je ta tvd tragédie. Jen si hezky
schovej vSechny ty obrdzky, vizitky a pozvdnky. .. a pan Kraus se odvr4til
k oknu, ke zpustlym krdmum.

,»NO, ale Zili," fekla odevzdané pani Krausovd a srovndvala véci ve skfifice.
WZili, tati¢ku. Zili prece jako lidé!*
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,,No amy snad ne,* obritil se pan Kraus do pokoje, a rozhlédl se, ,,my neZili
jako 1idé? Jednou jsi fikala, Ze to ani nic neplatf, kdyZ md n€kdo Cisté ruce jako
jd, vzpominds si na to vibec jesté€? Je to uZ moc, moc ddvno. . .*

,Vim, tati¢ku, vzpomindm,* vzdychla pani Krausovd, ,Zili jsme, Zili, to
m4s svatou pravdu. . . Ale co asi na nds ¢ekd ted?* zeptala se, ,,co asi na nds
Sekd, taticku?... BoZe, kam jsem jenom dala ty pozvdnky Weisst, byly
takové rizové, ozdobné. . . Co fikds, taticku, jestlipak se doZijeme i priStich
let. Co mysli. . . Panf Krausovd zneklidnéla a smutné se divala na skiiriku.

,,Ale prosim t&, co t€ najednou bere, zvolal pan Kraus zhurta, ,.kdyZ
budeme zdrdvi, tak se doZijeme, to d4 rozum. . .

,,Ano,* kyvla pani Krausovd, ,,ale kdyZ ty jsi pred téma dvéma roky odesel
ze zamé&stnani! A ted tady sedi§ s astmou a houpds se. VZdyt se to snad ani
nesmi, houpat se s astmou,” panf Krausové se trochu chvél hlas.

,»A co je na tom zlého, Ze se houpam s astmou?* fekl pan Kraus a rozhodil
ruce, ,,co je na tom zlého? Nemdm snad prdvo houpat se s astmou?”

,,No ano, jako penzista, jd vim,* fekla pani Krausovd a hlas se ji chvél, ,.,to
by bylo dobré, viak by sis penzi zaslouZil, po tolika letech. Ale kdyZ tebe,
tati¢ku, sesadili, sotva sem pred t€mi dvéma léty prisli. . . KdyZ tebe sesadili
hned ten prvni den, toho patndctého biezna. . . To prece dé€lat nemusili, kdyz
jsi cely Zivot poctivé pracoval. VZdyt prece védéli, Ze jsi mél ruce Cisté. To
pfece mohli mit néjaké uzndni. . .“

., To tedy mohli, odvétil pan Kraus, ,,ale oni sesadili leckoho. Tteba i gene-
rdla Veverku, nebo Novika, co byl v kontrolnim tfadg. . .

,No, jestli sesadili,” fekla pani Krausovd, ,,ale kdyZ to byl generdl Veverka
a pan Novdk z kontrolntho ufadu. .. KdyZ oni jim dali penzi. A ty pfece
penzista nejsi. VZdyf ty nejsi penzista. VZdyt tebe, taticku, tenkrdt vyho-
dili. . .*“ pani Krausové se zlomil hlas a pak fekla: ,,VZdyt za mésic nebudeme
mit nic, a z ¢eho pak budeme Zivi?*

,.No a kdo fikd, Ze za mésic nenastoupim nebo nedostanu penzi,* fekl pan
Kraus, ,,ty mluvi§ bezmdla jako prorok, Sdro, af ti pinbah odpusti.”

.Svaty BoZe, kdyby to tak byla pravda,” fekla pani Iv(rausovzi a pohladila
lesklou skiiiiku. ,,Ale ty vi§ pfece dobie, co se fikd. .. Ze by nds mohli pro-
ndsledovat jesté hut. . .“ pohlédla na pana Krause zoufale.

,»Ale prosim t&, co zas mluvi§?* zvolal prudce pan Kraus a zatvdfil se ura-
7ené, jako by uZ toho vieho mél dost. . . ,,vZdyt je vdlka! Copak ty neposlou-
chds lidi, kdyZ uZ nectes noviny? A kdyz je vdlka, tak to ted za mésic skon¢i.
Za mésic to skonéf, copak nevis, Ze Zddny strom neroste do nebe? A kdyby se
to i o n&jaky den protdhlo, ty mysli§, Ze budou mit ¢as? Na n€jake to jeSte€ horSi
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prondsledovdni nebo co si pod tim vlastné mysli§? Ti ted' majf jiné starosti nez
néjaké prondsledovdni, m4 zlatd, kdepak. Na tohle ted nenf kdy. . .*

,»Ale co kdyby najednou prece jen, co pak, taticku? J4 za¢indm mit strach.*

Pan Kraus se v Zidli trochu predklonil a pohlédl zpod vigek ke stolu.

»,Poslys, Sdra,” fekl pak, ,,poslys, ty nejsi moc chytrd. Ty nejsi moc chytrd
Zena, Sdra! Kdepak, to ne, af m¢ panbih netrestd. Ty si mysli%, Ze najednou
pfijdou a feknou, tak pane MojZ§ Kraus a pani Sdra Kraus, véera zasedal
soud, a protoZe jste se dopustili tieba, tfeba vrazdy, nebo jste zapdlili Staré
Mésto, nebo. . . tfeba Ze mluvite Cesky, tak jste odsouzeni, tieba. . . na galeje?
Vemte si né€jaké boty a svetr a jdem! Jo a abych nezapomnél, §dlu, tak teda
takhle si to predstavuje§, ano? Ne, ty nejsi chytrd, Sdro,” fekl pan Kraus
v predklonu na Zidli a hled€l zpod vi¢ek ke stolu, ,,vi%, a mé Bih netrestd, ale
moc chytrou Zenu jsem si zrovna nevzal. . .*

,»No jd vim, taticku, Ze to tak neni,* fekla pani Krausovd konejsivé, ,to se
jen tak fikd, Ze by mohlo byt jesté néco horsiho. . .«

,,No tak vidi§. Rikd se. A co se fikd, to nenf pravda, Sdro. Pamatuj si to.
Co se 1ikd, to je leZz.” Pan Kraus se podival na své ruce a zddlo se mu, e
mu ndhle trochu otékaji. Ale nefikal nic. Chvili hledél do prazdného pokoje,
ktery byl vSak pfesto vzneSeny, jako by byl pfichystdn na né&jakou slavnost,
a na svou Zenu v Cernych svitecnich Satech s bilym krajkovym limeckem
a dodal jeste:

»LeZ, leZ a nic vic. To mdS z toho, Ze pofdd Zije§ ve vidindch, nejsi viibec
informovand a nic nevi§. A ted uZ nemluv. Vubec, podivej se jesté po téch
kartickdch t€ch Weisst, jd si myslim, Ze jsou v t€ obdlce, co mas fotky t&ch
détf, vi§, t€ch. . .* Pan Kraus uZ nedotekl. Ndhle zalapal po dechu. Za¢inalo se
mu délat nevolno.

Pani Krausovd vykfikla a béZela ke stolku pro l1ék.

Ale dfiv neZ mohla otevfit zdsuvku, nékdo zvonil. V tu chvili nevédéla, co
délat difv. Zda ddt I€k, nebo béZet oteviit. Ale prece napted chytla prasky
a donesla je manZelovi k Zidli, na deku, v niZz mé&l zabaleny nohy, a pak béZela
oteviit. To bude asi pani Suchd s cibuli, co jsem ji v€era pujcila, myslila si
v predsini, jen tolik zvonit by nemusela, zrovna ted’ kdyZ mluvime o strasidel-
nych vécech. ..

Vrdtila se za chvili.

Byla bledd jako smrt. V téch svych Cernych Satech s krajkovym limeckem
snad jesté bleds. . .

,»TatiCku!* vykfikla, ,,proboha, tati¢ku, ty mds papir. Ty md§ papir, Ze
jdeme do transportu!“
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Pan Kraus na houpaci Zidli pravé spolkl praSek a trochu si povolil lfrpvec
s &ernou vdzankou, kterou mél dnes na sobé&. ,,Prosim t&, Sdro,* rekl tise,
,,prosim t&, kdo ti zase tohle rekl. . . o A

. Domovnice mi to fekla, domovnice ted tady pravé zvonila. Ze pry mas
papir, Ze jdeme dvo transportu. Do transportu, jak uZ tam §li Steinovi a Mar-
kovi, do tdbora. Ze uZ pozitif. . . 4

A pak se pani Krausovd rozplakala, az se celd chvéla. . . .

,Zes mi to nefekl diiv,” zvolala a lomila rukama, ,,Zes mi to ne.rekl d'rw!
Vzdyt my nemdme ani ty ruksaky. VZdyt my ani nevfrpe, co se}: do 511c,h vejiie.
Boe, taticku, cos to udélal, vZdyt j4 jsem ti ani nezaSila ty tvé vInéné punco-
chy, co jsem koupila v Afe, co tak rdd nosis. .. a co pr(zboha' svetf,v boty,
skititka. . . vZdyt ty ani nevi§, jestli si tam bude§ smét vzit svoje prdasky na
astmu. VZdyf je ti tak Spatné. . . 4 :

Jak zoufale plakala a lomila rukama, ten jeji krajkovy limecek, co méla na
&ernych Satech, se ji svezl do tyla. : p

,,Ale mamicko, klid,* fekl po dlouhé dobé mlceni pan Kraus, cely.ustml.lly,
a snaZil se zastiit, Ze je mu ¢im ddl hai s dechem, ,.klid, mamicko, klid. Klid.*
A pak ndhle rekl: RS K

,Jak je ta sprdvcovd chytrd! Jak chytrd! Méla ti to fici az zitra, ne dnes. {\le
ona ti to fekla uZ dnes! A vi§ pro¢ uz dnes? No, aby ti udélala radost, Sdro,
proto! VZdyf je vélka, Sdro, vdlka, budou tady stfl’let,.budou tady b(/)ml/mrd0—
vat, vyklizeji mésto. .. proto ty transporty. . . vzdyt je tvovob/rovska vyhoda,
obrovskd piednost. . . a ty bys z toho mdlem ud€lala nestesti. T}/V bys z totio
mdlem udélala zlo. Ty bys i z nds ud€lala chudéék)f. Ale to mas z Eghq, Ze
viibec nic nevis a nikdy jsi nic kloudného nevéd€la. Ze jsi cely Zivot zﬂa’ ]akg
na mésici. Tak zavii uZ tu skifiiku a dones ty. . . kold¢ky. Dnes pfec/e mdme,”
pohlédl do pokoje, dost prdzdného, ale vzne$eného, ,.dnes prece mame velky

slavny den. Stfibrnou svatbu. . . .
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