e

Klira a dva pini

Muz vstoupil do dvefi, na okamZik se zarazil,
protoze v predsini tkvél podivny pach: ne-
vétranych pefin, zetlelych kvétin a starych
satu.

»Jen pojdte,“ fekla a sundavala si kabat.

»1lak teda tohle je tvaj byt, Klaro,”“ rozhlédl
se. Byl to nevelky ¢&lovék, hubeny, ale s bfis-
kem, jeho vék se dal uréit jenom stézi. Sundal
si také kabat i klobouk, velmi stary a zcela
nemoderni klobouk. Na sobé mél obnose-
né 3aty, kalhoty s pfili§ Sirokymi nohavi-
cemi a velkym zadkem. Povytahl si je a
vstoupil.

Pokojik to byl maly a chudy, v rohu na otlu-
¢eném stolku stal plynovy vafi¢, hned vedle
ného velice starodavny diez s jeité starodav-




néj$im kohoutkem vodovodu. Na skfini le-
Zela prazdna klec a radio.

»Ma4a§ to tu hezké,” tekl a citil se tu nedobfe.
Mozn4, ze sem pfece jen nemél chodit, i kdyZ
po ni touzil. VSiml si je$té jedné klece
pod oknem, ale co mu tu pfipadlo skuteéné
zvlastni a nezvyklé, to byl velky kvétinacé
s jakousi tropickou rostlinou. Pfistoupil ke
kvétind¢i — nevyznal se prili§ v téchhle kvé-
tinach, byla to snad agave.

»Kazdej nejdiiv kouka na ni,” ozvala se za
nim. ,,Na myho mili¢ka s trnama. Ale na
kvét nesahejte. Kdo ho utrhne, uZ nikdy
nebude 3tastnej, to je takovad povéra. Rec-
ka.«

»Otésti neni viechno,“ prohlasil. Okno vedlo
do dvora a docela nedaleko Zluté svitilo né-
kolik cizich oken. Jisté sem bylo vidét; kaz-
dé hnuti, v§echno.

V mistnosti byl jesté gaué a na policce nad
nim stolni lampa a tranzistor. Vsiml si, Ze
jesté jeden tranzistor stoji vedle vafice.

»Ja jsem rada §tastna.”

,»Vsichni chceme byt $tastni, fekl. ,Stésti. ..
Vécéna vabnicka §tésti, ale co to vlastné je
Stésti?” povzdechl si. Citil se tu nesviij. Ne-
dovedl by pfesné fict pro¢, ale néco ho tu
tisnilo aZ k strachu. Snad to zplsobovala
jeho situace tady. Nebyl zvykly na tlohu
milence. ,,Pro¢ tu ma§ tolik pfijimaca, Kla-
ro?* zeptal se. ,

»Dali mi je.“ Napustila do konvice vodu a
postavila ji na vafié. ,,Na pamatku. Anebo
tieba k vanocim. J4 mim ridda darky. Na
tom pfece neni nic $patného pfijimat dar-
ky, kdyz jsou z lasky.*

Seznamil se s ni pfed tfemi tydny. Tim nej-
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oby&ejnéj$im zplsobem. Ve vlaku, kdyZ se
vracel od rodiny, kterou odvezl na letni
byt.

»Ja bych nedélala nikdy nic $patného,” fekla.
Naklonila se nad gau¢ a oteviela tranzistor.
Byla to jakasi cizi stanice, nesnaSel tuhle
muziku, ty mezinarodni §lagry, pop-music,
beat, ve viech jazycich a stile totéz, linulo
se to ze vSech mist rozhlasové stupnice.

,Limhle si sem poustim svét,” stahla starou
vyrudlou a potrhanou roletu. ,J4 nemam
radda ticho. Nékdy v noci to na mé padne:
tady je vechno potfad stejny! A ticho. Tak
si oteviu radio. Tteba se tam zrovna hadaji
néjaky dva pani v feéi, ktery vibec nerozu-
mim. A ji si ptedstavuju ty dva pany a ty
lidi, co jim k tomu tleskaji, a to mésto, kde
vsichni mluvéji tou smé$nou fedi.*

Sedéla na gauci, ruce méla slozené v kliné,
pfipadla mu velice blizka, kdyz se mu tak
svéfovala. Byl by si rad pfisedl k ni a objal
ji, ale nebyl si jist, nastala-li k tomu uZ
vhodna doba. Kromé toho, nevédél vlastné
pro¢, rozlilovaly ho ty prazdné klece. ,Jsi
mild, Klaro,” fekl. ,K Cemu tady ma§ ty
klece?*

»1o je pamatka ... po jednom panovi. Délal
jeit

Nez ji obejme, mél by ji také fict néco o sobé.
Mluvil s ni mnoho za ty tfi tydny, ale ne
o sobé — spi§ o vécech, vykladal piibéhy ze
svého Zivota, ale ty piibéhy byly tak neosob-
ni, Ze je mohl vlastné vykladat o komkoliv
druhém. Byl pro ni vlastné cizi. , Kdybys
jen. vedela,” ifekl,¢, co. vim ja L% Zarazil e
a pak fekl: ,,Musim ti toho jesté povédét.”
Vtom si vSiml, Ze na poliéce nad gaucem,




zpola zakryt knihami, stoji telefon. Nevédél
pro¢, ale vylekalo ho to. ,,Nikdys mi nefek-
la, e ma3 telefon,“ fekl vycitavé.

»M¢é nikdo nevola, fekla.

Odsunul knihy a zvedl sluchatko. Tén oznamo-
val obsazeno. Polozil rychle sluchatko a zno-
vu je zvedl. DrZel je u ucha, ale bylo hlu-
ché. Jenom jako by z veliké dilky né&jaky
hlas pfedcital kuchatsky predpis.

»Chcete nékoho volat?“ zeptala se.

»Ne,* fekl rychle. ,,Je uz pfece pozdé!* Zave-
sil opét. Chovam se sméiné, uvédomil si.
Jsem tu sam s ni, touzil jsem po ni, a ted
si hraju s telefonem. , Klaro,” fekl, ,,ani ne-
vis, jak jsem rad.“

»Vy jste rad?“ podivila se.

»Ze jsem tu s tebou,” fekl. ,Libi§ se mi. Jesté
jsem se nikdy...“ Pfisedl aZ docela tésné

vev

k ni. ,Jsi nejkrasnéjsi Zena, s jakou jsem se
kdy setkal.*

Naklonila se k nému a polibila ho. Vstala
rychle. ,To jsou jen takové fefi, co pani
vedou. Nechcete se napit?*

Za ty tfi tydny byli spolu dvakrat ve vinarné,
nemél ve zvyku pfili§ pit, nékdy v nedéli
po obédé pil pivo a opil se nejvy$ na sil-
vestra, a to je§té ne pfili§, nepfisel sem pte-
ce proto, aby zase pil. ,Nevim,” fekl. ,,Vzdy-
cky ptece jenom pijeme. A ted kdyz 1sme
tu koneéné spolu sami .

»Ja se vzdycky rdda napiju, dosla ke skfini.
Kdyz ji otevfela, ustrnul. V té skfini se va-
lela spousta nejriznéjSich véci, nejspis vse-
chny jeji véci od hrnkt az po svetry a Zu-
pan, ale to, nad ¢&im ustrnul, bylo klubko
ostnatého dratu, které leZelo v pravém rohu
dole. Odsunula je$té jednu prazdnou klec a
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vytahla ldhev. ,,A potom, mam stra§nou chut
tancit.”

»Tady?* uzasl.

»Stil se odsoupne,” vysvétlila. ,J4 kdyz tan-
¢im, to jsem $fastnd.”

Neposlouchal ji téméi. Nedoviela uplné skfifi
a on vidél okraj toho klubka. Nemohl z ného
odtrhnout oci. ,,Klaro,“ fekl, pokud svedl
klidng, ,,ty mas doma drt?*

»Mam,“ odpovédéla. ,, Tak chcete tandit?®

Neumél téméi tancit a kromé toho pfi myslen-
.ce, ze by se ted mél vrtét v téhle mistnustce
mezi dfezem, gautem a kofenilem a skfini
s klecemi a s ostnatym dritem, ho obesla
hriza.

»Ne,” tekl.

Radio za jeho zady vyhravalo tak, Ze citil tu
melodii jakoby pronikat celym télem. Moz-
na ze sem piece jen nemél chodit. Kromé
toho kdyZ vesli do domu, stala tam jakasi
Zzenska v Zupanu. Byla to cizi Zenskd a ne-
mohla ho znat, ale sledovala je hladovym
a neodvratnym pohledem.

,Posly$, ta v tom Zupanu,“ zeptal se, ,kdyz
jsme vchazeli do domu, co to bylo zac?*
,No Zenska,* fekla uzasle, ,tady bydli. Copak
mazu znat kazdou Zenskou, co tu bydlir*

,O pulnoci v Zupanu na chodbé,” fekl.

., Vzdycky tam stoji. Obycejné jen ve dvefich.
Tteba nékoho vyhlizi.*

»A ty,“ zeptal se, ,jak dlouho tady bydlis?

,Dlouho,” fekla. Na stolku stilo nékolik skle-
nic. Vzala dvé, vyplachla je a nalila do nich
vino. ,Dneska si udélame hezky vecer,”
fekla, ,,dneska mam chut byt stastnd.”

,Ano,“ fekl. Pocitil nahle tlevu. Pfisel sem a
za chvili zase odejde. Nem4 a nemusi mit




vztah k tomuhle pokoji, nemusi se zajimat
o ty klece ani o ten drat. A tu Zenskou v Fu-
panu uz vickrat nespatii. Ted je tu sdm
v noci s ni, a ona je krasna. Vzal ji za ruku.
»Ano, dneska budeme §tastnil*

»Tak se napijte! Ale tohle neni dobra hudba.
Vstala. Vypjala tranzistor, dosla ke skfini,
doviela dvefe a otocila vypinacem druhého
pfijimace.

»Klaro, prosim té&,“ vztihl k ni ruce.

»vVaii se voda,“ fekla. ,Napijete se piece
kavy.“

»Klaro,“ opakoval. Zmociiovala se ho netrpé-
livost. Citil, jak se mu do celého téla vtira
unava. ,,Dobfe,“ fekl. ,Dim si kivu.“

Ptinesla hrnicky.

V tuto dobu uZ obvykle spal. Jeho Zena dbala
na to, aby Zil spofddané a zdravé. Ale ted
na ni nechtél myslet.

»Budeme $tastni,” fekl a napil se kivy. ,Ne-
budeme myslet na nic, jenom na sebe a na
nafi lasku. Je to tak malokdy, kdy nemusis
myslet na nic jiného.*

»A vy nemusite, vy ted zrovna nemusite?®

»Jak to myslisP*

»Panové vidycky na néco mysli. I pfi tom.*

Snazil se nevnimat jeji slova. ,Tolikrat jsem
si pfedstavoval za posledni tyden tuhle chvi-
li, Klaro. Jsi krasna,“ tekl. ,Jako, jako...“
zapomnél vz vlastné vymyslet lichotky. ,,Jako
kvétina. A voni§ jako, jako... kvétina.“
Postavil hrni¢ek s kdvou a objal ji.

Zazvonil telefon.

Natahla se pro sluchatko. ,,Hald,” fekla. ,,Ano,
ja nevim... J4 se zeptdm.“ Zacpala mlu-
vitko a fekla Septem: ,,Myslim, Ze to je pro
vas.
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. Na okamZik se ho zmocnil takovy dé&s, Ze mél

chut vstidt a prchat z tohoto bytu. Ale ne-
byl s to se ani pohnout. ,Pro mé?r*“ zable-
kotal. . ,,Nikdo pfece nevi, Ze jsem tady.
Nikdo to nemuZe védét. Pfed pulhodinou
jsem to ani j4 sdm je$té nevédél, nevédél
jsem, kde bydlis.*

»Tak si to vemte,” vyzvala ho netrpélivé.

Vzal sluchatko, jako by bylo nakaZené. ,Hal6,
fekl sevienym hlasem.

Bylo hluché.

»Vzdyt tam nikdo neni,” fekl s ulehcenim.

»Iteba zavésila, kdyz jste se tak dlouho roz-
myslel.

»Zavésila? To byla Zena?*

»Kdo jiny by vas volal ted po ptilnoci.”

»Moje Zenar“ nedovedl mnedat priichod své
uzkosti.

»Jak to mam poznat,” fekla. ,,Nemluvila jsem
nikdy s va$i Zenou.“

»Nemuze pfece védét, Ze jsem tady,” prohli-
sil. ,Nikdo to nemuZe védét. Nebo jsi né-
komu fikala, Z¢ mé pozve§r“

»,Tak uZ na to nemyslete. Tfeba to ani ne-
bylo pro vas!*

»Ano,“ sahl po skleniéce vina a napil se.
Vsiml si, Ze se mu chvéji prsty. ,,Ale kdo
tedy volal?“ uvédomil si. ,Pfedstavil se?“

»Tak na to nemyslete. Nékdy se stane, Ze
zvoni a volaji toho pana, co je u mé. Pany
piece casto vola telefon. I v noci. Protoze
pani maji povinnosti.*

»Klaro,” fekl, ,pro¢ tak mluvis? Vidyt prece
ty ...“ Zarazil se. ,,A fikala jsi, Ze to byla
zena.“

,»Pani maji pfece Zeny. I v noci. I kdyZz u nich
nejsoul*



,,Co tim myslis?* zeptal se unavené. ,,O jakych
muzich mluvi§?*

,Tak se nezlobte,“ vzala ho na okamzik za
ruku, ,,a nemyslete uZz na to. Chtél jste pfe-
ce byt dneska veler §tastny.”

Byl zvykly klidnému a dobfe zndmému laska-
ni své zeny. Tohle dévée ho svymi podivny-
mi feémi od prvni chvile odpuzovalo i pfi-
tahovalo. ,,Klaro,” zaseptal, ,chtél jsem ti
fict: kdyz jsem té uvidél..., byla jsi pro
mé jako... jako zjeveni.“ Objal ji. Byla
mala a drobna, ztratila se téméif v jeho obje-
ti. Zmocnovalo se ho vzruseni. ,,Klaro,“ za-
$eptal, ,,drahousku!®

»Tak pockejte,” vyklouzla z jeho objeti. Dosla
k umgvadlu a svlékla si svetr. ,Skoda, Ze
si nechcete zatantit,” fekla. ,,Ale ta hudba
vam nevadi, nebo ano?*

Slysel, jak napousti vodu do umyvadla, ne-
mohl ted myslet na nic jiného, nez Ze za
chvili pfijde k nému. Snad ji miloval, snad
ii skute¢né miloval, celé ty tfi tydny Zil té-
méf ve vytrzeni. A myslel na ni. ,,Jednou
jsem znala takového pana,“ hovofila, ,jeli
jsme a7 do... to mésto mélo divny jmé-
no... uz si nevzpomenu na to jméno, kon-
&lo to na polis nebo tak a bylo to v Recku.
A v tom hotelu hrila do rana hudba a my
se pfi tom milovali s tim panem a po po-
dlaze béhaly jestérky. A nékdy po tom,
kdyz jsme se uz nemilovali, sesli jsme dola
do lokalu a tam jesté tancili.*

Na okamzik se ho téméf zmocnila Zarlivost.
Ani ne tak viéi tomu cizimu muzi jako vuci
té cizi situaci, kterd uz navzdy zlstane tkvét
v jejich vzpominkach, zatimco dne$ni vecer
pro ni nejspi§ zistane banalnim, uplné oby-
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28l Cejnym velerem, ktery splyne v jeji paméti

se viemi ostatnimi vecery. ,A to jsi byla
§tastna?" zeptal se.

,»Ja jsem vzdycky §tastna.*

,Taky té jednou odvezu,” fekl nahle. ,Poje~
deme spolu a pak... zistaneme spolu né-
kde bez téch kleci..., zGstaneme tam
dlouho...“ Polekal se téméi sliba, které
mu jakoby bez jeho vile plynuly ze rtd.

Byla stale polooble¢ena, vlasy ji splyvaly po
ramenou. Obratila se k nému a usmala se.
»Jen povidejte,“ vyzvala ho. ,Ja to rida
posloucham. Pokoj s vyhlidkou na mofe.
Tam, kdyZ jsme se pfestali milovat, vybéhli
jsme, nebylo jeité tfeba Gplny rano, ale voda
byla stejné tepld, a potom jsme se jeSté tam
v pisku...* Zarazila se. ,Nemyslete si
o mné nic, ja jen kdyz mam nékoho rada. ..
Je to pteci spravny milovat se s nékym,
kdyz ho mam rada.*

,,Ano, tekl unavené.

,»Ja bych nikdy nedélala nic $patnyho,” fekla.
,Musi to byt strainy vzbudit se vedle né-
koho, koho uZ nemilujete, a tvafit se, jake
kdyz ho milujete!*

Mazala si ruce néjakym krémem. Potom zhas-
la velké svétlo. ,Kdybyste na chvili vstal,*
fekla, ,ustlala bych.

,Ano, oviem,* jeji vécnost ho ohromovala.
Vstal a fekl: ,Klaro, miluju té&.“ Nevédél,
kam si ma stoupnout. Mistnost byla plna
kleci, drath a piijimact. Postavil se ke skfi-
ni a opfel se zady o dvefe. Rozlozila néko-
lika obratnymi pohyby gaué, potom vklouz-
la pod piikryvku.

,Klaro,“ zaseptal. Lezel vedle ni a libal ji.

Vtom - zaznélo to jako hlas z jiného svéta,




chraplavé a zdusené, a pfitom naprosto bliz-
ko, tésné za zdi, u které lezeli. Nékdo zavolal
jeji jméno. Bylo to tak neskuteéné a ohro-
mujici, Ze na okamzik myslel, Ze podlehl
pteludu, teprve kdyZz ten hlas sténavé opa-
koval svoje zavolani, pochopil, Ze byl pod-
veden, Ze byl vlakan do pasti, aby mohl byt
vydiran, aby mohl byt potupen a znicen. Ci-
til, jak ho rychle pokryva ledovy pot. ,,Kdo
té to volar“ polekal se vlastniho hlasu.

»Toho si neviimejte,“ fekla. ,,Doktor se zdrZel.
On uz mél dostat svoje motfium.*

»Kdo mél dostat morfium?* Ale citil, jak se
k nému rychle vraci nadéje.

»No — takovy nemocny,” fekla. ,Nev§imejte
si ho. On uZ tu jenom bydli. A nékdy mé
vola. KdyZ néco potiebuje. Ale to uz ne-
bude dlouho trvat. Uz brzy nebude nic po-
tiebovat.

,Kdo nebude uZ brzy nic potfebovat?“ zeptal
se,

»Potkali jsme se jednou,” pfitiskla se k nému.
»Byl uplné opusténej, j4 ho tehdy milova-
la... Ale ted uz... Ani o nis nevi. Ja ho
tehdy vzala sem; ale ted uZ jen cekd, az
ptijde doktor, aby mu dal injekci.*

Uleva, kterou citil, byla tak silni, Ze ho na
okamZik ovladla néha. ,,A tys ho milovala?“
zeptal se.

»To uz je davno,” fekla. ,,Ted ho nemiluju.
Ted jste tu ptece vy.” Naklonila se k nému
a polibila ho. , To je pfece spravny, Ze jste
tu vy a ne on, kdyz jeho nemiluju.*

Védél, ze nyni by ji nejspi§ mohl libat, obji-
mat ji a milovat se s ni, ale nebyl s to
myslet na lasku. Vstal — v mistnosti byla
zima, ale bylo mu trapné obléknout se, ne-

védél vlastng, co udéla. Takova situace, ta-
kova situace, pomyslil si unavené. Proc¢
jsem nezastal radéji doma. Clovék mé zi-
stat vérny svym zasadam. Zastavil se pied
tou obrovskou kytkou.

Pozorovala ho. ,Opatrné, at se nedotknete
toho kvétu!*

" Proce!

., Nebyl byste uz nikdy §tastny!*

,Klaro,* potieboval ziskat ¢as, ,,snad bys méla
jit za tim ¢lovékem, kdyZz t& volal. Kdyz je
nemocny. Tfeba néco potiebuje.

,Kdyz myslite,“ vstala. Na okamzik zahlédl
jejif nahotu. Byla tak krasna, fekl by spani-
14, kdyby to slovo neznélo pfili§ vznesené
v téhle dife, radéji se odvratil. Vzala si je-
nom kosili a vysla.

Ted k tomu mél tu nejlepsi ptileZitost obléci
se rychle, neZli se vrati, ale kupodivu véhal,
stal tu téméf nahy a tfasl se chladem a ce-
kal. Boze, pomyslel si, kdyZz uz jsem tady,
kdyZ uz jsem se jednou rozhodl a zamiloval
jsem se prece do ni, snad ji skuteéné miluji.

Telefon zazvonil. Stacilo natdhnout ruku, ale
neudinil to. Misto toho pohlédl na hodinky.
Bylo piil jedné. Telefon zvonil. ,,Klaro,* za-
volal.

Vesla. Vzala s policky sklenici a napustila do
ni vodu. ,,Pro¢ to nezvednete,“ zeptala se,
»je to uréité pro vds. Mé by ted nikdo ne-
volal.*

,Klaro,“ tekl, ,vi§ piece, Ze nikdo nemuZe
védét .. .“ vysla zase.

Telefon stale zvonil. Nikdy netusil, kolik muZze
byt hriizy v pouhém vyzvanéni telefonu. Né-
kdo mé pronasleduje, napadlo ho. Nékdo
mé vidél, a ted mé pronasleduje. Mozna Ze




" si chce nahrat méj -hlas. Mozna, zdésil se,
ze nékdo uz stadil upozornit moji Zenu a
ona si ted ovéfuje, zda to obvinéni je prav-
divé.

Vstoupila opét a tiSe proklouzla kolem ného.
Zvedla telefon. ,Halé!“ Potom chvili na-
slouchala. ,,Vidite, Ze to bylo pro vas,” fek-
la, kdyZ zavésila.

»Jak to vis?“ vykiikl téméf, ,kdo to bylr“

»Nevim,“ fekla, ,zavésil zfejmé, kdyZ jste to
tak dlouho nezvedal.

»Pro¢ tedy myslis, Ze to bylo...” Chytil se za
hlavu. ,Klaro, Klaro,“ opakoval, ,pro¢ mé
mucisr*

,»Chtél jenom pit,” oznamila mu.

»Kdo chtél pit?* vykfikl.

,»M¢él tam stejné tfi sklenice,” fekla.

»Mél uz tii sklenice,” opakoval po ni. ,,Co
déla ted ?*

»Nevim,“ fekla. , Tieba spi. Jestli nemd moc
velké bolesti. Ale nemyslete na néj. On uz
tu jen bydli. A nékdy vola. Jako ted.“

,»Ma4 bolesti?“ zeptal se.

»Asi ma bolesti,” fekla. ,Nékdy kfiéi skoro
celou noc. Kdyz nedostane vcéas morfium.

»Nemluv tak nahlas, fekl, ,vZdyt je vedle
vsechno slySet.” Nahle si to uvédomil. ,, Ten
¢lovék o nas vi viechno... Vi, Ze jsem
tady a vSechno, co jsem ti fikal...“

,,Nebojte se. Uz to nikomu nepovi.*

»Jak to mysli§?*

,Uz tu nebude dlouho, fekla. ,,Doktor to fi-
kall* Sedla si opét na postel. Zvedla sklen-
ku s vinem. ,,Nenapijete se?*

»Nekfi¢ tak,”“ iekl. ,Proboha, snad bychom
méli Septat.

»,Nemyslete na to, nemyslete na néj.“ Vstala

opét a objala ho kolem ramen. ,Posadte se
pfece, pro¢ se neposadite?*

Sedél vedle ni, pfitiskla se k nému bokem, ale
sotva si to uvédomil. Hlavou mu tahla vse-
chna udani, kterd pamatoval. Jeho vlastniho
otce udali tfikrat a on sam, ackoliv byl vzdy
tak uzkostlivy a poctivy, byl udan vlastnimi
zaky, takZe musil opustit $kolu na nékolik
let... Zahnal ty vzpominky. ,Kazdy muze
povédét, Klaro,“ fekl. , Ty nevi§, co vse-
chno dovedou lidi povédét. Neméli bychom
tady zlstavat!‘

»Vy chcete nékam jit?“ zeptala se udivené.
»Ted v nocir*

»Ano,“ zarazil se. ,S tebou,“ dodal rychle.
»Odvezu té z tohohle strasného bytu. Od
téch dratt a kleci. K éemu vlastné tady mas
ty klece?*

,» 10 jsou jeho klece,” fekla.

HCIPe

Ukézala ke zdi. ,Nemyslete uZz na to,”* pfi-
tiskla se k nému. Zeptala se téméf upénli-
vé: ,,Milujete mé vibecr*

Ly 'pfece ivig, Ze'ano, fekl rychle. | Al prog
jsou prazdné?“

»Nakoupil ptadky a pak je zase pustil. Odnes
ty klece na okno a fek: Lefte si, ptackové!
Vzdychla. ,,Nemyslete uZz na to!“ zaprosila.
» 1o bylo uz davno.*

Ten ¢&lovék za zdi se rozkaslal, kaslal dlouho,
uporné, jako by uZz nikdy nemél ustat.

,To ma od koufeni,” fekla, ,rakovinu. Koufil
moc.

,On ma rakovinur“

Ptikyvla.

»Jaks to mohla fict tak nahlas. Co kdyz té
uslysel?“ podésil se.




»Tak jdéte,“ fekla, ,budu se za vids modlit.”

Ale vahal. ,Kléaro,” fekl jesté, ,Klaro, jestli
se mu néco stalo, a kdyby se pak nékdo
ptal... Nebyl jsem tady. Ty pfece vi§, ne-
zndm toho chlapa, nikdy jsem ho nevidél.
To ty ses s nim milovala. Netusil jsem nic,
kdyZ jsi mé sem vedla. J4 s tim nemam nic
spole¢ného.*

LeZela nehnuté na posteli, teprve ted si vsiml,
jak ubohé jsou povlaky pefin, zaplatované
a zaprané do Sedivosti. LeZela a méla zavie-
né odi. ,Je tu ticho,” fekla, ackoliv radio za
jeji hlavou vyfvavalo piseii. ,,Nechci to ticho,
nechci ho.” Vstala a dofla k druhému pfiji-
madi a zapjala jej také. Melodie se nesmysl-
né a bolestné zkfizily. Bylo to strasné.

Nikdo o mné& nevi, opakoval si, s nikym jsem
nemluvil, ani v tom telefonu. Nebyl jsem
tady.

Lehla si opét a zkiizila ruce na prsou. ,,Muj
boze,* fekla, ,,j4 nechci to ticho. Muj hodny,
tlusty pane, uéifi to. At neni to ticho...*
Vysel po spickach do predsiné a oteviel dve-
fe do chodby. Byla prazdni. Nikdo ho ne-
vidél. Nebyl tady. Nikdy tady nebyl.

Kupodivu i on slysel to ticho. Bylo viude ko-
lem ného a objimalo ho jako velké a pfi-
Inavé chapadlo.
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4wOnito prece vi."

Chtélo se mu zasténat. ,,To je strainél”

»Operovali by ho,“ fekla, ,ale nemohli, pro-
toze k tomu nemi srdce. M4 1dplné zniceny
stdceit

» 10 je strasné,” opakoval.

»Nemyslete na to,“ fekla. Podala mu skleni¢-
ku. ,,Jsou véci, Ze na né nesmite myslet.”
Vypil skleni¢ku a% do dna. Ano, nemyslet, ne-
myslet. ,,Ne,* fekl nahlas, ,,to nedovedu. Clo-

vék piece musi mit svédomi.”

,»Co je to svédomi?“ zeptala se.

,,Klaro,” fekl unavené.

»Ja to optavdu nevim,” usmdila se na ného
usmévem ploym nevinnosti. Pro ten dsmév
ji zacal milovat. ,,Je to takovej vniténi hlasr®
hadala. ,,Nékdy, kdyz mé on vola, zda se
mi, Ze to je takovej hlas, Ze to vlastné ne-
vola nikdo Zivej, Ze je to mij vlastni hlas.
Ze se sama volam: Klaro! Abych si dala
pozor, abych nééemu neuvéfila anebo tak...
Abych si jen vzpomnéla na néco, co jsme
spolu zazili... A to jsem rada, docela rada,
Ze sly$im ten hlas.

Neposlouchal ji, naslouchal svym vlastnim
obavam. ,Jak se jmenujer” zeptal se.

»Nemyslete uz na néjl* fekla.

»1teba ho zndm!“

Mlcela a on si uvédomil, Ze k nému znovu
dostupuje hriiza. , Tak fekni pfece!®

»Rikala jsem mu Leo.* /

»Leo, Leo,” opakoval znovu s ulehéenim. Ne-
pamatoval si, Ze by znal nékoho s tim jmé-
nem. ,,A jak dal?“

Pokréila rameny.

»Klaro,“ vykiikl téméf, ,pfece musi§ védeét,
jak se jmenuje dal.“
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»Tak uz na néj nemyslete!*

»Klaro!“ fekl tipénlivé.

sAnol*

Dal si hlavu do dlani. Zdalo se mu, Ze tfesti,
Ze nic z toho vlastné neni. Zaviit oéi. Ote-
viit oCi, zase usnout a vedle sebe nahmatat
ruku své Zeny. SlySel, jak nalévd do skle-
ni¢ky. Dotkla se jeho ramene a podala mu
ji. ,UZ na né& nemyslete, fekla. ,,On stejné
o nicem nevi.*

Citil, Ze se ho zmociiuje zkonejsujici opilost,
také néha k té divce vedle ného, také od-
hodlani povznést se nad to vsechno tady,
nad ty klece, nad klubka dritu a nad ne-
znamého muZe za zdi. ,Kliro, fekl, ,jsem
vlastné hlupak. Jsem koneéné s tebou a mis-
to abych... boZe,“ fekl v nahlém osviceni,
»jaky jsem hlupdk.“ Objal ji a na okamzik
se vzdalil vSemu, vyklouzl z té mistnosti
tady a ze svého Zivota, z celého svého Zivota
plného opatrné poctivosti, a vnimal jen tu
divku, kterou objimal. Potom si uvédomil,
Ze cosi pronikavé vnikd do jeho vytrZeni.

Zvonil zvonek. Oteviel oéi, jako by se chtél
koneéné probrat k védomi, v némZ uZ ne-
bude nic z toho, co bylo.

Zvonek vsak stale zvonil. ,,Co je to?* vyk#ikl

Také ona se zvedla. ,Nékdo zvoni.“ Vstala.

»led?* Bylo uz nejmifi hodinu po piilnoci.
»Kdo by ted zvonil?*

»Ale zvoni,“ fekla po pravdé. Oteviela skfii
a vytahla z ni Zupan, ktery zcela zjevné ne-
byl jeji.

»Prece nepujdes otvirat. Ted ... kdyZ tu jsem
i

Vyhrnovala si pfili§ dlouhé rukavy. ,,Co kdyz
je to néjaka dobra zpriavar“ rekla.




,Dobréa zprava,” vyktikl zoufale. ,,V jednu ho-
dinu v nocil*

. Tieba né&jaky pan v Americe si vzpomnél a
zve mé Tam prece ted neni jedna hodina
v noci.” '

Zvonek se opét rozeznél.

,Klaro,* vstal a chytl ji za rameno, ,neotvi-
rejl'

»MiiZe to byt taky pro vas!“

,Pro mé? To je nesmysl,” fekl. , Nikdo netusi,
Ze jsem tady.*

»Nevite, kdo vas vidél.”

,,Ano,“ uvédomil si. ,,Ale tim spi§ neotvirej.*”
Znovu se ho zmociovala uzkost.

»Taky to muZe byt doktor!“ Vytrhla se mu.
Rozbéhl se za ni, ale nemohl se s ni prece
prat, kdyz nékdo stil na chodbé. Zaviel
asponi dvefe do prfedsiné. Potom vzal kosili,
ktera lezela na zidli, a pocal se chvatné
oblékat; knoflicek od manzety se utrhl a za-
kutalel se kamsi, ale nehledal ho.

Kdyz opét vstoupila, sedél uz bezvadné oble-
éeny, fadny host v kravaté a v zapjatém
saku. ,, Kdo to byl?“ zeptal se.

,UZ jste se oblékl,” zjistila. ,,UZ chcete jit?*

,JKvuli tobé,“ fekl. ,,Nevédél jsem, jestli ne-
pijde dovnitt. Kdo to byl?*

Ta zenska, jak tam stala, kdyZz jsme pfisli.
Ta v Zupanu na chodbé.

,Co chtéla ted v jednu hodinu v nocir*

,»Ptala se, jestli tu byl doktor.

, K ¢emu potiebovala doktora?*

Pokréila rameny. , Tieba chtéla taky tu injek-
ci.” Choulila se do toho velkého Zupanu,
ktery zfejmé patfil muZi jménem Leo. ,Ne-
chcete jesté kavur“ zeptala se. Potom za-
pjala tranzistor vedle vafice.
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»Jakou injekci?‘

»Morfium,“ ¥ekla a napouitéla vodu do kon-
vice. ,,Tfeba chtéla, aby ji pich to morfium.*

,Pfece nemlze dostat morfium, kdyz nema bo-
lesti,” fekl. ,,Klaro, co to mluvis. Co se to
tady déjer“

»Mozna ma néjakou bolest.“ Sedla si na postel
a upfela na ného své velké oci. Kdyz ji prvné
uvidél, kdyz se na ného prvné podivala, zda-
lo se mu, Ze jsou to jesté détské oci. ,,To
pfece neni nase starost!”

»Klaro,” fekl, ,to neni mozné, kdyZ ta injekce
je tam pro toho ¢lovéka, co ma tu rakovi-
nu.“

»Ja nevim, co je mozné a co neni,” fekla. ,,Ale
pro¢ by tedy cekala kazdou noc na toho
doktora?“

.»Pfece by doktor . . .%

»Doktor je taky ¢lovek ... Nemyslete uz na
¥a."

»Klaro,“ rozkficel se, ,pfece musis védét, jestli
ten doktor dava injekci tomu ¢lovéku vedle!*

»Tak uZz na to nemyslete, neni to vase sta-
rost!“

»Je to odporné,” vstal. ,,Odporné,” opakoval.
Nalila mu do jeho sklenice zbytek vina. ,,Na-
pijte se,“ fekla. ,Potfebujete se napit!
Vzal skleni¢ku, chvili vahal, potom se napil.
iRilare @ teki " ico se totady deéjed On i

prodava to morfium?“

»Nemyslete uz na to,“ fekla unavené. ,,Ja ne-
vim, co kdo prodava. A on uz je cizi ¢lo-
vék. Bydli tu jenom. Nékdy mu pfinesu
vodu a jidlo. Ale je to cizi ¢lovek!®

»Kdo se o'ného stara?’ wzeptal se. ,Pfece se
o ného musi nékdo starat.*

.Napijte se,” fekla, ,a nemyslete uz na néj.
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Vyprivéjte mi néco. KdyZ jsme se prvné vi-
déli, vypravél jste mi tolik véci.”

»Ano, vzpomnél si, ,kdyZ jsme se prvné vi-
déli, kdyz jsme pak spolu §li do toho
vlaku. Pfal jsem si tak, abys mé je§té neopus-
tila, abychom ztistali jesté chvili spolu. A pak,
kdyz jsi skute¢né $la, kdyz jsme sedéli tam
v té vinarné ...’

Na poli¢ce nad posteli zafincel zvonek.

»Tak povidejte,” vybidla ho.

»Copak muzu?“ vykiikl. ,Nesly$is? Telefon.*

,»Tak ho nechte zvonit!*

»Nechat ho zvonit? Co kdyz nékdo vold mé?
Ne, nesmysl, uvédomil si. , Tteba je to
dobr4 zprava pro tebe!*

»Dobra zpriva nemiZe pfijit po telefonu!l®

Jeji logika nebyla z jeho svéta. ,,Co kdyZ vola
ten doktor!“

,»Jaky doktor?“ podivila se.

»Boze,” vykfikl. ,,O kom tu mluvime cely ve-
cer. Ten s morfiem!”

,»Ten? Ten to neni.*

»Klaro,* zatpél.

»Dobfe,* fekla. Natahla se po telefonu. ,,Hals,*
zavolala. ,,Ano, ja se ho zeptim.“ Obrétila
se k nému. ,,Chce védét, jak dlouho se jesté
zdrzite!“ zakryla pfitom mluvitko dlani.

Bylo to na ného uZ pfili§ mnoho. ,Kdo to
chce védétr” vykfikl.

»Ta Zena, co vas pofdd voli,” oznimila mu
klidné.

»Zavés to okamZité,”“ ptikazal ji. ,,J4 tu ne-
jsem. Nejsem tady! Nebyl jsem tady!*
»Neni tady,” sdélila. ,,Rika, Ze tady wvabec

nebyl!* Zavésila.

»Kdo to volal?“ fekl vylerpané, ,pfedstavila
se P
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,»Jak se jmenovala?“ Hlas mu zadrhlo vzruSeni.

,Nerozuméla jsem to jméno.*

Natahl se po skleniéce a dopil ji do dna.

Voda na vafiéi uZz davno viela a z tranzistoru
se neustile linula hudba, kterou ona zfejmé
nevnimala a ktera jeho popuzovala.

,Ned4a se vypnout ten telefon?* zeptal se.

,,Ale ano, natahla se ke $iitufe.

,Anebo nech to,“ fekl. ,Stejné — pljdu uz.
A kdyby nékdo volal . . . :

»Ted uZ ne,” fekla s jistotou.

,,Ten doktor teba,” vzpomnél si.

,,Ten uZ nezavola.”

,Rikala jsi, Ze ma pfijit!“

wTed uz ne,* fekla klidné. , Ted uZ spi. Uz
si ho pich sam!*

,,Co si pichl sam?* vyhrkl.

»Morfium!“ Vstala a vypjala vafic.

,To je nemozné,“ vykfikl. ,To by piece ne-
mohl udélat — doktor!“

Postavila pifed ného hrnek s kéavou. ,,Nemys-
lete uZ na to!“

Védeél, Ze by mél vstat, ihned vstat a opustit
tenhle byt, uprchnout.z tohoto vedera, z toho
hrozného cizitho svéta, z toho jiného svéta,
do kterého prece nepatfil, ale misto toho
zistal sedét a cekal, jako by ho ta cizota
pfitahovala.

,Mohla bys vypnout tu hudbu?“ zeptal se.

,Vam vadi?* vzhlédla k nému s Gzasem a za-
viela radio. ,Byla to pékna hudba,” podo-
tkla, ,,a ted je tu ticho. Nemam rada ticho.*

,,Tichu neuteces, kdyz je v tobé, kdyZz v tobé
neznéji hlasy svédomi,” fekl. V jeho hlavé
se rozlévala blazeni, tlevna opilost, pocitil
pottebu mluvit. ,Ale v tobé neni,“ fekl,




»v tobé neni ticho. KdyZ jsem té prvné uvi-
dél, kdyz jsem spatfil tvoje odi, tvoje odi
jsou cisté, Klaro, trochu se v tom vyznam,
ja veétim, ja vim, Ze i ty jsi &ista, Klaro, ty
se jen tak brani§ pred svétem, branis se sly-
set hlas vlastniho svédomi, to je to.“

»Co je to svédomi?* zeptala se.

»Klaro!* zaprosil.

»N¢kdy se modlim,” vzpomnéla si, ,ke svému
bohu. Vecer, kdyZ jsem sama, lehnu si, sepnu
ruce, nohy dam k sobé a modlim se: Mij
hodnej boze, Klara uZ zase nevi, co dal. Je
sama. Ucin, at je $fastna, at jsou §tastni
viichni, co ji milovali, co je milovala, i kdy#
uz je ted nikdy neuvidi. A panbih se na
mé diva, hodnej tlustej pan v sandalech, a
pfeje mi, abych byla 3tastna, aby byli §tast-
ny i ty, ktery jsem milovala.

»Za toho tam ses taky modlila?* ukazal na
ekt

»Modlila. Ale to uz je davno. To pfece neni
moje vina, ze dostal tu nemoc. Mél uZ ji.
On si to pfines odtamtud . . .“

,Odkud?*

Za zdi zavrzalo lazko. Hlas uZ téméf neartiku-
loval slova. Tkvéla v ném bolest anebo jeité
spis hriza.

»vola té, fekl.

»Jdéte tam vy,“ vybidla ho. ,,Snad bude rad,
kdyz vas uvidi.“

»Bude rad, kdyZ uvidi mé?*

»Bude rad, kdyZ uvidi nékoho novyho,“ fekla.
»A vy aspoii uslysite, co tam je slyset.”

»Netrefim tam,“ uvédomil si nejapnost té vy-
mluvy. Vstal a potacel se ke dvefim. ,Jsem
trochu opily, Klaro. A co kdy? naopak, co
kdyZ se mé bude bat?*
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,Nebude se vas bat,“ fekla. ,,Ani vas neuvidi,
je tam tma.”

Na vésaku visel jeho kabat a klobouk. Kochal
se chvili myslenkou, Ze se tiSe oblékne a vy-
klouzne odsud, a tak ¢ekal v té Seré pfedsini
plné zatuchlého pachu, a teprve nyni si vsiml,
7e nade viemi dveimi také visi prazdné kle-
ce. Z pokoje, z néhoz vysel, uZz zase zazni-
valy vfestivé tony jakéhosi §lagru, zatimco
zpoza zavienych dvefi druhé mistnosti zazni-
valo tlumené chropténi.

Bylo tak snadné odejit, citil téméf ulevu ze
svého uniku, ale védél zaroven, Ze neodejde,
aniz by pfedtim oteviel ty dvefe pfed sebou,
aniz by spatfil toho muZe. Smrt ho désila a
ptitahovala a jeji vabeni bylo jako vzdy sil-
néjsi nezli strach.

Vypjal trochu prsa. Dvefe byly tak otlucené,
ze mohl hmatat holé dfevo, nade dveimi za-
fila Zarovka, kterd byla ziejmé kdysi buhvi
pro¢ natfenid namodro. Zaklepal.

Bylo oviem nesmyslné klepat, kdyZ ten clovék
nékoho volal k sobé, otevfel tedy.

Z pokoje se vyvalil naslddle zatuchly pach.
Mistnost byla tak mal4, Ze se do ni neveslo
vice neZ jedna postel a Zidle. Nahmatal vy-
pinac a rozsvitil.

Chtélo se mu vykfiknout, ale zustal jenom ne-
hnuté stat.

Ten clovék lezel na $pinavém lizku a zcela
patrné umiral.

Dival se na vychrtlé prsty, které se v kieci
otviraly a zaviraly na Sedivé pokryvce, na
tvafe, které byly tak vpadlé a tak bledé,
jako by do nich uz neproudila Zadna krev.

,,Chcete néco?“ zeptal se. ,Potfebujete néco?*

Na zidli vedle postele stilo nékolik . sklenic




plnych vody. Snad ho ten ¢lovék slysel a
jesté vnimal, jeho o¢i se upfely smérem
k nému a jemu se zdalo, Ze v nich dokonce
spatfil GZas. Nemocny pohnul tsty a pokusil
se vyslovit jakési pfani.

aleap ekl MDedn ¢

Za bezkrevnymi rty spatfil cosi &erveného, snad
to byl jazyk anebo krev, zmocnila se ho sla-
bost, téméf mdloba a on vycouval z mistnos-
ti. V pfedsini se opfel o vé&§dk a téice oddy-
choval. Pootevienymi dvefmi vidél tu divku.
LeZela na lizku s rukama zkfizenyma na
prsou a hovofila polohlasné: ,,BoZe, ty ml&i§?
Hnévas se? Pane, ale ja té vidim. Tvou tlus-
tou pazourku. Zapini§ si sandal a divas se
pfitom na mé. Jak tu lezim a éekdm. Ty to
ucini§, boZe, uéini§ to, maj tloustiku, udélas
to,” viimla si ho ziejmé a vzty¢ila se. ,,Pojd-
tel“ zavolala, ,pfece tam nebudete takhle
stat!®

»Klaro,” fekl, ,vidyt ten &lovék, to je strasné,
musi pfijit ihned 1ékaf.*

»Co chtél?* zeptala se.

»J& nevim, ale to vim, %e musi pfijit 1ékaf.*
Potom si vzpomnél na to podivné slovo.
»Drap, fekl, ,,opakoval to slovo.*

»Drat, fekla, ,,chce vidycky drat.

»Dratr* vykiikl, ,ale to neni moZné, k &emu
by chtél dratP*

»Tak na to nemyslete,” vzala ho za ruku, ,.cely
se rfesore.t

»Klaro draha,” fekl, ,vi§, Ze t&, Ze té miluju.*

,»Ano, to jste mi povidal.”

,»K ¢emu ten ¢lovék potiebuje dratr*

,»Chce, abych mu ho napjala tak kolem ného.
On se pamatuje, kdyz byl zavieny, tak Ze
byl kolem ného viude drit a to pak nemohl
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pry¢, a on nechce pryé, nechce odtud. Potom
bude chtit, abych pfivedla psa... On uZ,
jemu uz to nemysli.*

,»Psa?* opakoval po ni. ,,Psar“

,»Oni je tam asi taky hlidali psi.

»Ten élovék byl zavieny?*

»Nemyslete na to. Pro¢ na to pofdd myslite?*

»Klaro,” fekl, , kdy byl zavieny?*

»Ja nevim ..., j4 se ho pfece neptala. MoZna
ze za valky, moZna Ze ted. MoZna Ze za val-
ky i ted. J4 se ho neptala.

»Rikalas . . ., pfece jsi ho milovala.”

»Nemyslete na to! Ted uz ho nemiluju.”

(ale onlprecew .. Nodyti oni o Zaraziliise:
»Za co ho zavteli, Klaro?*

,»Co ja vim, za co lidi zavirali. MoZn4 Ze néco
udélal, moZna Ze nic.“

»Prece jsi ho milovala,* fekl zoufale.

»Milovali jsme se.“

»Zeptala ses ho, musela ses ho zeptat, za¢ ho
zavieli.

»Pro¢? My nemluvili o takovych vécech.“

Viiml si, Ze jeji tvaf je unavend, oéi méla té-
méf zaviené. Pocitil k ni nahle soucit. Bahvi
jak dlouho tady trpéla s tim ¢lovékem, a on
ji ted vyslycha jako u soudu.

»Nemas jesté néco napitr* zeptal se.

»Ano,“ fekla s ulevou, ,ja se podivim.”“ Ote-
viela skfifi a on opét spatfil to klubko dratu,
vlastné ji fekl o to piti jen proto, aby je
mohl opét spatfit: klubko ostnatého dratu,
matné a nesmyslné ve skfini plné pradla,
§athi a lahvicek. Nalezla jesté jednu lahev,
oteviela ji a nalila mu.

Vypil skleni¢cku nardz. Ten clovék uZ ji zase
volal. Sedéla na posteli a zdalo se, Ze nic ne-
vnima.




»Klaro, tekl ,,vola té.

,»Chce, abyste mu pfinesl ten drat!”

n]a?*

»Z4dal vas prece o né&jl*

»Ale ted vola tebel

»Nevi, jak se jmenujete,” fekla. ,,On vZdycky
vold jenom mé. Ted uZ jako by zapomnél
na vSechny ostatni lidi kromé mé. A taky si
vzpomina na ty psy.‘

»Klaro,* fekl, ,je to vsechno tak stra§né,ﬂ jak
muzes, jak dokaze§ vibec takhle ZitP“

»Vy taky Zijete!® fekla. ,,Anebo neZijete?*

sAle ito el pfece ingeo ! jineho . | i) zarazil se.
Ten ¢lovék pofad volal.

Vstala a sla ke skfini. ,,Tak vy nepujdete?” ze-
ptala se. Naklonila se a velmi opatrné a také
zruéné vytahla to klubko dratu.

,Klaro, vykfikl, ,to pfece nemuZe§, vzdyt to
je silené.*

,On si to preje,” dychala rychle, byla tak una-
vena, mozna Ze byla tak zoufala, tak tplné
zoufala, Ze uZ ji bylo vSechno jedno. ,Dfiv
si to nepfal, ani mluvit o tom nechtél. To
aZ, ted. Chce tu zustat, on si mysli, kdyz
tam bude ten drat, Ze tu zlstane, Ze tu po-
fad zastane.

»Kilaro,"t rekl, .ito nemuzes, to. nesmis. to je
nelidské!*

»Proé?* zeptala se.

»Je to nelidské,” opakoval, ,je to strasné, ne-
chod tam s tim dritem!“ Chytil ji za ruku,
méla ji malou a slabou. ,Pust ten drat!*
piikazal ji. Snazil se ji vytrhnout to klubko,
poskrabal se pfitom a také si natrhl rukav.
Potom klubko lezelo na zemi, leZelo na ko-
berci, na starém, proslapaném béhounku
uprostfed pokoje.

[31]

Ten clovék ve vedlejsi mistnosti stale volal.

WKilaro,” fekl Kige, pece ho inemugeme en
tak ... Snad bys méla, snad néco skuteiné
chece

»hee ten: drat,” 'fekla: (/Anebo! aspofi psad’

»Ale ty pfece nemas psal“

»Nemam!“

»Ale on bude pofad volat,” fekl zoufale.

»Tak ho neposlouchejte!

»NemtZu,“ fekl, ,,nemtZu ho neposlouchat!*

,,Tak mu mam vzit ten drat?*

Zaviahal. ,Ne,” fekl potom.

»Tak jdéte a zastékejte!*

Ustenul. ,,J4 mam jit a zastékat?“

,Chce slySet §tékat psy,“ fekla. ,Dfiv to ne-
chtél. Dokud jsme se milovali. To az ted.
Aby védél, Ze ho hlidaji. Ze je tady a ne-
muze odtud.*

»Jit a zaStékat,® opakoval, ,,jit a zastékatl®

Ten druhy tam za zdi v tom zatuchlém temném
kumbale pofad kficel.

»Tak bud jdéte, anebo na to nemyslete!*

Vstal. Vzal ldhev a sam si nalil. Kdyz vypil
sklenku, fekl: ,PfiSel a zastékal. Klaro, pfi-
el jsem k tobé a zastékal. To je vSechno,*
rozesmal se. Pfipadlo mu, Ze se vidi, leze
po ctyfech nahy v té $pinavé pfedsini, zalit
modrym svétlem, chlupaty, s vycenénymi
zuby. Jenom ocas mi chybi, uvédomil si.
I kdyz ... a znovu se rozesmal.

,»Tak na to nemyslete!” fekla.

., Po ¢tyfech nebo po dvou?r” zeptal se.

,On vas stejné neuvidi,” fekla. ,Je tma. A on
chce slySet jenom psy.”

»Tak ja jdu, Klaro,” rozhodl se. Sundal si sako
a rozvazal si kravatu, koSili si jenom ro-
zepjal. Divala se na ného a usmivala se




trochu, nebyl to vysmény usmév, spi§ cha-
pajici nebo dokonce laskyplny.

Byl opét v ptedsini, dvefe do druhé mistnosti
nechal pfedtim trochu pooteviené, ale v tom
kumbale byla takova tma, Ze se nedalo uvi-
dét nic kromé cipu bilého prostéradla.

Dbal vzdycky o svoji dustojnost, kdy% vstupo-
val do tfidy, vyZzadoval, aby viichni stali
v naprostém pozoru, a také Zadal dplné ti-
cho, a jeho déti, kdykoliv chtély vstoupit do
jeho pokoje, musely zaklepat a jesté potom,
kdyZz zavolal dale, zeptat se: Dovoli§, otée?

Ted se zvolna sesouval na kolena a dlané.
V pokleku se jesté zarazil a vyhrnul si po-
zorné rukavy. Délam to pro dobrou véc,
uvazoval. Ten élovEk, ten ubohy clovék se
nejspi§ zblaznil ze svého utrpeni a 2ada si
pravé toto, pravé toto mu ulevi, jako jinému
ulevi modlitba anebo stisk ruky blizkého ¢lo-
véka.

Z pokoje, z néhoz pted chvili vysel, opét za-
znéla hudba, ale ted to nebyl Zadny beat,
ale jakasi varhanni skladba, snad dokonce
Bach, byl potésen, Ze pravé v této chvili
znéji tak velebné tony, sesul se na piedni
tlapy, potom nadzvedl bradu a jeho oéi se
nyni upiraly k namodralému svétlu, k tomu
opryskanému mésici, a zastékal, jako §téka-
val v détstvi za ploty na cizi psy, jako §té-
kaval na své déti, kdyZ byly jesté malé.

SlySel to za$téknuti, jako by ani nevyslo
z jeho ust. Zamrazilo ho témét z toho doko-
nale zvifeciho zvuku a dfepél na vsech éty-
fech a cekal, zda se ten zvuk neozve jesté
jednou. Ale v piedsini ted bylo ticho na-
ruSované anebo je$té spi nasobené zvukem
varhan.

Pokusil se vstit. Hlava se mu tocila a také
zaludek se mu houpal. Oteviel posledni do-
sud neotvirané dvefe. Zachodovid misa byla
otluéend a prkynko utrzené. Opiel se zady
o zed a ptedklonil se. Chvili se pohupoval
v kolenou. Drat, vzpomnél si, chtél drat.
A jA mu zastékal. Leovi. Smal se tiSe. Tte-
ba mi taky jednou nékdo zaitéka, az budu
to. ..

LeZela na posteli a méla zaviené odi, kdyz
vstoupil. Otiel si asta. Vsiml si, Ze pod ofi-
ma ma stiny, hluboké a temné stiny jako ¢lo-
vék, ktery je zcela unaven, jako na pokraji
vyéerpani. Vidél ji na okamzik zcela jasné
jakoby osvicenou prudkym sluneénim svét-
lem a pfipadala mu krdsni, potom se vie
rozostfilo a rozhoupalo, musil se rukou po-
drzet stolu. ,Klaro, zastékal jsem,” ohla-
sil ji.

Oteviela o¢i a usmala se na néj. ,,Tak na to
nemyslete.

»Poslouzil jsem mu,“ fekl, ,kdyZ jsi ho milo-
vala,“ a dosel k posteli a posadil se.

»Ted usne,” fekla tide, ,,a my budeme mit ko-
necné klid.”

,»Ja nevim,” fekl, ,,ja nevim, Klaro!“

Klubko dritu lezelo dosud uprostied mistnosti,
bylo to vlastné docela malé klubko, necha-
pal, pro¢ mu tak vadilo.

Po dlani mu stile jesté stékala krev, vzala ho
za ruku a stiskla mu ji.

Vsiml si opét jejich ustvanych oéi, noc se zvol-
na blizila vrcholu, byli stile spolu, Zili tu
noc spolu a on si poslednim zbytkem zkor-
moucené a uvlacené bdélosti uvédomil, Ze na
tuto noc nezapomene, nezapomene dokonce
ani na tu divku vedle sebe, a pocitil znovu




nahlou a nelekanou néhu k ni. ,Milujes
mé?* zeptal se.

»Miluju té,“ tekla. ,,Miluju t&, Zes sem za mnou
pfisel, Zes tu se mnou zistal, za to t& miluju.*

»Klaro, fekl téméf s GZasem, ,ty mé milujes
ted jesté, po tom vSem?*

»Libej mé&,“ fekla, ,jsem rada, Jes pfisel. Zes
tu se mnou tuhle noc.*

»Ano, j4 tu jsem s tebou,“ ftekl jesté, stile
s uZasem. Bylo to opravdu tak, ted tu byl
s ni a vSe ostatni se vzdalilo, nejvic se vzda-
lil jeho ptedesly Zivot, jako by od ného byl
oddélen vzdélenosti mnoha let, a nemyslel
ted na nic, tak to mélo byt, tak to po ném
celou dobu chtéla, nemyslel na ten veler, na
ten pokoj, na prazdné klece, na toho clo-
véka vedle, na lékafe, ktery nepftisel s injek-
ci, na Zenu v zZupanu, na podivné telefony,
nemyslel na nic z toho, nic z toho nebylo
jeho starosti, vznasel se v prazdnu téméf bla-
zeném a libal ji v tichu, které se kolem ného
uplné rozhostilo, a miloval se s ni v tom
tichu, v némz sly3el jeji sténdni a sviij dech
a potom okamzité usnul.

Spal jen nékolik minut, snad jen nékolik vte-
fin; kdyz se wvzbudil, leZela bezvladné po
jeho boku, jeji o¢i byly obklieny stile stej-
nymi stiny; nad posteli plalo fefavé svétlo.

Vstal. Rukavy u kosile mél stile jesté vyhrnu-
té. Spustil je opatrné, potom si oblékl kal-
hoty a sako. Rukav byl natrZeny, bude ho
muset zadit, byly to jeho nejlepsi $aty. Obe-
el klubko dratu a plizil se ke dvefim.

,»UZ jdete?* zeptala se za nim.

Otodil se. ,,Uz budu muset, Klaro.“

»Je tu ticho,” natihla se k tranzistoru na po-
licce, ,,bude tu takové ticho.

[34]

il SR sttt

Uz zase hrala ta nesnesitelna hudba.

Stal nékolik krokd ode dvefi, v htdle ho pa-
lila Zizefi. Vzal jednu ze sklenic a napustil
si vodu.

,»Tehdy v tom'hotelu, hovofila tie, ,jak hrala
celou noc hudba, tam jsme se neopustili ani
na minutu. Tam jsme byli pofad spolu a cho-
dil tam takovy Cerny Rek, pofdd se na mé
dival, kdyz jsme tancili. Jen sedél za stol-
kem a dival se. Pak se rvali. Strasné se rvali
ti dva panové, az mu ten Rek rozsek ruku.
Dykou, az krev stfikala. Tam méli vSechno
bily — zdi i stolky a’ Zidle potazené bilou
kazi. Vsechno pak bylo od keve... A ted,”
fekla, ,a ted ... Je tam ticho, nezd4 se vam,
Ze je tam ticho?*

Uvédomil si, 2e k nému znovu doléhi strach.
Ale ted uZ tu-nema co délat, ted uz nebude
éekat — ani minutu.

,»To byl on, co tam byl s tebou?* zeptal se.

,UZ je to davno,” fekla.

»Za¢ ho vlastné zavieli, Klaro,” zeptal se.

»Doktor fikal, Ze mozna dneska v noci,” vzdy-
chla, ,,ze dneska v noci.”

,Co dneska v nocir* zeptal se, atkoliv pocho-
pil, co dneska v noci.

»Nezda se vim, Ze je tam ticho?* zeptala se.

»Nemysli na to,” fekl rychle. ,, A spil

Oteviel dvefe do pfedsiné. , Tak ji tedy, Kla-
ro...“ Oblékal si spé§né kabat. Potom si
nasadil sviij staromddni klobouk. Byl uz pfi-
praven k odchodu. Dvefe do toho kumbalku
byly stile pootevieny, ustrnul na okamzik
a naslouchal bedlivé. Ticho tam bylo dplné
a ni¢im neruené. Zhrozil se.

Vratil se do pokoje. ,,Klaro,” fekl, ,ja uz tedy
jdu. Je uZz skoro rdno.*
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