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Dnes v noci / 28. srpna 1930 / 

Pralesy kopřiv, hvězdami bičované 

k oknu dokořán. Vlahá srpnová noc. 

Sedím v okně s koleny u brady. Bdím. 

Musím bdít. A chlad ze světnice mě tiskne 

do teplých a vonných vosků tam venku. 

 

(Tiskne mě na pečeť v2pomínky, již jednou¨ 

se odhodlám zlomit.) 

 

Osoby 

 

Terina. Vím jenom, 

že je jí patnáct. Chci si ji vypodobnit, 

je však nevypodobitelná. Je všechno, 

co mých dvacet let do mne nanosilo 
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z vůní a tvarů a z čeho si dnes ona 

jak z pláství vybrala strašné sladkosti. 

Je všechno, co naráz zastavuje srdce, 

a přece to není smrt. A je všechno, 

čím vždycky člověk poprvé vydechne. 

Milenka ještě ne, na to je jí mnoho. 

Nevím, kolik má rukou a kolik úst, 

každým stéblem a lístkem a každou hvězdou 

mě žíznivě pije. Jsem vesmírem 

doteků, až mě mrazí, a přece jsme se 

plaše dotkli jen jednou. 

 

Prsatá Tonka. 

Ze zaprášených nohou a snědých lýtek 

vytryskla andělsky bílá stehna. 

 

 

 Viktor. 

Nikdy nesundá čepici s hlavy, štítek 

je dlouhý, aby se neopovážilo 

slunce vykousnout stíny z divoké tváře. 
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Já. Stále jen obletuji vlastní srdce.  

 

Dědeček… Ale ne! 

 

 

 

Dnes v noci / 28. srpna 1930 / 

Je půlnoc kopřiv 

a půlnoc kopru, který promítá 

na černou oblohu své zlaté okolíky. 

Sedím v okně a bdím. 

Terina je všechno, 

čím vždycky člověk poprvé vydechne. 

A Tonce tryskají andělsky bílá stehna 

z vřesů a metlic. 

Jednou to začalo: 

to jsi mi, tatínku, poprvé půjčil břitvu. 

Tenkrát voněla síň koprovou omáčkou 

a tys v dobré náladě pozoroval popel 
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doutníku, jak pevně drží tvar něčeho, 

co už není, a od té vzrušující 

podívané jsi každou chvíli vzhlédl ke mně, 

já jsem ti právě navždy unikal 

s mýdlem na tvářích, s očima, jež chtějí 

utkvělým pohledem na prach rozbít střípek 

zrcátka, spatřit mě za ním už jako muže. 

 

Tenkrát jsi netušil, že mi třeba dáváš 

dar nad mé síly, jako jsem netušil já, 

že zaslechnu až za šestadvacet let 

šelest popela, jenž sesypal se náhle 

na žhavém konci doutníku, když mi ze rtu 

vytryskla pod břitvou kapička krve 

a ty ses polekal a prudce trhl rukou, 

za šestadvacet let, až na jaře přijdu 

k tvému čerstvému hrobu a spatřím tam 

kvést jako první rostlinu zlatý kopr, 

poroste zrovna z těch hlubokých míst, 

kde jsou tvá ústa, a z vysokého stonku 

bude se smát všem neživým uschlým věncům. 
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Kdybys byl řekl: „Ten dar je nad tvé sílyl“, 

byl bych jej stejně vymáhal, byl jsem prudký, 

byl jsem nedočkavý a nebylo možno 

déle se zdržet. 

 

Sedím v okně a bdím. 

Musím bdít. Z propadlé světnice vane ven 

takové prázdno a takové ticho, 

že mých dvacet let, dvacet zlatoploutvých ryb, 

kdykoli zabloudí v ten ponurý kout, zčerná. 

 

 

Včera večer / 27. srpna 193o / 

 

Ještě včera, deset dní po velké pouti, 

stál kolotoč na netvořském náměstí, 

Terina vybírala peníze, lesklé 

řetízky spoutávaly závrať, jež se z nich 

pokaždé na pár minut divoce vysmekla. 
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A ještě včera stála na náměstí 

střelnice. U ní nabíjel pušky Viktor. 

Všechno to bylo okoukané, než 

Terina stiskla páčku na aristonu, 

než Viktor vyndal zpod pultu křídlovku, 

než hodil na pult dvě plné hrsti broků: 

„Nabíjejte si sami!“ Pokryl ariston 

hřebčími zvuky, nechal si pod kůží 

hubených tváří běhat kuličky vzduchu 

a na křídlovce vynesl vysoko 

Herkulovy lázně, prohnal je povětřím 

až nad kostel, všelijak je zpřevracel, 

nakonec srazil do husí travičky 

a nechal u hvězd zatřepetat se sólo. 

Přitom ani na chvíli nespustil oči 

ze mne a z Teriny. 

 

Z těch deseti každý večer 

jsem běžel pod Běsnou k Netvořicům. 
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A z těch deseti každý večer Terina 

v jízdě si ke mně vyskočila na sedačku. 

„Utrhne se to!“ vzkřikl jsem. Zavýskla, 

opřela se mi koleny o lopatky 

a má křídla se rozprostřela v její krvi. 

Dosud se mnou nepromluvila jinak 

než výsknutím, jako by byla jen živel. 

 

Až včera večer po poslední jízdě 

šli jsme si sednout k tarasu do hluchavek. 

Zkusil jsem ji políbit na spánek, 

uhnula se a bledý plamínek vlasů 

šlehl mě do rtů, ucítil jsem hluboko 

v kříži palčivost a vyhořel jsem v ústech. 

 

„Vy nemáte holku?“ 

„Ne.“ 

 

(Tončiny obří 

kyčle zakryly obzor v dálce.) 
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 „Ne.“ 
 

(Tončiny drsné ruce, jež za to léto 

chtěly z mých chlapeckých ramen vydřít 

slunce 

až do poslední šupinky, vytrhly naráz 

má křídla z Terininy krve a zpátky do zad 

jakoby navždy mi je zamáčkly.) 

 

„Ne.“ 
 

(Stačilo však jít druhý den podle řeky, 

abych byl čistý, abych necítil dech 

ze silných vyhrnutých rtů, které nikdy 

nelíbají, abych neslyšel starý hlas 

s nakřáplým smíchem: „Copak s takovým 

klukem? 

Pokaždý roztečeš jako svíčka!“) 

 

„Nel“ 

 

Vzala mě kolem krku a vrátila mi 
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polibek, ale na ústa: „Já vás mám taky moc 

ráda.“ 

 

Dnes v noci / 28. srpna 1930 / 

 

Je půlnoc kopřiv a kopru. 

 

Terino, obleču tě do hvězd a tvé tělo 

posázím vesmíry, poslední křísnutí 

cvrčka na podzim bude ti slyšitelné 

stejně jak exploze, když vzniká nová hvězda, 

i v nejbědnějším hvozdíku budeš celá, 

jeden vesmír však sotva bude stačit 

na slzu, která zrcadlí tvé zalykavé 

pohnutí, když jsem tě včera vzal kolem ramen. 

 

(Tak to vyslovím za třicet let, a proto 

už dnes to tak je. Bylo by vymyšleno 

to zalykavé pohnutí, kdybych zpíval 

o Terině, jež běhá bosa prachem návsi 
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a vlasy střihá si sama, nakrátko 

jako před autodafé, a jíž za lacinou 

rumělkou na rtech slova se nečesají, 

ani nepřevlékají.) 

 

Ale já zpívám 

o té nevypodobitelné, jež je všechno, 

co mých dvacet let do mne nanosilo 

z vůní a tvarů a z čeho si dnes ona 

jak z pláství vybrala strašné sladkosti, 

zpívám a nad pralesem kopřiv a kopru 

otáčejí se hvězdy, chorovody 

zářivých flammarionek. 

 

Stačilo jít 

na druhý den po Tončině objetí 

podle řeky a byl jsem čistý. 

 

Ale dnes 

jsem nejčistším křemílkem ve velké vlně 

Terinina polibku. 
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Sedím v okně, bdím. 

Musím bdít. Zanic bych nespustil nohy 

do tiché světnice. Urval by je tam 

smrtelně studený vír. 

 

 

 

Každý den před dnešní noci 

/ srpen 1930 / 

 

Dědečkovi 

bylo by napřesrok osmdesát let. 

Byl po mrtvici. Denně za svítání 

jsem ho pomalu oblékal, s ustavičným 

domlouváním jako dítěti, od ponožek 

až k šátku na krk. Slyšel každé slovo 

z našeho světa, ale hned je zapomínal. 

Pak se nadechl: „To jsem rád, že jdu domů!“ 

Chytil se hole a s mou pomocí 

překročil práh. Už nevnímal osoby, 

nedbal o jídlo, ani o spánek, ale 
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byl jimi vždy přemožen. Z tohoto světa 

dožadoval se jenom šatů a hole. 

Z pokleslých rtů stále jen znělo: „Domů!“ 

Vodil jsem ho sem a tam pod Běsnou, 

mezi mým a jeho světem šuměla 

purpurová stěna mé mladé krve. 

Prosil: 

„Pane Sýkoro, vedete mě domů? ‚ „Vedu,“ 

mručel jsem, už dávno jsem odvykl 

vymlouvat mu, že nejsem přece žádný 

nebožtík Sýkora. „Ty mládneš, Marvanko! 

Jak to děláš, holka?“ to zase zavolal 

do prázdných bezů. „To se ti zdá, Josefe,“ 

odpověděl jsem za Marvanku. 

Den po dni 

mrtví vystupovali z limbů a za ně 

jsem mluvil já. Často jsem se tou hrou i bavil, 

musel jsem se přece bránit, i když stále 

mezi mým a jeho prostorem šuměla 

purpurová stěna mé mladé krve, 

 



23 
 

i když jsem odtamtud byl nezasažitelný, 

bavil jsem se tou hrou/ale častěji 

už jsem se viděl, jak se s divokou Tonkou, 

až si navečer odskočí z panského, 

pouštíme peřejemi a hledáme 

nejprudší proud, v němž jako proti své vůli 

se k sobě přitiskneme břichem a prsy. 

 

 

Dnes v noci / 28. srpna 1 9 3 0 /  

 

Sedím v okně a bdím. Přes jedno rameno 

přelévají se mi teplé vůně kopřiv, druhé 

zamrzá v černých ledech světnice. 

 

Odjelas navečer ve žlutém voze 

se záclonkami. Dnes ráno jsi ke mně 

vztáhla dlaně – 

(„Máte hezký ruce, 

Terino.“) 
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– na dvě bílá náměstí 

plynuly z tvého srdce zlatovlasé výzvy, 

spěchaly deseti úzkými uličkami, 

jež končí nad propastí – 

(„Hezký? Co je na nich? 

Mají pět prstů jako každý jiný.“) 

– s krví 

hrnuly se ty výzvy od tvého srdce, 

a kdybych byl tvé ruce nedržel ve svých, 

zlatovlasé výzvy by z konečků tvých prstů 

opadaly. 

 

Už nikdy se nesejdu s Tonkou, 

od včerejška večer leží a čeká 

v modřínech u Obor, a navěky zkamenělá 

tam leží mezi ostatními balvany, 

čeká a ze starých metlic vystrkuje 

černý bok, tisíc let bude mě marně 

a marně čekat. 
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          Jsem k zbláznění živý, 

má křídla, zřasená v krvi žil 

           a cév, 

šíleně tepají. 

(Když jsem se řízl břitvou, 

křídla vytryskla navrch 

         rudým pírkem, 

tatínek trhl rukou a na prsty 

sesypal se mu popel.) 

 Jsem k zbláznění živý, 

Terino, a chci si tě celou 

  vypodobnit, 
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nevím však, kolik máš rukou, kolik máš úst, 

každým stéblem a lístkem a každou hvězdou 

mě žíznivě piješ. 

 

Zdali tě někdy 

ještě uvidím? 

 

Lešanská pouť / červen 1933 / 

 

Lešany budou kýlem 

drhnout o hroby dávných tanečníků. 

Ty dny po pouti budou patřit mně a jí. 

 

(Je to tři roky, co ke mně večer co večer 

vyskočila v jízdě a moje křídla 

rozprostřela se v její krvi.) 

 

A zase 

každý den večer přijdu, ale schválně 

se nebudu ohlížet ke kolotoči, 

budu vědět, že Terina je na cestě 
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k řece, a půjdu jakoby náhodou 

k střelnici. Viktor pokaždé nabije 

dvě pušky, mně a sobě. A než postačím 

zalícit, Viktor z kouta střelnice 

od boku srazí míček, který se točil 

na tenkém vodotrysku. Budu se smát 

pod kůží, vyplýtvám nazdařbůh pár broků, 

jako bych slepci do misky hodil plíšek. 

A budu odcházet schválně v tu stranu, kudy 

se nejde k řece, budu cítit divoký 

pohled zpod dlouhého štítku. 

 

Terina 

už bude čekat. V Sázavě se voda 

bude zelenat, jako by se v ní všechna 

Viktorova žluč rozlila. Viktor bude 

ve vsi dál nabíjet pušky, s broky v ústech, 

a místo aby na kouzelné křídlovce 

vynesl nad zámek a nad školu 

Herkulovy lázně a všelijak je 
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obracel, až by se z nich všechna měsíčná 

voda vylila, a mladé dvojice, 

ztracené v bězích, musely by si z vlasů 

zběsile vyčesávat mřenky, nechá 

křídlovku ležet na pultě a nastavovat 

zašlý plech luně. A sám každou chvíli 

odběhne vyhlížet Terinu, ale lampa 

z návsi dosáhne sotva k lopuchům 

ve škarpě pod hospodou. 

 

My zatím budem 

hlavami ležet u sebe, já budu pálit 

cigaretou kolínka stébel a ona 

bude si navíjet na prst ostřici – 

 

„Což kdybysme se vzali?“ „Proč by ne?“ 

„Ale ty přece chceš být profesorem?“ 

„Nechci. To chtějí naši.“ „No tak nebuď!“ 
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–  bude si navíjet na prst ostřici 

jako snubní kroužek. 

V noci se budem vracet, 

cvrčkové pronikavě budou na cimbálky 

hrát neslýchané, skvělé odrhovačky – 

 

„Nechci. To chtějí naši.“ „No tak nebuď!“ 

„Naši by toho chtěli! Já se radši toulám.“ 

„Už je mi osmnáct!“ „A mně třiadvacet!“ 

 

–  její oči, překrásné snímačky hvězd, 

budu polibky zavírat a otvírat – 

 

„Náš táta by nám koupil nový vůz, 

v Zlatníkách máme chalupu, v zimě bysme 

byli u našich.“ 

 

„A co Viktor?“ 

 

„Toho?“ 
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Dnes v noci / 28. srpna 1930 / 

 

Terino, dnes večer odjelas ve voze 

se záclonkami. Včera jsi mě sama 

políbila na ústa. A ta jediná vločka 

tvého polibku rozstříkla se po celé 

obloze. Vzhlížím k hvězdám, a kdykoli 

usrknu, stáhnou se všechny na mé rty. 

 

Jsem k zbláznění živý. Už dnes je mne víc 

o deset, o dvacet, třicet let do budoucna, 

už dnes je mne víc o ty chvíle za tři roky, 

o chvíle, jež budou patřit jen mně a tobě, 

(o kolik let tys do budoucna živa, 

o kolik ran a švů?), 

už dnes je mne víc 

o časy, kdy budeme mít kosmické sondy 

a elektronové mikroskopy, ale také 

ty nahé lidské oči a jimi dál vnímat 
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svět v úměrných rozměrech, od krůpěje rosy 

až k jitřence, od růžové dětské paty 

až k vrásce, kterou noci potulných synů 

obkreslovaly maminčina ústa, 

od stébla až k věžím, 

už dnes je mne víc 

o dny, kdy jásavě utkvím v slunečním 

blankytu a tam se rozdrolím v tisícerou 

píseň, 

ale také je mne dnes v noci víc 

o celá léta, kdy budu na marné 

plameny v sobě dolévat líh, 

už dnes 

je mne víc také o časy, kdy lidé 

nebudou moci říci, zda je den či noc, 

kdy budou umírat tak rychle, že jim smrt 

zevšední a že ztratí úctu k její 

sinavé podobě, a Luna bude tisknout 
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kočičí oko na sklo nocí, očouzené 

dýmem zmarnělých zemí. 

 

Musím bdít 

nad tichem světnice, aby se nerozlilo 

po celém vesmíru. 

Je vlahá letní noc, 

je v ní všechno, co navěky zastavuje srdce, 

všechno, čím člověk vydechne jakoby poprvé, 

a  je to noc všech nocí, prvně v žití nesu 

strašné břímě lásky a smrti současně, 

a sladko je mi nést je, navždycky třeba, 

i s tím mrazením i s tím šikováním 

k dlouhým a drsným bitvám o život ve mně. 

 

Noc lásky a smrti žíhá jasně a temně 

mých dvacet let, těch dvacet zlatoploutvých 

ryb. 

Musím bdít. 

 



33 
 

 

Noc na dnešek / Z 27. na 28. srpna 1 9 3 0 /  

 

Při blikavé petrolejce 

jsem dopisoval psaní spolužákovi, 

když dědeček vykřikl jako z hrobu: 

„Pusťte mě ven! Otevřete!“ A užuž padal 

z postele. 

Věděl jsem, teď ho musím, 

i když je půlnoc, obléci, jako včera, 

jako před týdnem, jako před měsícem, 

vodit z kouta do kouta, 

musím ve světnici 

nastoupit do vlaku, jet a zavírat okna 

před každým tunelem, vystoupit v Krhanicích, 

jít k řece, volat na převozníka, 

pak ho prosit, aby nám půjčil lucernu, 

tlouci se do stráně a ve vsi zdravit 

mrtvé sousedy a za ně odpovídat, 

i když dnes v noci nemám náladu si hrát, 

nechat lucernu zhasnout a zabloudit 

mezi balvany u Obor a měnit hlasy. 
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Dědeček se dnes nechal uložit brzo. 

Hůl jsem opřel o pelest k těžkým botám 

a šaty jsem mu složil na židli. 

(Milý Slávo, tu Tonku, víš, tu pěknou, 

už nechám. Víc než prsatá byla hrozná, 

nadávala i vodě. Když jí proud 

chrstl do krku, až se zakuckala, 

začala ho plácat a vztekle křičela: 

„Ty parchante!“) 

Dědeček už spal. 

(Milý Slávo, 

rád bych ti vypodobnil Terinu, 

ale je nevypodobitelná.) 

Potom 

jsem sfoukl lampu a lehl si na lavici 

k otevřenému oknu. 

 

S tatínkem 

běžíme proti požáru, na obzoru 
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hoří samé stohy a kolem nás to štká, 

tatínek směje se bezhlesým smíchem, tváře 

má rudé od plamenů a oči vyschlé, 

až nás zastaví řeka, 

v ní se peřejemi 

s černým spáleným mužem pouští Tonka, 

tiskne se k němu břichem a prsy, muž 

ke mně obrací hlavu a jednou má 

moji tvář, podruhé zase dědečkovu, 

chci se vší mocí probrat a vrhám se 

s křikem do řeky. 

 

A když jsem tam skočil, 

byl bych upadl přes dědečka. Choulil se 

u lavice, s koleny u brady, a štkal. 

„Co je vám, dědečku?“ „Nechte mě tu ohřát, 

prosím vás, Berko, nechte mě tu chvíli!“ 

S košile jako by střásal sníh a z očí mnul 

vločky. Zvedl jsem ho a položil na postel 

a ukryl až k bradě. 
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Strnul jsem, 

najednou jeho oči byly zde, u nás. 

Přitáhl si mě k sobě: „To jsi ty, 

Františku?“ 

 

 

Dnes v noci / 2S. srpna 1 9 3 o /  

 

Sedím v okně a bdím. 

Je vlahá letní noc. Ale už brzo 

z trav začne podzim vyčesávat cvrčky. 

 

„Neumřete mi!“ řekla mi Terina, 

když jsme se ráno loučili. Šel jsem z pošty, 

musel jsem tatínkovi poslat telegram. 

Vzal jsem ji za ruku, ale hned jsem ji pustil. 

Viktor zrovna v tu chvíli skládal střelnici, 

zpod štítku čepice zely dva otvory, 

mířily na můj každý pohyb. 

Já a umřít? 
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Nač umírat? Jsem přece k zbláznění živý, 

má křídla, zřasená v krvi žil a cév, 

šíleně tepají. 

(Nebo se snad bála, 

že naše životy se k sobě přiblížily 

jen na chvíli, jako se přiblíží dvě struny, 

když přes ně přejede jeden prst, a že dál 

půjde můj život, tak jako předtím šel, 

v nesmírné dálce rovnoběžně s jejím?) 

 

Já a umřít? 

 

 

Lešanská pouť / červen 1933 / 

 

„Což kdybysme se vzali?“ 

„Proč by ne?“ „Táta by nám koupil nový 

vůz!“ 

To už ti bude osmnáct. 

 

/lervtn
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(To, jak jsem seděl 

v okně a bděl, a nevěděl, kolik máš 

rukou a kolik úst, to, jak jsem držel stráž 

nad mrtvým, to, jak mi chladem div neustydla 

v krvi žil a cév prudce tepající křídla, 

to, jak letmý dotek tvých úst byl věčný slib, 

to, jak se láska a smrt ve mně křižovaly, 

to, jak jsem si byl jist, že nic tu neošálí 

mých dvacet let, těch dvacet zlatoploutvých 

ryb, 

to už bude tak dávno!) 

 

A ještě budu 

za tebou chodit dva týdny po pouti, 

až do Chleb, budeš mě denně čekávat 

ve vysokých janovcích, budem zlatě hořet 

jak ony, kolem úst třaslavou vůni včel, 

pod plamennou řekou slunce se budou míhat 

hluboko ztracené oblázky našich hlav, 

strážná užovka bude syčet na kraji 
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našich pahorků a o smrti nebudeme 

nic vedet, jako o motýlím stínu 

 nic neví jetelový květ. 

 

A jednou 

přineseš mi v čepici višně. Až v tom vedru 

budeme ležet naznak a já unaven 

se budu usmívat a chytat třpyt dvou vážek 

pod tvými řasami, nasadíš si žertem 

čepici na hlavu. 

 

(Ten dlouhý štítek, 

aby se slunce neopovážilo 

vykousnout z tváře ani stínek!) 

 

Vstanu 

a vztekle ti ji strhnu s hlavy. 

 

Do smrti 

neuvidím udivenější oči. 
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Čepicí uhodím tě do tváře. 

 

Do smrti neuvidím zoufalejší 

dětské oči. 

 

Také však uvidím 

ohyzdnou bílou skvrnku na tvé snědé tváři, 

ještě před chvílí jsem jí říkal měsíček, 

a místo vlasů s leskem lunných bronzů 

trs žita, po němž sjel nešikovně srp, 

v koutku úst lacinou rumělku, rozmazanou 

mými polibky. 

 

(Co ty však na mně spatříš 

v tu chvíli? Jaký obraz k umírání 

si poneseš? Vychrtlého vyjevence, 

jehož prsty jak dušičkové svíčky 

budou jednou marně hledat aspoň tvůj hrob, 

kam by je rád zabořil, až bude zoufat, 

že život je dar nad jeho síly?) 
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Pak budeš 

utíkat žitem, dám se jinou cestou, 

abych ti nadběhl. 

 

Ten den a ten večer, 

a příští dny a večery ti budu 

zpovzdáli dávat znamení. 

Ale marně. 

Už nikdy nepřijdeš. A kdovíkudy 

a na jakých cestách se to léto budeš tlouci 

ve voze se záclonkami. 

Jen čepice, 

Viktorova čepice tu zůstane ležet 

ve zlatých janovcích, na jednom místě 

zůstane ležet jako ubité zvíře. 
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Dnes v noci / 28. srpna 1 9 3 0 /  

Sedím v okně s koleny u brady. Bdím. 

Zanic však nespustil bych nohy clo světnice, 

smrtelně studený vír by mě tam stáhl, 

a navždy. 

 

Obleču ji do hvězd, její tělo 

posázím vesmíry, poslední křísnutí 

cvrčka na podzim bude jí slyšitelné 

stejně jak exploze, když vzniká nová hvězda, 

i v nejbědnějším hvozdíku bude celá, 

jeden vesmír však sotva bude stačit 

na slzu v koutku očí. 

 

Včera ke mně v jízdě 

vyskočila, opřela se mi koleny 

o lopatky a má křídla se rozprostřela 

v její krvi. 

„Utrhne se to!“ 
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(Tatínku, 

všechno to začalo tím dnem, tou minutou, 

kdy jsi mi poprvé půjčil svou břitvu. 

Utíkal jsem ti s mýdlem na tvářích 

a byl jsem k zbláznění živý.) 

 

Zkusil jsem 

políbit ji na spánek. 

„Máte holku?“ 

„Ne!“ 

(Drsné Tončiny ruce za to léto 

dřely z mých chlapeckých ramen slunce 

až do poslední šupinky.) 

Terino, 

nebude láska dar nad mé síly? 

 

Jsem živý 

k zbláznění, už dnes v noci je mne víc 

(o kolik poutí víc, o kolik lásek 

je tebe, Terino, o kolik děti, 

 



44 
 

které se budou popelit v prachu návsi 

pod žlutým vozem, o kolik džberů s vodou, 

které tě budou strkat sem tam a lámat 

a ty budeš držet život jen za provaz dřiny?), 

už dnes je mne víc o dceru a synka, 

jimž při prvním usmání vy krouží v tváři 

dolíčky ten k smrti blažený vír 

nad hlubinou mého a ženina srdce, 

ale už dnes je mne víc o hvězdy, jež pro mne 

budou zlatými chrobáky, lesk nicot 

vlekoucími na krovkách, o hvězdy, jež budou 

pro mne třpytnými náušnicemi 

hluchoty bez konce, 

 

už dnes je mne víc o 

noci, kdy budu bloudit kolem svého dna 

a z té studny jak hvězdu, jež se třepí 

do běla, vyhlížet tvář vlastní ženy, 

o dny, kdy budu se znovu počínat 

z hanby do ztraceného domova, 
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aby mě donosil až k smrti, a kdy budu 

bolestně děti poznávat, stůl, rozečtenou 

knihu, zmarnělou práci a kdy na sebe 

sám se budu ptát, 

 

už dnes v té noci všech noci 

kdy poprvé nesu břímě lásky a smrti 

současně a kdy je chci nést, navždycky třeba, 

už dnes je mne víc o hrůzu, s níž jednou lidé 

uvidí šílený negativ svého díla, 

už dnes je mne víc o město, jež se octne 

jen na vteřinu a samo v nitru slunce 

a vyjde s ňadry upálenými, bez klína, 

už dnes je mne víc o ty nejzoufalejší, 

pro něž budoucnost vždycky bude dar 

nad veškeré lidské síly. 

 

Bdím. Musím bdít. 
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Noe na dnešek / Z  17. na 28. srpna 1930 / 

 

Ukryl jsem dědečka po bradu. Strnul jsem, 

najednou jeho oči byly zde, u nás. 

„To jsi ty, Františku?“ Prvně po měsíci 

mě poznal. Pak se ptal: „Tatínek nepřijel?“ 

„Přijede zítra.“ (Ale to jsem ještě 

nevěděl, že tu zítra bude opravdu.) 

Zavřel oči a klidně dýchal. Každou chvíli 

položil jsem mu ruku na mocný hrudník. 

Má ruka chvěla se jako motýl v jeho, 

jež celý věk lámala kámen, bez ustání 

ho obráběla, míchala vápno, a dosud 

v ní, roztřesené už, je důstojnost, že nikdy 

jí nenapadlo prázdnou zednickou lžicí 

ohazovat zdi větru. 

 

(Byl jsi, dědečku, někdy 

také k zbláznění živý? 

Ne, 

nikdo nemohl být tak živý jako já! 
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Dnes v noci / 28. srpna 1 9 3 o /  

 

Sedím v okně a bdím. Přes jedno rameno 

přelévají se mi proudy letních vůní, 

druhé zamrzá v černých ledech. 

 

Terino, 

včera jsme seděli v hluchavkách, zkusil jsem 

lehce tě políbit na spánek. Uhnulas 

a bledý plamínek tvých vlasů mě šlehl, 

hluboko v kříži jsem ucítil palčivost 

a v ústech jsem vyhořel. 

 

A dnes ráno 

jsem šel na poštu, byl jsem rád, že mohu 

odejít – 

 

(Odpusť mi, dědečku! Byl jsi někdy 

živý až k zbláznění?) 
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– a že tě, Terino, 

ještě uvidím. 

 

Brzo odpoledne 

tatínek přijel na můj telegram. 

Uřícen běžel rovnou k dědečkovi. 

Pak jsme viděli, co přešlo kolem něho 

studené nehybnosti v té světnici, 

kde zůstal s dědečkem tak dlouho sám. 

Jeho tvář byla najednou jako dětská 

a zdálo se, že už mu nikdo nesundá s očí 

sklíčko slz, vyšel jako s těžkým vyvráceným 

stromem v rukou. 

 

Sedím v okně a bdím, 

musím bdít. Kdesi, o okno dál, je síň 

s dechem a teplem živých. A tam spí 

tatínek s tetou. 

(Potom ten strom opřel o 

nás a po zápraží hnal dědečkovou holí 
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ty dva pohřební agenty, 

  co na něm 

viseli cestou od vlaku 

  a klovali se 

za jeho zády.) 

 

Terino, navečer 

odjelas ve voze se záclonkami. 

Celé tři roky přejdou, 

  než se setkáme. 

Budeme lehávat hlavami u sebe, 
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strážná užovka bude syčet na kraji 

našich pahorků, budeš si navíjet 

na prst ostřici jako snubní kroužek. 

Pak budeš ode mne s pláčem utíkat žitem, 

a jen Viktorova čepice zůstane 

ležet v janovcích jako ubité zvíře. 

 

Ale dnes jsem nejčistším křemílkem 

ve velké vlně lásky. 

 

 

Další lešanská pouť / červen 1934 / 

 

Vlak už pojede 

ze stanice, zakrslé přesličky 

u trati poplaší sykot páry. Rychle 

poběžím s ostatními k řece, v srdci trochu 

promáčklý po těch chatrných a černých 

láskách, v kterých jsem kdovíproč přečkal 

zimu. 
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Konečně budeme stát namačkáni 

na prámu, který voní po požáru, 

převozníkovo bidlo se bude nořit, 

hledat štěrbinu mezi balvany na dně, 

aby se mohlo opřít, a bude skřípat. 

Budu za ty všechny balvany cítit, 

jak imi drsná tíha v nesmírně dlouhých 

intervalech dře a ohmatává srdce, 

vždycky se tupě opře a zas povolí, 

druhý břeh bude v nekonečné dálce, 

slunce mě za tu dobu upraží na prach. 

Potom odhodím prám, to těžké zdřevnatělé 

křídlo, a na zeleni vzlétnu nad stráň. 

 

Poletím k Lešanům. 

 

(Uvidíš, jak spolu 

rozjařime léto, Terino! Cvrčkové 

na cimbálky budou hrát neslýchané, 

skvělé odrhovačky, a já tvoje oči, 
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překrásné snímačky hvězd, budu polibky 

zavírat a zas otvírat, s těmi cvrčky 

a hvězdami zešílíme. 

Už si tě celou dovedu 

vypodobnit, od zachvění zlatého 

chřípí až k té žilce v bílém 

dolíčku pod koleny. 

Mám hádat, co právě 

teď děláš? 

Vidím tě, jak ležíš naznak 

v chládku pod vozem. Slunce osedlává 

paprsky, aby tě hledaly, že už jdu!) 

 

Poběžím rovnou na náves. Budeš směšný, 

Viktore, v novém klobouku (který hajný 

a v které hospodě ho zapomněl?), 

budeš směšný, jak mi vykročíš vstříc 

a z dálky smekneš (zdalipak v janovcích 

ještě leží tvoje čepice z loňska?), 

budeš směšný tím, že mě konečně 
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vezmeš na vědomí s jakousi úctou, 

je to úcta, co ti budu číst z tváře 

(to ta sojka na mysliveckém klobouku 

v ní postrašila jestřába?). 

 

„Není s námi!“ 

„Kdo?“ zeptám se, jako bych nerozuměl. 

„Umřela na záškrt. V zimě.“ 

 

 

Dnes v noci /28. srpna 1930 /  

 Terino, 

odjelas ve voze se záclonkami. 

 

Včera jsi ke mně vyskočila v jízdě, 

koleny ses mi opřela o lopatky 

a má křídla se rozprostřela v tvé krvi. 

Byl jsem k zbláznění živý. 
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„Neumřete mil“ 

řeklas mi dnes ráno. 

Já umřít? Už dnes 

je mne víc o dvacet třicet let do budoucna, 

už dnes je mne víc o žízeň, kterou nikdy 

neuhasí ani studánky, ani víno, 

kdybych se měl až k smrti dopít, 

 

je mne víc 

o dny, kdy, už dávno ne mladý, začnu 

na letních procházkách zkracovat stezky, abych 

byl stále v doslechu Udí, k nimž budu tíhnout 

ještě silněji, a kdy dávno v závratné samotě 

lučin jen ztraceným bratrem 

bude mi cvrček, 

 

už dnes je mne víc 

o časy, kdy člověk bude zvedat budoucnost 

opravdu lidskou, a já, až pohlédnu vzhůru, 

budu drcen a tlačen do hlemýždí hlíny 
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a stonásob těžce se budu učit, 

jak si zvyknout té závrati, v níž pro zbabělce 

je pád utrženého balvanu 

a pro srdnaté orlí peruť, 

 

je mne víc 

o den, kdy se můj synek poprvé 

bude holit a já mu nenabrousím břitvu, 

ani mu neukážu, jak ji přiložit k tváři, 

bude mu k smíchu taková stará věc, 

jako je břitva, ale budu blaženě 

naslouchat, jak mu na hladkých hubených 

lících 

jako čmelák bzučí elektrický strojek, 

už navždy jist, že ho ani nenapadne 

říci si o břitvu (v břitvě bude stále 

něco z vraždy), a za toho bzučení 

můj synek, jako jsem kdysi vstoupil já, 

vstoupí mezi dospělé, kteří dosud mají 

srst po pradávných předcích – 
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(Synku, nebude 

ten dar nad tvoje sily? 

Život byl vždycky dar 

nad mé sily, kdykoli jsem byl sám.) 

 

– budu slyšet, jak bzučí elektrický strojek, 

zatímco moje první břitva chtěla krev, 

v břitvě vždy bude něco z vraždy, ale břitva 

sama nemůže vraždit, 

je to v nás, 

na našich citech a na našich myšlenkách 

je dosud temná srst, a ani strojek, 

i kdyby nejněžněji bzučel, nemá moc 

sejmout ji. | 

(Tatínku, zdalipak ti také 

dědeček brousil první břitvu? Zdalipak 

jsi byl též k zbláznění živý?) 

 

Bdím. Musím bdít. 

Už dnes láska a smrt křižují se ve mně, 

noc lásky a smrti žíhá jasně a temně 
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mých dvacet let, těch dvacet zlatoploutvých 

ryb. 

A letmý dotek tvých úst je věčný slib. 

Musím bdít. 

I kdybych jednou po létech 

měl najít u naši řeky cizí břeh, 

cítím, že tady už nyní s námi je 

všechno, čím láska navěky nás oba přežije, 

kdybych to jednou hledal a nenašel, 

skalám v řece to budu rvát z tvrdých čel, 

protáhnu ruku i zmrzlou závěji 

a zas ucítím tvůj stisk, a ještě silněji! 

 

 

 

Další lešanská pouť / červen 1 9 3 4 /  

 

„Umřela na záškrt. V zimě.“ 

„Terina?“ 

Večer budu ležet u plotu, obličejem 
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v trávě. Z návsi mě Viktorova křídlovka 

bude přibíjet k zemi a její sólo 

bude se třepetat pod mými spánky, 

pěstmi je budu vyhánět, to bych si však musel 

rozpoltit hlavu o mezník, aby naráz 

vyrazilo ven. 

„Tak co budeš jíst?“ 

„Nic.“ „Ale musíš!“ „Teto, dej mi pokoj!“ 

„Už je po klekání!“ 

 

(Když jsem ji v janovcích 

objímal, už se jí pod záda sunul hrob. 

Ted přes hlínu a přes kořínky země 

bude pršet na její milovanou hruď.) 

 

„Něco sníst musíš!“ 

 

(A v nejdelší noci 

jiná tíha bude navěky tisknout její 

milovanou hruď.) 
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„To je dobře, dítě, 

že nejsi voják!“ 

(Budu celé noci 

pobíhat na Běsné ve vřesích, brodit se 

zelenavou řekou.) 

 

„Lidi prej utíkají 

z Německa. Nebude válka?“ 

 

(Copak je možné, 

aby se zase tak rychle a vespolek 

umíralo, že smrt zevšední?) 

 

„Ty máš řeči, 

Této! Přestaň!“ 

 

(A budu si ji chtít celou 

vypodobnit, ale ona už bude navždy 

nevypodobitelná.) 
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Dnes ráno / 28. srpna 1 9 3 o /  

 

 

Vstal jsem do slunce a 

vyskočil z okna nadechnout se rána. 

Zpod černých bezů vyšla Tonka s košíkem 

nažatých kopřiv. Už se to nešlo schovat. 

„Proč jsi nepřišel včera večer k řece?“ 

„Dědeček…“ Abych ukázal, že nemám strach, 

slezl jsem s tarasu. „Nech dědečka! 

Jen co odjede ta komediantka, vid?“ 

„Vy toho vždycky víte!“ Stál jsem před ní 

v černých trenýrkách a ona mě špičkou srpu 

za řeči lehounce sekala do stehen, 

po každém seknuti zůstala na kůži 

bílá tečka. „Nechte si to, jo!“ Odcházela: 

„Jen počkej! Ty zejtra zase přilezeš!“ 

Bylo mi špatně ze sliny, která se jí 

zaleskla v mezeře mezi zuby. 
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 (Včera 

se mi Terina opřela koleny o lopatky 

a má křídla se rozprostřela v její krvi.) 

 

Dnes odjede ve voze se záclonkami. 

Za chvíli začnou skládat kolotoč. Musím 

se dostat stůj co stůj do Netvoříc, i kdyby 

mělo vyhořet stavení! 

Ale ten dědeček! 

Zase ho budu vodit a mrtví z limbů 

vystoupí a já za ně budu mluvit. 

 

Za mnou 

ve světnici bylo jakoby kolmé prázdno 

po poraženém jilmu. Něco tam 

chybělo: hůl v koutě, na židli šaty, 

boty u pelesti. Vyklonil jsem se z okna: 

„Dědečku!“ 

Slunce už lezlo do černé chodby 

pod klenutými bezy. 
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Obrátil jsem se: 

dědeček ležel na posteli, s očima 

zavřenýma, oblečen, v ruce držel hůl. 

 

 

Dnes v noci / 28. srpna 1930 / 

 

Pralesy kopřiv, hvězdami bičované 

k oknu dokořán. Vlahá srpnová noc. 

Sedím v okně s koleny u brady. Bdím. 

Musím bdít. 

Ve světnici leží dědeček 

pod bílým prostěradlem. Svíčka u hlavy 

už dávno dohořela. Já musím bdít, 

okno v tom dusnu nelze zavřít, hlídám 

dědečka před živými tvory z venku. 

 

(Tatínku, kdybys mi byl tenkrát řekl: 

„Ten dar je nad tvoje síly,“ stejně bych. 

jej urputně vymáhal. Co tě mých zlých nocí 
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zabolí, nocí, z nichž se ani vlastní otcovskou 

láskou do smrti nevyplatím.) 

 

„Neumřete mi!“ řekla mi dnes ráno. Já umřít? 

Jsem přece k zbláznění živý, už dnes je mne víc 

o synka, jemuž bude k smíchu taková stará věc, 

jako je břitva, (v břitvě vždy bude něco z 

vraždy, ale břitva sama nemůže vraždit, jako 

strojek nemá moc sejmout temnou srst, jež 

zbyla na našich citech a myšlenkách, 

všechno je v naší moci, 
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i to vytrhnout se z osamělosti 

a být jasným a třpytícím se křemílkem 

ve velké vlně života), 

 

je mne víc 

o dceru, sjíždějící na kánoi 

Pěnkavský jez (už tam nespatří chlapce, 

jenž nesl mé jméno a pro nějž každý 

zlatý oblázek pod zelenavým proudem 

byl dívčím kolenem), 

 

už dnes je mne víc 

o tvrdou a zuřivou práci, do které 

své noci budu zaklínat, 

 

ale je mne také 

víc o tvůj ztracený hrob, Terino – 

 

(Jednou, 

už stárnoucí, ho budu hledat. Hrobník 

odfoukne lístek zářijového slunce: 
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„Pamatuju se dobře. Mám to v knize. 

Půjčil jsem přece jejímu tátovi 

na pohřeb šaty!“) 

 

– je mne víc o lidi, 

kteří, ač smrtelní, budou si žádat 

věc nesmrtelnou – 

 

(„Ale hrob,“ řekne hrobník, 

„už tu není dva roky.“) 

 

– a já budu 

k zbláznění živý a má křídla, zřasená 

v krvi žil a cév, budou šíleně tepat, 

jako tepají dnes, 

(roztrhněte se už, 

žíly a cévy, ať se konečně 

má křídla rozprostřou a spojí s ostatními 

opojenými křídly!) 
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láska a život 

jedno vždy pro mne budou. Kdyby mělo 

být pro mne závažím, i přátelství se zřeknu, 

ani stáří, až zaklepá, se nezaleknu, 

a stále zůstanu dokořán otevřen 

jí, která bude život roubovat na můj sen, 

ať se i smrti podobá, nikdy to přece 

nebude smrt, její věrný obraz je v řece, 

věčně jiná voda žene se peřejí, 

jen pěnu chytíš z ní a kdovíkde je jí 

už konec, stále se budu do ní hroužit, znovu 

chtít ji zadržet, dál jí trvalost kovu, 

a stále, na křídlech i křídla odhodiv, 

budu ji žiti tak dlouho, co budu živ. 

 

 

 

Dnes ráno / 28. srpna 1 9 3 0 /  

 

Dědeček ležel na posteli s očima 

zavřenýma, oblečen, v ruce držel hůl, 
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ústa měl trochu pootevřená 

jako k pozdravu. Druhá ruka, s čepicí 

v ztuhlých prstech, byla napřažená ke zdi. 

Položil jsem mu ruku na prsa, stín dechu 

vyšel mu z úst. A dost. 

 

Teď musím rychle 

utíkat do Netvořic, poslat telegram. 

 

(Je vůbec možné, aby se umíralo jinak? 

Je možné, aby lidé umírali 

hromadně, že jim smrt zevšední a že ztratí 

úctu k její tiché a sinavé podobě?) 

 

Ještě tam stihnu Terinu. 

 

(Odpusť mi, 

dědečku, ale já jsem k zbláznění živý!) 

 

Nejdříve musím však dědečka svléci 

a umýt. 
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Dnes v noci / 28. srpna 1 9 3 0 /  

 

„Neumřete mil“ řeklas mi dnes ráno. 

Já umřít? 

Sedím v okně a musím bdít. 

A ty spíš někde daleko na cizím místě 

ve voze se záclonkami. 

 

Já umřít? 

Už dnes je mne víc o dny, kdy jásavě utkvím 

v slunečním blankytu a tam se rozdrolím 

v tisícerou píseň, 

ale už dnes 

je mne víc také o noci, kdy lidem 

i sobě budu na obtíž. 

 

Už dnes 

je mne víc o tu noc v Jílovém… 

Jednou v srpnu 

budu se vracet z Prahy, obcházet sám sebe, 
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obcházet sochu z bláta, kterou jsem 

odhalil hluboko pod obzorem lidi, 

a octnu se nad rvavým stolem. 

Lepkavé 

minuty budou přelézat vyšší a vyšší 

kopečky nedopalků z cigaret a horda 

cizích mužů se bude ohmatávat 

tykadly sklenek. 

Tu jeden vstane a chytl 

mě za klopu: 

„Ty mě neznáš?“ 

„Nel“ 

„Já jsem Viktor!“ 

 

Obejmeme se kolem ramen a vyjdem 

na spící náměstí. „Jedem tam!“ řekne 

a povede mě k vozu se záclonkami. 

„Psst! Aby stará…!“ Nastartuje traktor 

a pořád s prstem na ústech, jako by 
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ženu nic neumělo vzbudit než 

lidský hlas, kývne hlavou, abych nasedl. 

 

Budem se řítit úzkou silničkou, 

chalupy budou strkat nos do naší jízdy, 

ale bude to přece naše věc! 

Pak rachot stroje bude vytrhávat z řeky 

balvany a sypat je na naše hlavy, 

ale ty budou necitelné, zato uvnitř 

budeme potrháni, 

potom zboříme 

borový trůn ticha, a vůni otav 

pokoříme zápachem z výfuku, 

skály, 

které už tisíce let zarůstají mechem, 

se rozdivočí a z houštin paměti 

drsného kraje vyrazí a stanou s námi 

nade vsí, aby z ní vychlemstaly život. 

 

Se stádem těch lačných skal naráz vtrhneme 

do bezbranných Lešan. 
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A na návsi 

(Viktor, už stárnoucí muž, já čtyřicátník) 

budeme chvíli omráčeni tichem. / 

 

I začnem stavět ze stínů a závrati 

opilý kolotoč, z prachu vydupávat 

kroky dávných tanečníků a každý po svém 

zpívat konec žalostné romance – 

 

(– pochovejte mě na netvořském hřbitově, 

leží a budou tam ležet všichni od nás, 

neříkám hned, neříkám za měsíc, 

neříkám za deset, ani za dvacet let –) 

 

– budeme se upřeně dívat do lopuchů 

ve škarpě pod hospodou, Viktor do nich 

pustí naplno světla reflektorů, 

budem se dívat, zdali odtamtud nevyjde, 

štíhlá, se vznešeným držením, bosa, 

s mechovýma očima, s ňadry, v jejichž 
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oblém světle se nikdy neměla 

usmát dětská ústa, a každý po svém 

budeme vyřvávat konec žalostné romance – 

 

(– křídlovka na pohřbu ať mi zahraje sólo, 

neříkám hned, neříkám za měsíc, 

neříkám za deset, ani za dvacet let, 

a pak ji za mnou hoďte do hrobu! –) 

 

– a naše myšlenky budou najednou 

vadnout a svraskávat jak listí plné děr, 

noc začne stárnout a na konci háje 

nám orloj hvězd ukáže k úsvitu, 

mlha nad řekou se prolomí do třpytu 

a vyplaví půlměsíc jako z báje, 

jak dvojrohou zářící ulitu. 

 

Cvrčkové pronikavě začnou na cimbálky 

hrát neslýchané, skvělé odrhovačky 

a Viktor vzkřikne: „Musím se pro ni vrátit!“ 
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Vyskočí na traktor: „Pro tu flíglhornu!“ 

A rozjede se do stříbřité mlhy, a luna 

ho celého i s těmi rachoty a třesky 

navždy pohltí a rozlije lesk a ticho 

 dávných křídlovek po němých pahorcích. 

 

Tu moje duše řekne co nejtišeji: 

„Utečme, z luny jde zlověstný svit, 

nevěř jí, pospěšme, utečme jí, 

prchněme, utečme, máme-li žít!“ 

To řekne s hrůzou a křídla její 

prach návsi naberou do potrhaných per, 

mé srdce, jako by netlouklo skorem, 

bude jak listí svraskalé a plné děr, 

a dám se na útěk a budu bloudit borem, 

jako jsem bloudil před lety vpodvečer 

s tím strašlivým břemenem. 

 

Navždy mne bude víc 

o těžkou chvíli jedné srpnové noci, 
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kdy jsem chtěl, aby ožil její předobraz, 

a kdy Viktor namířil světla reflektorů 

do lopuchů ve škarpě pod hospodou 

a tys odtamtud, štíhlá, se vznešeným 

držením bosa, s mechovýma očima, 

a s ňadry, v jejichž oblém světle se nikdy 

neusmějí dětská ústa, 

tys odtamtud 

nevyšla. 

 

Navždy mne bude víc o tu noc, 

kdy jsem tě vyvolával z měsíčných par 

a popel na žhavém srdci chtěl držet tvar 

něčeho, co už není, zatímco tys žila 

a žiješ, ne přízrak, ne stín, jenž vstává z már, 

ne bludička, ne bysta náměsíčně bílá, 

ale láska, jež v krvi žil a cév 

divoce tepá. 
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 Navždy mne bude víc 

o člověka, z něhož břímě lásky a smrti 

a břímě života vyrazí zpěv. 
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