»Mac{leni%r? Ty nakaslu, chees-li co védst!«
»il;tela Jit na BoZi télo a nesméla...«
Zaplz?;;! S.tlmhle mi dej pokoj! Tob& poctive
a Jsme si kvit. Anebo - vezm X
| i e - em té d
p_arty. {nlsto ctyr podilii pét a bude to. Toh.letz
5L vem jenom jako zalohu -.«
ZdAtt nge If’z.nbﬁh netresta za tu pychu, Cervo, ale
ebe ja nechei ani co b : ’
n ¥ se za nehet veslo,
]1: spﬁlik teprv ne, ja budu myslet na jiny spol-
m);. 1eos to uZ dotrhnu. Sam. T¥eba to bude
posled. Tamhle bych jesté rad vysadil Stép

Na jafe? Nevim i i
- » nevim -. Rad§i bych na pod-

Z:: sétigdAﬁam d'oopravdy vysadil jesté na pod-
bYk; st 3 pfi tom ofoukl vitr nebo jak to
pofé,dek 519; d::iiniocs I:g/{ll pof':’:.d darebnej. Udélal
radek nembohem &
nez tresné Yypuéely, umrel. Praveé tznrcr:::;uc;i?{
a zrno svérovali zemi, jez rodu mnohonésob-
nou vydad v dobé Zni, i jeho tak uloZili 6 Jsou
Jjsou zrna, pozZehnan4, ktera zemi posvé(‘;uj'i rod:
nou maticku, treba se sama rozpadnou v L;rach
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DVA KRAIE

Jak se jmenuje tahle vesnice?« kriteli vojaei
7 trojstupii, kdy% toho srpnového navedera pri-
tahli k jejim prvnim chalupim, a aby se pri-
hlésili divkam, chystali pisefi, t¥eba se z nich lil
pot a prach se jim lepil na patro v celych navé-
jich; méli dnes za sebou vic takovych zapome-
nutych kouti!
sNebeskf Rybné,« odpovidali jim z houfet muzi.
sNebeski Rybné, Nebeskd Rybna -« opakuji vo-
jaci v fadach a setrvavaji na jméné: vida, co
jsme museli hledat cely den! A po obou stranach
silnice mladé jeraby s dozralymi ikrvavymi hroz-
ny jefabin, pas mlhy pfi Zdobnici a pobledld ne-
besa na vychodé - takovy byl tento srpnovy cas
a takovy se jim ukazoval tento kraj p¥i klad-
skych kopeich.
Ale netroubi nékdo za péchotou, nepfijizdi za
ni novy oddil vojska? Kapitan napted, deset kro-
k@i za nim trubag, ktery drz hlaholici polnici
vysoko, jako by troubil vzhiiru k nebestim, a
v zAtoku se objevilo koiiské spirezeni pod sedlem,
1ahla pisefi nadnaSi kotisky krok a chlapeiim
primi hibet v sedle, tak se objevil kanonyrsky
houf. Prapor péchoty tdhne dal k Rokytné, ba-
torie horského délostrelectva vSak u nich zlsta-
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?e ha noe; za pil hodiny se rozjela do stodol
na dvory a proménila ves ve vojensky tabor.
gg ]IrvOJam! Prijdou, odtdhnou, tyden je pak ci-
éco ve vzduchu - a nic. Rino pfede dnem je
bylo oslyset S ndvrsi tim smérem k hra.niénifn
kopciim, hospodyns Jim marné chystala snidani
aby pohostila své noclezniky. Je3t& za tm ;
mziilaholﬂa polnice na poplach a do vojakil yalfe
kdyfz foukl:{e, baterie tryskem ujizdi za kopei a;
l'tomm :713:]1 ocasy a chlapei se tiesou v sedl:ech
inl_{o ucinéni d'dbli - o snidani jako by utal, ztr
tili se snad do zemé& nebo se rozplynuli i
mlhou: vojiéka nevidét. ot
Nic naplat, vesnice se zas vraci k svému: i
I(;I:mq,r'a 1.\{[a:]'fia 'vybéhla na palouk rozhérflz:;. liij}‘f
Y, mi si prispifit, kdy# rdno prozahéleli. Maida
nevi, 26 yojéci zalehli do posic, také se -nediiré
co se déje okolo. Tu najednou vzhlédla jémi ,
l-ffkla. se skoro nahlas, jede sem k nf na ,koni \I: .
jak, ..OCI mé v mapé a mi#f rovnou k nf. Ne 2-
hledéla, zasyéelo néco nad paloukem na krI; ;
lesa, a?h: uZ je vidi, ¢ihali tam, jsouce pi'*ikréerfi
k s;mrckum, zatim co ona rozhazovala otavu a
ted 'chystaji lé¢ku na zbloudilou délostieleckon
spo‘]'lfu - druZstvo v rojnici po obou stranich
ste:?}c%?y Et Jjezdec jim jede zrovna do nérudi ne-
maji Jisté nadarmo nepratelské odznaky na,. de-
picich. Mt'fla bych na néj k¥iknout - nejezdéte
tam! - vizdyt ona toho vojika na koni znj,
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vZdyt je to ten véerejsi trubad, jisté ¢ihaji jen na
n&j! Lekla se o n&j doopravdy, ba pocitila zavan
fizkosti, jako by to bylo doopravdy, jako by to
ani nebyly pouze manévry.
Ale nek¥ikla, semlelo se to najednou pied jeji-
ma otima pravé na jejich posefeném palouku:
2 o¥iviého kiovi vyskodili najednou ti s bilymi
paskami na &epicich, zakoufilo se od hlavni a uZ
se enou bodakem na jezdce; ten stiskl koné ve
slabinich, a¥ poskotil - byl by jim ufoukl, to je
rozum! Ale kréil se tam stranou néjaky vojik
z poloninskyeh Karpat, odkud jej privliekli na
vojnu, a délostieleltv ki jede rovnou na néj -
ouvé, ouvé, zana¥ikal.. a priviel odi, stiskl
gpoust a prask! stfelil hlava nehlava. Kin zdé-
Send vyskodil, ale pfi druhém skoku sesedl na
zadni a jezdec se jen kmitl ve zduchu, jak rych-
le byl ze sedla. - Majdé se leknutim aZ zastavil
dech. Délost¥elec uz stoji koni u hlavy a je tu
najednou ticho, jen kit Fici, jen kaif ji mé v zad-
ni noze, slepy naboj s anilinovou barvou.
»Vodu, vodu,« k¥i¢i jezdec a nediva se, kdo mu
poslouZi. Prestalo nepiatelstvi, vSichni se sta-
raji o poranéného koné. - Majda také skoro ne-
védoue vyskodila a beézi pro vodu, slySela délo-
st¥elefiv hlas v celé jeho naléhavosti a nedovede
neposlechnout. NeZ si pomyslili, byla tu s put-
nou vody ze studanky; ani nevzpomnéla, hodi-li
se pro divku, aby &la docela sama mezi tolik
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vojakli; nikdo si ji ostatné ani valné neviimal,
ted’ jim znél jen ka. Omyli Vrance ranu, akdyz
se trochu uklidnila, odvedli ji na jejich dviir;
pojede dnes sotva dil a veerejsi trubad ji ve sti-
nu opatruje i hladi - mlé, mal4, réana se ti zahoji
a budes zas b&hat jako vitr - m4 oéi jen pro ni.
Zatim se st¥ilelo okolo samé chalupy, na palou-
ce i pred okny i na dvore, kdyZ se tu o svagi-
néch stetli jejich véerejsi vojaci se Zambersky-
mi hrani¢iry a s mytskou jizdou z Kujebiny.
Pred polednem odtroubili a vojaci se ztratili ja-
ko se objevili-na dvote zbyl jen vojak s ko-
ném.

Vystridala se zatim u nich hromada vojenskych
pant, zvérolékat i velitelé, bylo psani a proto-
kold, jak uZ byva - ale nic naplat, Vranka musi
nejméné tyden stat.

PfiSel starosta za hospodarem :

»Poviddm, hospodafi, kond tu chtéji nechat!«
»S8lySim, starosto.«

»MzZe zlistat u tebe 2«

»At zlistane,« rozhodl nemluvny hospodat.
Odesli pak vEichni ze svétnice a hospodat jde
do mastale. Vranka tam stoji s hlavou u pred-

nich kolen a s nohou v obvaze - a vedle ni vo-

Jak kanonyr,

»Vy ziistanete, vojaku?«

»Zustanu s koném,« prisvédéil, »pFespim v mas-

tali. Jak u vés ¥ikaji?«
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»Na hvézdé. Mné Juva,« Pekl kritce ’hospodél.z
a diva se na vojika, aby si ho prohlédl v ce
j ysce. \
1:11;0 ;’g jmenuju, hospodari, vdesé,tnik .Vmaf,«
odpovida vojak, aby Juva vsedé'I, co a jak, z:;.t
slouzil si poctivé svou desatn1f:k0u hoinos ;
ale nezda se pravé, Ze nemluvny hospodar sly:
Sel, co mu povida, a on opakj.lje tedy' zriovu své
jméno, trochu chlapecky: »Jindra Vm.ar:«
Majda $la pravé pro vodu, zaslecl}la jraéno vo-
jakovo a opakuje si v duchu - .}mdra V}nar 5
citi to jméno na jazyce i v :kOutCICh, ktt.are se ji
bezd8ky stahuji, jako by staskl'a_plod, mkdy ne:
pomyslila, kolik §tavy muZe miti po:xze jraéno
dychlo to na ni jako z otav, Ecdyz rozhazgge
kupy po rdnu na louce, aZ se ji hlava zatocila
té viné. b e
i‘cnkr&t gi ji desatnik po prvé VS}ml, driv m}:l
oéi jen pro Vranku - a zlstal pak .tydenrv hors E_)
vl Nobeské Rybné, aé jeho bnt(?ne se dale bxéo?z
dala po kopeioh; zastihl tam i zacatek mésice

whrlL

Jhvi odelel n on se divh za Mujdou.”Nu, Vrfmkcj,
vreAtll wo k poranéné a poplacal ji po h?bef,(le;
budeme se sotva zlobit, Ze jsme nemohli d];: !
Nepospichej 8 tou oidnou ranou 'v zadvx.li_m. o-
lend, nebude ndm tu spolu Spatné! Neu'mh -J]%s{irte
dost rachoty, kdyZ jsme tahli pfes Pustinu i Ric-
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ky ke Snézné a pred tim z Dedtné pies lesy i
pres kopce? Je5té dnes citim ta divna jména
Y kyclich - a nebude snad Spatné znameni, Ze
Jsme zastavili v Nebeské Rybné, a jsme-li docela
Na hvézdé, to je uz co Fici! A hospodai? Nezda
se kaoupy, co na tom, Ze je nemluva! Popial
koni a popfeje jezdci - a deeru m4, ejchuchu,
u sedla mi visi trubka, hned se ohlisime, jen co
se setmi,

»Vedere,« zastinila vtom Majda dvefe a jen Spit-
la své slovo; byl by nejradéji chytil Vranku oko-
lo krku a zasmél se ji do hiivy, jak se divka
objevila jako na zavolanou, ale vojik je pofad
pFi chuti a on si po Gzkém komisirku, ktery
mu jisté okoral v torng, predstavil rozloZity
pecen selského chleba s priZehlou kiirkou na-
vrchu.

»Najim se tady, dékuji,« zdrihal se dost okaté,
ale Majda se nedala odbyt. Majda stoji a diva
se dolil, ani po ofku na néj nevzhlédla. Jemu
se sebéhly sliny v tstech, jen si pfedstavil boch-
n‘i'k, ale nepospich4, diva se na divku; chtél bych
prece védét, jaké mas ofi, mysli si, snad se pre-
ce podivas vzhiru, nebudu-li mluvit, ty divenko
z Hvézdy, a chtél bych toho o tohé védét vie,
kolik je tilet i co nosis pod elem - ale co bych
pospichal, nebudu tu jediny den!

»Jak vim Fikaji?« poddal se své touze, at as-
poil mluvi, kdyz se zdraha k nému vzhlédnout.
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»Mné 7« zasméla se, ale vic nic, ani slovo.

»Vy mi nepovite, jak vam Fikaji?« loudi na ni,
ale marnost nad marnost, slovi¢ka z ni nedosta-
ne. Jaka ona je, mysli si se smutkem, jemuz by
se jindy zasmél, ale tu se na néj znenadani po-
divala zpod fas - stejné nevidél nic jen zablesk,
jako kdy% se vedernice kmitne mezi mraky, jako
by si doptila jen proti viili toho, éeho se zii-
kala. Ano, vedernice, pofad se tu s tim schézi,
nejdiv to zvlastni jméno vesnice a pak se octl
na Hvezdé a ted tato divka, kterd nemé jmé-
na...

Odbéhla a tu teprv vidi, Ze se ji za suknémi
skryvala mala sestficka, a od ni se dovédél vie,
adkoliv ji taktak dochézi paty rok; ta ho také
odvedla do svétnice s roubenym stropem a po-
bidla ho k vedeFi, kde mu pfipravili vSecko na
stil,

Veteri tedy sam - v3ude je prace habadéj, jak
byvh o otavich, dovede si domyslit, Ze jsou v ko-
le od rana do vedera! Zitra si vecefi zaslouzin,
hospodyné, abyste nezivili darmoslapa, nepro-
vilim tu prece zbithdarma tyden, predsevzal si,
ldy# ho tu nechali u stolu jako pana a sami
mo#né shltnou jen tak néco v béhu.

Viera v noci spal jen na pil oka. Sotva ted’ po-
lo#il 1Zici, jim4 ho diimota. Dnes piijdu na kuté,
{rubka potké, protahl se s blahym pocitem na-
uyoeni, a také tak udinil; ale pfi soumraku se
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probudil, néco mu neda spit. LeZi tu na palan-
dé a malé okénko na dosah ruky - kdo to vySel
ze staveni na zahrobec? ¢éi ruce se bélaji tmou?
Ach, mél by vstat, véény hi¥ich takovy wvecler
prospat!

»Majdo!« zaznélo zevnitt kritce hospodafovo
slovo.

»Co 7«

»Domil!¢

Nu, nefekne toho mnoho, ale co fekne, to sedi
dobfe, ani kimen by nemohl dopadnout 1épe -
a dovede se arci dovtipit, pro¢ ji Zene se zahrob-
ce, ma vojika ve staveni, pohlida radsi decerku,
éert nikdy nespi, ani tenkrat, kdy% vojak spi ja-
ko dfevo... Usmal se, hlava se mu vSak sama
zvraci nazad a on zas usini, chce se mu tolik
spanku a cely tyden je pred nim!

A byly to krasné dni. Vina¥ nezapomnél, jak se
chytit kosy, jak narovnat firu luéniho sena,
i kdyz s ni tady sjizdéli po striani horempadem
dolii. Ale Majdé se nepiiblizil ani o krok; kdy-
by tu snad byl rok, sotva by se o ni dovédél vie,
tak se jeji bytost uzaviela na devatero zamka.
Jakou hloubku mléeni nosi p¥i sobé to tiché, pla-
ché dévée z Hvézdy? Co by ji fekl Vinai? Zpi-
vej, sméj se, mluv! Ale marnost, utichala, jak-
mile ucitila, Ze se na ni diva, a zmlkavala dfiv,
nez se mohl podivat. Nu, co je mi po ni, pohodil
hlavou, pobudu p¥es nedéli a odjedu, ale i to
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ginil marné, védél o ni, at délal, co délal, védél
o ni, i kdy# spal, vyzafovala asi néjakou vini,
néco, co nedovedl pojmenovat, jeji zafeni pro-
stupovalo vzduch a jimalo ho jako vanek, je-
ho# dech voni tim, co rozkvétd na planinach.
A stil mu v zadech ¢&as, kaZdou hodinku se
pFiblizovala chvile jeho odchodu, mijela mar-
né jitra, poledne i vederni smrakani i hvézdna-
ta4 noc a on se k ni nepriblizil ani o Sifku stéb-
la.

»Mate nemluvnou deeru, hospodyné,« Fekl pri
préci matce, kterd si ho brzy oblibila.

sMajdu myslite?« sméje se selka a zdviha sval
otavy k nému na faru. »A vidite, chodila do
méftanky do Rokytnice i se étvrtym rotnikem
- a jedni¢ky odshora dolll -«

»Tak 7« _

»Musela tam v zimé zistivat, to je dalka! V le-
t& béhej, naé¢ mis nohy! porudil tatik -« vypra-
vovala ochotné a on byl zas v koncich, ac¢ hos-
podyné m4 fedi jako vody; mélo mu pomaha
tato vnéjsf skuteénost, on touZil rozhrnouti houst
jeji bytosti, on cht8l dojiti k zdroji jejiho zafeni
a jejiho ticha. Smé&je se sim sob&, Ze se musi uz
ptat mimy misto deery: ty trdlo, toho ses mu-
sel dotkat pravé na vojné! Ale at se sméje, at
postava, pravé to ho laka, %e se pred nim tak
uzavira, to tajemstvi nebo jak by to fekl, to ne-
dostiZné, sim se tu méni, a tichne, kdykoliv ji
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vidi pfeb&hnout, bthvi, co v sobé skryvé a &im
ho 1ak4 tato nemluvné i jasna! = 5

»D4 se tu nékde koupat?« ptal se ji jednou na-
veder, chtél by se sebe smyti senny prach a
bezdéénd citi touhu, aby se osvobodil z této sité,
ktera ho omotava celého.

»Da -«

»Kde 7«

»V hlubinach -«

»Kde to je?«

»Tam -« ukazala rukou do Gdoli za ves.

»Vy také?« :

»Ne'l« zasmala se, jako by kaminkl nasypal, a
mohlo to znamenati i posméch i piitakani - a
on se zard®l a% na zidech, to se mu véru nesta-
valo ¢asto. Jak ho mohlo jen napadnout, aby se
divky vyptaval, naé se mél zeptati vyrostka!
Odrekl se téch hlubin, a kdyZ se setmélo, nava-
#il vody ze studnice a polil se z putny a diel své
t&lo na palouku za stodolou aZ do &ervena, chtél
se zhaviti toho zvlaSniho horka a lil a lil na sebe

nové Stoudve studniéni vody - vi ted v té vétrné

srpnové tms, proé se ji bezd@ky ptal na koupéni,
chtél by vniknouti v jeji mySlenky a slova jsou
mdla pro jeji plachou bytost. Kdybych ti tak
mohl shrnout vlasy s &ela, které ti zakryva je
jich houst, kdy% je séesava$ az nad obodi, pak
bych se snad piiblizil k tomu, co pod nim no-
sis!
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Jak ji mél rino potkat po tom veteru. Ackoliv se
bal, ¥e na ném pozni, nad myslil v noci a co vi-
d&l v noéni tme, nedovedl prece setiiti své vi-
déni se svého zraku.

Méla, byt potom nedéle.

»Nephijdete tancovat - - Majdo?« zaprosil a slo-
va ho zfejmé nechti poslouchati, tak divny i
zprahly je jeho hlas.

»Kam 7«

»To ja nevim. Jsem tu cizi.«

»INe,«

»Co ne? Nepiijdete ?«

»Ne...«

I[ospodat Jiva se postavil na zémrobce a diva
ge na né, neobhlizi-li arci ¢as, v nich se nevy-
zn48 v jednom ani v druhém, spi§ skéla se ti
otevie. Odchazi od ni tedy s marnou litosti -
rad§i odjedu, a a% se budu loudit, snad mi prece
poda$ ruku a j4 se t& aspoil na rozloucenou do-
tknu, tak jsem zeskromné&l. Ach, uZ mém to
slovo, touZim se t& asponi dotknout, proto jsem
mluvil o tanci, i v této feéi mé zavedla touha.
Co jsem tady, m& jsem ledaco v rukou, byl jsem
u nich jako doma a jeSté tyden, promeénil bych
se v chasnika; ale ji jsem se nepFibliZil ani o vlas
a nedotkl se ani jeji ruky - aZ budu odjiZd&t, bez-
toho mi ani ruku nepod4, heztoho se na mne
ani nepodiva. TouZil jsem, %e ji obejmu aspofi
pii tanci - piedstavuji si, jak je pod tou skou-
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pou zistérou vysoustruhovani jako z lipového
dieva, dotkni se ji a rozezni se nejinak ne% zvon
nebo houslova deska.

Vratil se k sedlu a sfal s ného polnici, sedl si
sam na palouk a loudi z ni nejtensi tony, stii-
brne, tahlé zvuky, je to spi§ vyti nez piseii, ni-
kdy tak nehral a divi se, jaky Zal vychazi z ko-
vu. Polezil ji vedle sebe a diva se do kraje, jejz
ted’ ozaruje mésic; mij BoZe, vzdyl ta krajina
je pravé jako ona, tiSina, kopee, hlubina, musel
by tu ziti 1éta, aby tomu ptiSel na kloub. Vzpo-
mnél si na domov. Méla bys p#ijiti k nam, tam
bys uvidéla, co je pole, pral bych si, abych ti
mohl ukazat rovinu od Vraclavé k Sedlci. Byla
tam nékdy? Snad by se podivila té planing, kte-
rou rozdéluji jen meze, ne kopce, lesy, udoli...
Snad proto k nému nedovede vzhlédnout, Ze no-
si v sobé tenhle plachy kraj. On? Pripada si tu
cizi a nejradéji by odjel hned zitra, a¢koliv vi,
Ze se nebude loudit lehece, najednou ho tisni ty
strané, lesy i silnice s jefaby, vSecko, co ho
v prvni dni obloudilo, a Majdina pritomnost ho
mudi, citi ji v povétii, at déla, co déla. Co mu
v8ak zbyvA? Vranka zaiehtala v mastali a on
priklada znovu kov k rtim a loudi z ného tony
jakoby Septem, tence, vy5 a vy§, a jen strané
vraceji jeho stesk-.

Nez v nedé&li po poledni opat¥il Vranku, ztratila
se Majda jako oblacek - ani stin po ni nezbyl
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ve vzduchu, do ndho¥ ovesny mandel na polich
stidsd svilj opustény hlas.

»Je hezky Gas, hospodafi,« ptiloudal se aspon
k Javovi na dvore.

»Je.

Mnoho Feéi nenadéla, pomyslil si zlostné, co se do-
vim, lovéte, z takového sliivka, a je dnes nedéle,
jediné nedélni odpoledne, které mi tu je dopiano!
sMajda -« vyslovil uréité a ne bez vzdoru jeji
jméno, »Ela na pozehnani, hospodari?«

Pielozil diiv dymku do druhého koutku fst; pak
sebral pohozenou klanici a divd se, zdali neni
prerazend; opiel ji s uspokojenim o ovinek Ze-
b¥itaku a teprv potom se vratil k Vinafrovi.
»Ne,« Fekl na piil 1st.

»Ne 7«

»My jsme evangelici, vojaku.«

s»HEvangelici 7«

»A kil zdravej, vojaku?«

»Ne!« oplatil mu VinaF: jaky ja jsem uvas vo-
jak, éi nevidite mou desatnickou hodnost? Zkus-
te si ji zaslouZit u délostielectva! Ale ochladil
se u Vranky. Evangelici! Neni to pravé to
u Majdy, ¢emu nemohu p¥ijiti na kloub? Ne-
ni to jeji tajemné, co mné ji oddaluje a co mé
k ni 1aka? Neodhrnuji clonu, kterd mné ji za-
kryva? Vzdyt je prisni, cudni - a horouci, chce
se mu dodat, adkoliv nepolozil ani prst na jeji
dlafi, tak ho seZehl tento utajeny plamen.
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A bylo dal nedélni odpoledne. Co miiZe délat?
Jde na zahradu a prospal tam nedélni odpoledne
4 jeho spanek je tupy, neradostny, hloupy - nej-
ni¢emnéjsi spanek, jakym lze promarniti nedél-
ni odpoledne. Kdyz na néj dotiralo pod strom
slunce, vstal a jde si lehnouti nad maStel do
ulicky mezi dvé vrstvy sena a spi znovu s tim
tupym pocitem v temeni hlavy.

Probudil se najednou az k veceru nejspiSe po-
hledem.

Majda stoji pravé pied nim. Majda jde asi pro
seno a nevi, jak piekroéiti spade.

»Seno!« pochopil hned, vstal a zapotacel se, tak
je rozespaly.

sPomoh bych vim,« piistoupil k ni, kdyZ se ona
chystd nabrati narué sena, ale v posledni chvili
ge nechytil sena, polozil svou ruku na jeji -
snad Ze byl rozespaly, proto dovedl mélo ovla-
dati své ruce, a kdyz ji naSel, plestala jeho os-
palost i jeho vahani. At si o mné mysli, co chee,
beztoho mi p#i loudeni ani ruku nepoda, ale bud
Jak bud, dotkl jsem se ji a nikdo mi nesejme
ten dotyk s rukou, odnesu ho s sebou, jediné,
co mi di snad proti své vili, jediné, co vam
nemluvnym odnesu, at chcete nebo nechcete -
fe¢ jeji ruka se zachvéla jako lapené ptade a
ustala v praci, jako by na ni sedla vétsi tiha,
a vSecka zvladénéla, tak se asi d&je s loukou,
kdyz na ni padne rosa; chtél se jen dotknout,
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ale setrval - je to jediné, jak se miiZe domlu-
vit s tou mlcenlivou, jediné, jak se pfiblizit
k tajnosnubnému okveéti jeji plaché bytosti. Ru-
ce! Predstavoval si je jako z lipového dfeva
jako ji celou a ony jsou zatim tvarné, zachvéji
se, stisknu-li, a utichnou, tak né&jak uticha Su-
méni lesa pod tou Hvézdou, a pfece mu zas pfi-
pada, Ze zni, asi tak, jako znivd deska housli,
kdyZ se vedle nich rozehraji varhany, zakleta
skupenstvi tonti se chvéji a otviraji, snad by vi-
dél zari, kdyby bylo tma.

Polibil ji na tista. Nebréani se, jen détsky stiskla
rty, jako je stiskavala, kdyz marné chtéla iici
slovo, které zistalo na jazyce, aZ po chvilce
povolily, odchliply se od sebe a polibek zvlhl
jako puklou Stavou a vojak ucitil jeji zuby. Co
by mi fekl otec, pomyslila. Marné; pfipada sama
sobd, jako by zZiznéla a ted se konetné dobrala
pramene, nikdy neméla tuseni, jakou podobu no-
sivala ve rtech zaméenych, nikdy nevéddla, prod
okordvaji jeji rty za noci k ranu, tato rosa je
poznamenand navzdycky.

»M@la bys mé rada, Majdo?« pta se ji, ale ona
pfiviela oéi a dlouhé, ndjak kruté fasy piikryly
panenky jejich oéi - té hlubiny se nedohlédned
ani pfi polibku, té hlubiny se nedobere$ ani ve
chvili spocinuti, stoji za ni jiny svét neZ ten,
ktery se vtéluje do slov.

A tu ho jal smutek:
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»Zitra odjizdim... Dnes naposled.. «

»Tatinek...« Septla.

»Ani se s tebou nerozlouc¢im 7«

»A% usnou, snad«¢ zaSeptala a odbéhla s hrst-
kou sena, které popadla. -

A desatnik Jindra Vinaf rano odjizdél, veda za
uzdu uzdravenou Vranku. OhliZel se k té cha-
lup& Na hvézdé, ale marné, i diva se znovu a vidi
ne Majdu, kterd se pfed nim skryla - jako ta
vedernice, misto ni vidi jen horsky kraj po ota-
vach, hali se do mlh, pfichézi néco teskného...
bude podzim.

Dvakrat ji potom psal, ale neodpovédéla ani
slivkem. Dostala jeho psani? NezadrZel je hos-
podaf Jiva? Myslival si, Ze by se mél do Rybné
vypravit a mluvit s ni pfimo, ale odeSel na pod-
zim z vojny jako &etai; vzpominaval-li na ni pFe-
ce, &inil tak se zmamenou snivosti - nebudu psat,
jednou k vAm p¥ijedu a z Sista jasna se objevim
na dvore, myslival si, sdm vS8ak nevédél, dojde-
li k tomu. Ale ona ho pfed jarem vyhledala sa-
ma, doptala se v posadce na jeho adresu a doSla
se svym uzlickem aZ na tu planinu u Sedlce,
na kterou on tenkrat vzpominal v jejim domo-
vé.
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Chtdla se s nim dohovo¥it o samoté. Dohonil ji
néjaky chlapec pfed vsi, kdyz tam chvili bez-
radné otilela, i vzkazala mu po ném:

»ZnA8 desitnika Vinafe?« zeptala se.

»Ne -« podival se hoch, »myslite Jindru Vinate
z baraku 7«

»Vratil se letos z vojny -« polo prikyvla a polo
se zeptala a zistala zatim na mezi se svym
uzli¢kem, ktery nemi daleko do Zebrackého ra-
necéku, i se zménénym télem, jez nemohlo zapi-
rat jednu zafijovou noc. Lekla se ted své podo-
by, kterou si uvédomila, a¢ pravé o ni s nim
chtéla mluvit, p¥iéisla si rukou vlasy a opfela
se o kmen letité jabloné, ale kdyZz na ni hmaétla,
zazdala se ji slizkd a mrtvolna ve svém rozplih-
lém vapné od podzimu. S néjakym vahanim u-
sedla tedy na holou zemi; drzela se sotvana no-
hou a cestou kolikrat zvracela - i schoulila se
nyni do klubka a svym zrousnélym Satem za-
halila télo: do takové podoby pfivedla tato trud-
nf cesta Majdu kajienici.

Cokd o divh se ze svého poniZeni na neznamy
rovinaty kraj okolo. Nechee myslit na to, co bu-
de v nejblizéich hodindch, nechce se dohadovat,
zdali ptijde a co ji fekne na uvitanou, az ji tu
tak znenadini uvidi, a ulpiva tedy ofima na kra-
jiné, kterou si snad nevédouc zvolila za svij pris-
ti domov jedné za¥Fijové noci, a podivila se nejdfiv
planiné od Vraclavé k Sedlci. Topoly se tam za
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Sedlei ohnuly po sméru vétri, §tihlé stromy s vét-
vemi pfisedlymi ke kmeni se zvahly malicko k ze-
mi, aé¢ jejich rast zlistAva pii tom piimy, nebot
neni priméjsiho rastunad ten, ktery zhne v topo-
lovém semeni. I ja se takhle zaklinim pii chiizi,
napadlo unavenou Majdu, kterou boli v ki*izi od
biemene, a uvidéla sviij pfedobraz v jejich vy-
chyleném riistu, i mne ohyba tlak jako je ohnu-
lo vanuti vétrii od navétrné strany, piipodobnila
jsem se téhle krajiné d¥iv, nez se stala mym do-
movem (stane-li se jim viibec nékdy). Vidi jeji
pole, hroudy na nich, ves pied sebou, kruty po-
rost jablofiovych vlkii i planého slivovéi na #id-
kych mezich, misto jefabit jabloné u silnice, pii-
tladené vétvemi k hliné souvrati - a chece se ji do
place, Ze ji jeji kajicnd cesta dovlekla az v tuto
girou zemi: ale zdroje jejich slz davno vysusSila
hriiza proplakané tmy noéni.

Jedna Majdina cesta skondila timto vidénim na
pusté meze pred vsi, kde ji naSel po chvilce Jin-
dra. Nepocala se jim vSak také druh&, ktera ji
snad jednou pfinuti, aby s Zivotem poplenénym
odchazela zpatky, vlekouc robatko za zmoedra-
lou ruku? A nebude jeji cesta téz3i, semkne-li
misto utéku mléenlivé rty a pfinuti se, aby se-
trvala? Snad i to uvidéla, nez ptiSel jeji délo-
stielee, snad v té kratké pilhodiné nahlédla do
hlubin celého svého zivota. Ale Jindra priSel a
ujal se ji a vzal si ji co nejrychleji za svou Zenu,
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ten nejmladsi Vinaf¥ nerostl nadarmo pfimo! Ta-
ké otec Jlva se smifil, Ze musi strojit svatbu,
ba dal se od ni premluvit, aby pfestoupila na
Zenichovu viru, tolik se mu zZelelo jejiho beze-
slovného plade. '

Stala se jeho Zenou, brzy, brzicko.

Uéila se s nim teprv nyni mluvit. A milovala ho,
milovala ho vic neZ sebe a vic ne détatko, je-
hoZ prvnim pohybiim naslouchala s hriizou i s -
Zasem. Ale vidéla v ném i ted prestrojeného de-
satnika, také on mival asi jiné plany a jina pred-
sevzeti. Kdyz Majda pfivie odi, domysli se i nyni
vylesténych bot s pySnymi holinkami i barev-
nych kalhot pod napjatou bluzou. Je§td dnes
skoci Jindra na Zeb¥ifidk a rozkrodi se tu jako
Jezdec, ktery svirdval Vrandinu uzdu - a zatim
drzi jen kravskou opraf, Bih s tebou, Vinafi,
jima mé zavrat nad tim, kam nis zavedlo lofi-
ské zafi. Ani mu snad jednou nebudu mit za z16,
aZ se splni to, co uvidéla pod tou jabloni, kdyZ
na néj pred vsi éekala. Nic se zatim nedéje a
ja jsem s tebou Stastra, miij Jindro, a prece
vim, Ze to jednou zaéne - ani bych ti nedovedla
Iici co, Zivot se zdrahiva sloviim a ji se jim
tézko uéim. -

Aby Majda nevédéla, koupil si Jindra v mésté
nejkrasnéjsi trubku, jakou mohl vitbec sehnati;
byla to také prvni itrata z véna, které jim Java
vyplatil. Narodil se ji pravé synidek, i nevédsla
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o ni kolik dni. A kdyby neméla dité, byvala by
potom &asto v bardku sama s vetchou vymén-
kaikou: chodival hrit s kapelou a brzy proslul
se svou kfidlovkou Siroko daleko, i divky na ném
mohly nechat oci, kdyZz vyhraval solo - byly
byste ho mély videét, nejradéji by jim fekla Maj-
da, kdyz doslechla o jeho sélech, jak tenkrat
prijel do Nebeské Rybné a troubil pred baterii
na Vrance, to byste na ném teprve nechaly
oci! _

A bylo zas zafi; §la s nim po prvé mezi lidi a
synaéka nechala babé. Jindra ji pozval na slav-
nost v Repniku, kde hraje s kapelou. Byvali
malo spolu sami, jde s nim rada a dr#i se ho za
loket a hlavou se chvilemi otfe o jeho kabat,
citi pak dlouho ten dotek na svém cele, o némz
nevi, 7e je zvrasnéla kolmé a sotva znatelna ry-
ha, a citi znameni noci na rtecha bluzicka kryje
télo, poznamenané jeho milovanim, je zas jako
divka, a¢ podzim neutaji ¢nélky, kterd v jedné
noci naplnila vdéénou hrizou jeji ofi, vyvrace-
né v tmu. Tak s nim jde za nedélniho odpoledne,
ani mnoho nemluvi, tato zamlklost zlistala ize-
nd, §la by s nim radéji daleko, daleko, zasnila se
po jeho boku, snad k tém lestim na obzoru, tam
je mtij domov, ty Vinafi, chodim tu s tebou mezi
poli a nikdy mi nebude domovem tviij sveét!
Ale byla slavnost a ona zlstala sama mezi za-
stupy. Vidi privod, poslouché Feci i koncert;
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pak si stoupla takhle pod strom a z dalky se
diva na Jindru. Nezn4 tu vlastné nikoho, a kdyz
uvidéla nékoho ze svych letmych zndmych, radsi
se vyhnula, aby s nimi nemusela mluvit. Odstr-
k_uji ji vic a vic a ona jim ustupuje a sama se
nikam netlaé¢i, povystoupne leda na Spi¢ky, aby
uvidéla jeho smélou kstici, vzdyt Jindra je vy-
soky a kridlovka nadto zdviha jeho piimou hla-
vu; je tu v hustém lidském houfci vlastné vic
v samoté ne# v nejhlub$im lese.

I dnes je zafi - co se vSechno obratilo za ten
ro-k! Litovala nékdy svého lofiského oblouzeni?
Lituj nelituj, stala se jeho Zenou a miluje ho,
povila mu robatko a dala by za né dusi. Ale
stala bych tu dnes, kdyby nebylo lofiského zafi-
jového oblouzeni? Vzpomnél by si na mne, scha-
zela, bych jeho mysli, o niz nyni vim, jak bjva
lehkomyslna, neodpovédna, jak se vyhyba sta-
r?stem? Snad jsem se méla piece tenkrat jen
dfvat, mohl tu byt dnes sidm se svym mla-
dim, ledacos se mu zadird za nehty, i ten sy-
nek piiSel prili§ zdhy, mohl je§té sedmero let
pockat!

'J.[‘ed’ ho vidi z dalky pfed sebou a diva se na néj,
jako by ani nebyl jeji muZ; sedi na tribuné a
orvla_vidi, jak se naklonil dolii k néjaké divéi hla-
vé, ach, ona znd lesk jeho oci, téeba se tenkrat
domnival, Ze k nému ani nevzhlédla, Ze ho nevi-
déla; diva se dolil a divenka se zardiva (snad
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ji objal diiv nez mne), ja jsem ledacemus poroz-:
uméla, co jesté pied pouhym rokem prede mnou
bylo uzavieno.
Rozhlédl se okolo jesté zmamenyma o¢ima a set-
kal se s jejim pohledem. Jeho rozjasané oéni
panenky, Siroce rozevicené timto jeho svétem, se
najednou 0zi, najednou chladnou, jako by se
dotkly néteho, co rusi jejich #4r - Jindro, nikdy
bych nad kolébkou neuvidéla tuto zménu, nikdy
bych nenahlédla do tvého nitra, jako jsem je u-
vidéla ted zOzenymi Stérbinami oél. Co jsem si
odnesla z domova, Ze ti z2listavam cizi? JA vim,
tenkrat o téch senich jsem t& zvabila, ale kdy-
bych byla za svobodna pfiSla na takovou vaSi
slavnost jako dnes, myslis, Ze by sis mé v&iml?
Vidi%, stala bych tu jako stojim ted - nékde stra-
nou vasi slavnosti, ktera v kruzich &ir&ich a Sir-
%ich krouzi okolo kostela, aZ z n¢ho nezbyva nez
svon umiraéek, nutila bych se k fismévu a tvar
by mi stejné zrcadlila stesk, mohl jsi mé naléz-
ti jedind u nas na Hvézdé a tys mé tam naSel,
v&iim, %e to byla vile, pfinutila jsem se, abych
uvétila, Ze to u tebe nebyla jen nahoda a letmé
dobrodrustvi z jednoho vojenského cviceni.
Jsem ¥tastna? Neptam se, a¢ vim, Ze bych pfi-
svédéila, kdyby ses mne ty ptal; podivas se na
mne a tvé polibky oZivaji na mém téle, milence,
ale oéi se ti i chladem, kdyZ se sejdou s my-
ma - uZovdi, uzovéi oéi se ted na mne podivaly
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7 jasu k hlubindm, uZ t& nevabim tolik témi svy-
mi rty, které misto smichu na vasi slavnosti na-
chézeji proti mé vili trpky stisk, vidis, ja jej
sama citim a sama o ném vim, ad nenahlizim
do zrcadla ani do hlubin.- Majda predstira, Ze
se nediva na Jindru (nefekla by nikdy »na své-
ho muZe«), a priklonila hlavu k zemi, a kdyZ ji
zvedla, podivala se schvalné vie vzhiru, aby ne-
poznal, Ze ho zas ofima hleda - a uvidéla tam
nevédoue jejich kostel ve v&i vznostnosti, jakou
m3 stavba chramovi mezi svétskymi piibytky
jejich svétského Zivota; zamrazilo ji z této Zme-
ny, zachvéla se nad vySinami, kam dohlédla hle-
dajic jeho oti. P¥iklekla s nim k jeho oltafi pii
svatbhé a on ji prece nedal %adné jistoty, kdyZz
se své zrekla, protoZe sim se v duchu své viry
ziika, prot tedy mne nutil? Ze slabosti... a ja se
tu plouZim s pozemskym adélem a mij céas je
hluchy, miij das nenachézi vysin, které se mi ted
pripomnély samy.

Vidi%, chtéla jsem vzhlédnout k tobd a zatim se
dovidfm, %e sliva jinych vydin vlaje nade mnou,
ad vy k nim jste hlusi i slepi ve svych polich. I
strom, jemu# jsou pirece piisouzeny vysky, hrbi
se tu k zemi, u nas, u nas ristava k nebesim,
nosim s sebou potad to vidéni, které jsem uvi-
d&la tenkrat p¥i prvni cest® sem na té pusté
mezi piredjarni, kdy% jsem na tebe cekala.

Je ji najednou dobie v té samot8é. Jejf Zivot neni
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obsa¥en pouze v ném, toto vécne zrno mé v sobé
i jiny riist, jehoZ kofeny davaji mu dozrat pro ji-
nou Fatvu. Muéi se, Ze se ji vzdalil, a piece do-
stoupila oblasti, v niZz muka se stavaji slasti,
v ni% riny smrtelného téla Zhnou vitézstvim
7 krvavé fertvy obétni. Odcizila se jejich slav-
nosti, jejich Fecem, zatouzila po domové, které-
mu se vzdalila vdavkami i mysli. Ale tu si
vzpomnéla na synka.

Dits! vyrkla skoro nahlas, tak ji protkl tento
3ip, vizici ji dvojnésob k této zemi. Jak jsem je
mohla nechati doma, jak jsem od ného moehla
odejit! Co kdyby se mu néco stalo ? Neplace do-
ma z hladu? Nevztahuje marné rucku po mém
prsu? Co si s nim baba poéne, ted potiebuje
jen mne - Vinaf slibil, Ze ji dovede s veCerem
domu, pozvali ho na vypomoc a obejdou se bez
ného hodinu dvé, a jisté by se obesli snadno, ale
on nevypada, Ze mu ona schazi. Bud si tu tedy
sam, Majda zatim dobéhne k détatku. Jdu-li ra-
da sama? Mél bys védét, Ze bych rada §la s te-
bou, vZdyt se stmivé a ja se vlastné bojim v téch-
to rovinach s uvozy, které vedou btthvikam, ale
stisknu rty a pobéZim, nebudu ti pfipominat
tyiij slib.

I vytratila se ze zahrady, nikdo si ji ani ne-
vEiml.

Domnivala se viak, %e se vyzni vic v jeho kraji;
do&la roklemi pod Domoradice a byla v koncich,
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nevédéla kudy kam, musi se chté&] nechtéj zeptat
na cestu.

»Jestd ve vsi se dejte k pililnoci polni cestou
vzhiiru,« poradil ji ochotné dédek od hus a ona
jde tedy do vsi a hled& rozcesti. Kdyz je nagla,
nevi zas kudy kam, ale ¢lovitka nevidét nikde,
viichni odegli na slavnost, na jejich slavnost, kte-
r4 z nich vyhlazuje Zizen po slavnostech ducha.
Chytila se tedy té dédkovy pilnoci a hleda své-
tové strany, diva se po obzoru i vzhlizi k obloze,
a% koneénd uvidéla hory. Také se zatim nachy-
lilo k veteru, nebe se zatahlo, aé nevypada, Ze
by méla hned spadnout tma. Pijdu k pilnoci,
fekla si odevzdand, chee pfijmout trpné svij 4-
del, on beztoho jeité ani nevi, Ze jsem odeSla a
#e tu ted bloudim - ne, nemysli, Ze budu plakat,
mam-li slzy v odich, sama nevim, pfindsi-li je-
jich paléivost Zal nebo plesini. Nechiva se vést
cestou, kterou si ve vsi vybrala, a nachézi uspo-
kojeni ve své trpnosti, a¢ se tu citi opuSténa a
dvojnésob cizi. Cesta se zdviha i klesa, chvilemi
se skoro ztraci, kolikero cest se zas rozchazi
sem i tam a ona se porad nebliZi k domovu. Co

ma délat? Nebo se m4 dat vést cestami bludny-

mi a nachizet uspokojeni v cizoté, kterd na ni

padi? Otfasla se, jako by se chtéla zbaviti své

trpnosti, rozhliZi se kolem dokola, le¢ marng, ne-

pozniva kraj pired sebou ani za svymi zady. Ne-

méla bych se vratit? Nezabloudila jsem? Jdu
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vitbee k piilnoci? Ale proé mam hledat pravou
cestu, je-li jemu jedno, jsem-li tam s nim éili nie,
proé méam hledat cestu It domovu, kdyZz bloudic
nachéazim jinou cestu!
Ale deks té ditd, Fekla si v duchu tvrds, jako by
mluvila k cizi. Méla jsem jit k plinoci, kde je
tedy zépad a kde sever? Odosobnila se od své
starosti i od svého smutku, jejz citi jako staly
stin svého trpkého rozjimani, a diva se, kde jsou
svétové strany: doma nosila védomi stran v s0-
bé a dovedla je urditi, at byla jakakoli mlha
nebo nedas, doma dovedla vidycky ukézat, kde
vychazi slunce, kde zapada i kam se kladou po-
ledni stiny.
Zastavuje se na navrsi, které se jen mirné zveda
nad prolaklinu v polich, rozhliZi se okolo a jako
%koladka urduje zapad podle slunce, které ted
vysvitlo z naveternich gervankii, neZ zapadne
docela, a podle zipadu se divd k jihu i k vy-
chodu. Mluvi-li slunce pravdu, jde nikoli k se-
veru, ale k poledni; podivila se této skuteénosti
takika hmatatelné a nemiize ji uvériti. Doma
nejvyssi hibety staly k plilnoci - kam se zemé
svafovala a kam odtékaly vody, tam byla po-
ledni strana. I sem vyhliZeji vzdalené kopce a
ona se vypravila k nim, hledajic cestu, a obra-
tila se zady k Sedlei, kde je domov jejiho muZe.
Pocitila najednou tinavu a usedla na mez. Vi uZ,
%e bloudi, pFinutila se véfiti. Ze zapad je tam,
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kde slunce zapadi a barvi nebesa do ¢ervanki,
rozumenn i svymi znalostmi ze Skoly uréila pil-
noc i poledni stranu, ale sama u sebe v nejni-
térn&jSich pupencich pfedstav nevéfi této sku-
tednosti, kterou takika ohmatala smysly. Citi
se tu jeStd vic sama neZ pied chvili, citi se cizi,
opusténé, leha na ni smutek a niZi jeji ramena,
na nichZ jesté Zhnou jeho noéni polibky, tak po-
zniva, jak marné tu bude hledat domov, jak
navzdycky nosi kiiZ stran svého kraje v sobé
i jeho vétrnou riiZici, nevyhladi je ani vile, ani
muz, ani dité: bude tu zit s nimi, bude milovat,
rodit, trpdt, sténat i smat se, ale bude se vnite-
nim zrakem vraceti k svému vychodu, aZ bude
hledat, kdy z noci vzejde den, severku bude vy-
hlizet na jiZni polokouli, aZ se nauéi za svym
vojakem chodit do hospod, aby ho odvedla zmo-
%eného domti, nemohouc uvériti ani jeho blabo-
leni ani jitfnimu zbarveninebes, tento kitiZ stran,
tato vétrna ritfice domova ji pronikly hloubé&ji
nez proniké bolest nebo #idk4a radost, magnet-
ka jeji bytosti bude mit stile smér svého pélu,
ktery ona dostala v (dél, vychyli se vidycky
k hlubinam, které nepomijeji pFevraty ani zmé-
nou, a ona bude jimi Fizena proti své viili jako
kfiZeni rafii soukolim vnit¥ku.
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