Toto poznini mne takika omraéilo, usilovné

jsem odmital pFedstavy, za jakych tragickych okol-
nosti se tak asi stalo. Vitiraly se mi nejchmurnéjsi
vidiny zapasu ustvané stafeny kdesi v zikouti $pi-
navé ulicky a jeji zoufalstvi, kdy% posléze byla pie-
mozena a desinik vitézné rozlamén pied jejima vy-
trestényma ocima. Nyni, kdyZ jiZ nikomu nepieka-
Zela a nebylo, pro¢ ji §tvat s mista na misto, byla
sem lidmi odhozena jako vete$, nejsouc mnikomu
ani k uzitku, ani pro posméch.

Viom vySel knéz na kazatelnu a kazal o vécech
vysostnych a vznesenych, ale ja musil p¥i tom stile
jen myslit na ten deSinik. A stile jsem se snazil
soustfedit se na vznefené myslenky kazatele a vidy
marné. Pak jasné zvuky zvonecktr padaly do ticha
kleciciho zastupu, bylo poZehnéni a Pan sim pi¥i-
el mezi nas, ale snad mi odpusti, Ze klané& se Mu,
nedékoval jsem za sviij §Pastny navrat, ale myslil
jsem mna véci uloupené, na viechny ziraty a na po-
sméch pro mic. A ta blizniva blizko mne zvedla
k Nému zatim své ruce zcela préazdné, nebot snad
jeji kol tady na svété byl jiz skonden a neméla jiz
nic, co by tady na svéié ochranila.

Do svych 25 let jsem si predstavoval vidy Zivot
mozny jen s vécmi nepfedstavitelnymi. Jinak Fede-
no: délal jsem nejobvyklejsi véci a myslival pii
tom mna raj.

To teprve pozdéji se vSe zménilo.
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Peniz z nocleharny

Ormﬁ_m dni, v nichZ védomi Zivota se omezuje
vlastné jen mna nékolik hodin a ostaini &as je zcela
ponoien v tupou nepiitomnost na tomto svété. Ne-
konecné dilky se viésnaji v Zlutou krychli zapadlé
krémy, plesnivy chléb chuini silniénim prachem,
éerny piikrov studenych mnoci, Zivot se vlasiné pro-
jevuje jen v slabych zichvévech agonie na zname-
ni, Ze odchazi, a je-li jest8 nékdo tak kruty, aby se
tomu posmival, pak at jen vyslovi jediné slovo:
nadéje.

Den, kdy jsem jasné poznal svirj konec, pticlenil
se jen, davno ocekavany, k dlouhé ¥adé dn@ ostat-
nich a nebyl ze vSech nejhori. Jen mtj hlad byl
toho dne véts neZ jindy. Suché a rozpalené ulice
vedly do prézdna; ji tudy Zel, nebot jsem si nemél
kde odpoéinout, Sel jsem mechanicky stile vpred
a byla to ma posledni cesta a mimo mitj konec,
mimo skondeni se mého byti, neméla %adny jiny
cil. Jen nékdy ulice se prede mnou nahle prudce
rozto¢ila a ja musil v zakolisini zdvraté se opfit
o zed’ ¢inzaki, abych neklesl. Tu se obloha Sikmo
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naklonila, sméfujic k dlazbé, domy padaly na sebe
a koleje pouliéni dréhy se zkroutily do blyskavych
spiral, vymrstujicich se k rozpalenému nebi. Kdy%
zavrat piesla a ji se opét rozhlédl kolem, jezdila
auta, domy tréely do vyse, Zivot pokradoval. Sli ko-
lem néjaci lidé a ma cesta pokradovala s nimi opét
az do té chvile, kdy mdloba se opakovala, a to né-
kdy s tou zménou, %Ze divokého tance mé zavrati se
tdastnily i vykladni skiiné, rozb&hnuvie se mi na-
hle naproti a ji se p¥iplacl rychle na mejblizsi do-
movni zed’ jako pavouk. Byla to cesta, na které
jsem memohl jiZ ma nic spoléhat a znamenin bi-
dou a hladem, Sel jsem po ni do véénosti za hor-
kého dne dlouhymi ulicemi, postrkovan lokty chod-
cti a halucinovan uryvky jejich bezvyznamnyjch ho-
vort,, z nichZ néktera slova, pro mne ostatné nic
neznamenajici, utkvéla mi navidy v paméti.

Ale jesté aspoii to byli lidé, jejichZ tvare se vEeli-
jak stfidaly na mé cesté, jest€ to byli lidé, ale
pozdéji se mi zdalo, e jdu mezi samymi obluda-
mi. Jedté nikdy jsem tak ostfe a zietelné nevnimal
podivnou fantasti¢nost tolika réiznych tvaii, tolika
preriiznych pohybti rukou, nohou, hlav a tél, jako
vhodiné nevyslovného hladu, ktery zbystfil a zelek-
trisoval do nejvétsiho napéti viechny mé smysly:
pocit neodvratné smrii mizel takika pred madmér-
nymi pocity hrizy a hnusu z lidi na chodniku, kde
jsem se memohl nikde skryt. Teprve pozdé&ji mi-
losrdnou Wnavou bylo mi dopiino, vidéti je jen
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jako v mlhach. A¢ jsem Sel kolisavou a vravoravou
chiizi opilcli, pfece se nikdo mezastavil, aby se mi

posmival, nebot moje bida byla tak zfetelna, Ze
lidé se spise odvraceli. Vidéli mne, hledajiciho svo-
ji mérnici, vidéli méj Zivoet a jeho konec pf¥ilis zie-
telné a ni¢im mezasifeny; ji maopak je vidél vie-
chny jako sen. Sel jsem, omameny hladem a vysi-
lenim a chvilemi z obrazu ulice proti mné vystu-
povaly né&jaké obrysy a ofi zapadlé v tuku tvaii,
odi, které samy hovoiily o Zivoté plném a mnasyce-
ném, Zel jsem jako v mlhich a jen chvilemi jsem si
uvédomoval, %e proti mné vystupuji néjaké oblud-
né postavy, jejichZ zlenivéla chiize a cely ten proces
triveni, ktery zapisovaly do dlazby kaZzdym kro-
kem, mne uvadél v tupou zufivost.

Byli piili§ hluéni; ji mezi nimi, pouhy chuch-
val bezkrevného masa, pokryty nedistotou z mist,
kde jsem spaval ve vyZebranych Satech a se svou
smrtelnou tizkosti, byl jsem jen tichy a bez hlesu
se chvéjici stin v t&ch malo hodinach, které mi zby-
valy, ne% dojdu kamkoliv a skonéi se vSechno.

Nékde za okny spalo dité, nékde byly tiché feky
a nékde pralesy na nehybnjch srazech vékovitych
pohofi, a je také Gobi a Velkd Poust Pisecna a
jsou polirni ledové plan& s horou Erebus, nékde
za okny spalo dit& a to byla jedind mista klidu a
ticha na celém sv&té mezi kamenim &inzikt a ¥in-
denim ulice, lomozy t¥id, jimiz jsem &el, lapaje
té%ce dech a ptiviraje o¢i, kdyZz ulice se nékdy
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prudce roztocila, padaly domy a nebe se nachylo-
valo k dlazbé a v zévrati mdloby se u mné tdsné
lidska tva¥ vyboulila jako vied.

Mym jedingm majetkem byl listek do mocle-
hérny.

JiZ stokrat jsem jej ohmatal v kapse u vesty a
stile jeem jeSt& nebyl si jist, %e tam opravdu je.
KdyZ jsem jej opatrn& vyiial a pozorné prohlédl,
kdy% jsem se dost potssil jeho rhZovou barvou,
drenosti papiru a pon&kud rozmazanym tiskem a
opét vloZil do kapsy, neuplynulo ani pét minut a
jiZ jsem se opét otidsl strachy, Ze jsem jej ztratil,
nebo Ze to byl ng&jaky zbytetny kus papiru, zapo-
menuty v kapse u vesty a %e budu opé&t musit noco-
vat nékde za hibitovni zdi, v opusiéné cihelné, pod
mostnim obloukem. Za tu dobu, kdy jsem spaval
na téchto mistech, poznal jsem dob¥e viechen je-
jich dés a zoufalstvi. Lehavali jsme tam jako zdech-
liny a pro stenini muZe s nemocnou nohou, pro
pla¢ churavého nemluvnéte, pro sipavy kasel starce
vedle mne, pro kleni a modlithy opilych nevéstek
nebylo dlouho mo#no zahnat hlad spankem. Z ieky
vstala ernd mlha a &krtila ndm hrdla, pak mézdra
noci zakryla nés @plné. Kolikrat jsem se probouzel
8 tdésnou myslenkou, e spim mezi mrtvymi! Tva-
fe kolem mne byly Zluté a bilé. Vztyluje se mad
tély zkroucenymi v tupém spénku, rozhliZeje se ko-
lem, uklidnil jsem se teprve tehdy, kdys jsem za-
slechl né¢i zoufalé zachropténi nebo vyktik mladé-
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ho epileptika, ktery vid&l vidy bilé kon& a ohen
pred svym zichvatem.

Rano nas probouzelo jests vice zbidacelé. Roz-
chézeli jsme se plase a nase osklivost byla nezmér-
ni. Kradli jsme jeden druhému chleba a zavidéli
si i kdimen pod hlavou. Ze svého patenisté bidy
jeme se rozlézali do mésta, abychom se znovu ve-
¢er shromazdili na svjch kamenech, prosikli hnu-
sem; drobny, husty a studeny dest, poryvy vichfic,
pocasi zld a ledova nikdy nas nep¥inutila se se-
mknout v hlouéku v teplou hromadu. Nestitili jsme
se svych chorob, ani vypart, ale jeden druhého se
stitil jako clovéka. Véru, nehledali jsme jiz ani
vzpouru, ani soucit nebo spravedlnost, chtéli jsme
pouze spat. Veer tekl pies nis jako Feka, leZeli
jsme naznak vedle sebe jako utopenci a jen hlas
chramovych vézi zdaleka v noéni ti$iné nad nami
zpival a zaplakal.

Vidim vselijaké Zivoty, vidim sny se objevovat
a opét zanikat, jsme uzavieni v bilé krychli dne
a neni uniknuti.

Sviij listek do nocleharny jsem neproménil s ni-
kym za jidlo, ani jsem jej neprodal, ale peélivé
chranil, jako jedinou véc, kterd mi jesté ziistala.
M4 smnt nebyla jiz daleko a mo#na, %e pravé ze-
mru v noclehirné. Po takovém Zivoté chce &lovék
aspon zemfit se stiechou nad hlavou.

Pak odbila hodina, kdy dvere ttulku se otviraji
a ja vstoupil. Pravé se rozprielo a daleko za mnou
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ztistal destivy veder, jehoZ obraz jsem si odnasel
do noclehirny: tfaslavé svétlo mnaro#nich luceren
osvétluje jen véci smuiné a ponuré, cir promok-
Iych novin s udélostmi stile se opakujicimi, titriek
plakatu, oznamujiciho slavnost divno jiZz minulou,
narozi, vydechujici plesnivy pach zvlhlé omitky.
Tam oni nyni né&kde spi, podobni nartiZovélym
sebevrahiim, otrdvenym plynem pouli¢nich svitilen.

Lezime klidn&, rozmaniti 1idé, v této teplé, pie-
hiaté krychli a nad ndmi dosud ho¥i Zarovky jas-
nym a bezbarvym svéilem, v ném# tvife umiraji
rychleji nez lidé. Stény jsou bilé jako v nemocnici
a jsou na nich také takové nemocniéni trhliny a
¢ary noénich horecek a vidéni, zavity a zdkruty pro
horecné bloudéni o¢i, 8iry zahanégjici spinek a
plny nemocnych vidéni, trhliny, po nichi stile
a stile o¢i bloudi az do bolavé tinavy. Lidé se pod
tim ukladaji k spanku.

Nuze, zacalo to tim, Ze n&ktefi dosud doZvy-
kéavali svou vedefi a j4, slySe jejich mlaskéani, byl
jsem roztrhavin prudkymi kfedemi hladu. Zprah-
ly jazyk se odlepil od patra a bez citlivosti se do-
tykal dasni, jakoby pokrytjch popelem. Nihle ma
vicka byla stisknuta mdlobou. Jak dlouho trvala,
nevim, ale kdyZ jsem procital z ledové tmy, Zarov-
ky dosud svitily.

A v tom okamZiku jsem spat¥il na podlaze bliz-
ko pryény leZet stfibrnou desitikorunu.

Nejprve jsem tomu vitbec nevétil, ale kdyz jsem
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se o tom ujistil novymi bojicnymi pohledy, zadal
jsem se usmivat na ten stfibrny kotouéek na po-
dlaze, na zormici t&ésti, divajici se na mne nahle
tak vyzyvavé, na sifibrnou hvézdu v chrchlech noc-
lehdrny, a na to velké slibovani zachrany, o které
nejen Ze jsem jiz ddvno pochyboval, ale ke kieré
jsem byl jiZ naprosto lhostejny. Vracela se radost,
neumim o tom mic jiného povédét.

Tady na podlaze le%elo mé vysvobozeni. Opét se
snad vratim do dnti, které mebudou marné a kdy
budu opét moci usilovat o zachovéani Zivota. Jisté
Ze nez paprsek BoZiho slitovani dolétl ke mné, pro-
béhl drahou nekoneénou, ale zmocnim se toho pe-
nize jako Zebrik, zmocnim se jako Zebrak tohoto
penize, ktery, jesté teply, vypadl z ruky jiného
Zebraka.

Ale chiéje vstati s pryény, skdcel jsem se sla-
bosti opét maznak. Desitikoruna leZela ani ne na
metr od nohou mého liizka a jeji lesk mdle svitil
ve svétle, které asi zanedlouho zhasnou. LeZela
zcela blizko, odekavajic moji dlan a skvrna, kierou
tvorila na podlaze, zvétiovala a zmensovala se po-
dle toho, jak jsem na ni pohlédl. Zivainost této
chvile byla nevyslovitelna.

Nyni s trpélivosti, kterou téZko pochopi ten, kdo
nikdy o mic zavrainého neusiloval a nikdy nechtél
sviij Zivot zménit, stile odpoéivaje, pomalu jsem se
posouval k nohédm pryé¢ny, uzkostlivé pozoruje, zda
nejsem nikym sledovan, zda nikdo nepatra po mych
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podivnych, pliZivich pohybech: opatrng jsem se
tiskl pod rezavou houni, kdykoliv jsem zaslechl né-
jaké hlubgi, prudsi vydechnuti & Sramot, jiz vyds-
Sen, Ze moje 1sili je prozrazeno, Ti, ktefi prchaji
z vézeni a v tmavych koutech chodeb, vilageni do
kameni stén, s prudkym hudenim v usich naslou-
chaji vzdalujicimu se a opét se priblizujicimu kro-
ku straze, ti, ktefi naklonéni nad umirajicim jedi-
nickem, s ofima tonoucima v slzich slysi pliZivé
pohyby agonie ve viznoucim rytmu jeho tepny a ti,
ktefi vraZdili a jim% v slibnoucim Zelestu unikaji-
ciho dechu obéti se zda, %e zaslechli vykiik BoZe!
ach, BoZe! pod nim# pukaji stény a jiz p¥ibiha po-
moc, ti, ktefi umiraji a v posledni vtefin& vidi pod
sevienim vicek se blyskat svéilo raje i pekla vyhen
i Zar, ti, ktefi za okamZik zesili a ti, kiefi zbloudili
na zimnich cestich, ti, kte¥i prchaji pred vzteklym
psem a ti, ktefi maji zjeveni, nepoznali v&tsi tizkost
nez ja pri svém pliZeni po délce pryény. A kdy%,
takika u cile, jsem se je$té jednou rozhlédl, videl
jsem, Ze viichni jiZ spali a - jen jediny bdé&l.

Tento muz sedé&l velmi blizko. Byl ke mné obra-
cen ponékud bokem, ale ja to poznal: on véd&l, co
délam.

A po celou dobu, kdy ja tryznivé nutil t&lo do
nejobtiznéjsich poloh, kdy jsem se vysiloval v gro-
tesknim 1sili se pfesunout pies vzdalenost, délici
mne od penize a s kfefovitymi pohyby jsem se po-
souval po milimetrech prkna, sedél bez jediného
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pohybu, zkamenély v pozorném naslouchéni. Jist&
védél, Ze jsem zde nalezl penize a chtél mi vyrvat
kofist, jakmile ji budu mit v rukou.

Jiz bylo vée ziraceno.

Skacel jsem se ma ltizko a zaryl tva¥ do houné
v némém zoufalstvi, bez plide a bez zastenani, jiz
neschopen jediného pohybu. Marné jsem vyplytval
posledni zbytek sil v zdpase tak beznad&jném a pro
nic, nebot tento mu¥ p¥i mé slabosti mi mohl ko-
Fist, a% bude nalezena, vyrvat jedinym pohybem.

Trvalo to snad hodinu, snad méng, a my byli oba
jako z kamene. Sedél bez pohnuti a byl jako mugi-
vy, ztélesnény sen, jako by byl vytesin z né&jakych
prahornin a nepohnul se, zatim co ji sipavé odde-
choval a on ¢ekal na mij posledni dech. Ale naklo-
niv se k nému, zpozoroval jsem, Ze ten muz je slepy.

M4 znovu se probouzejici nad&je se zaéinala
jako lehké mrazeni, probihajici mi a% do koiinkt
vlash a sviraje stile houni, pohlédl jsem znovu na
zem. Desitikoruna tam dosud leZela, éekajic na mo-
ji dlan. Neposmivejte se mi, ale ji znovu opakoval
svou nemoznou cestu, posouvaje se pomalu nazad.,
az jsem se dostal na misto, kde jsem jiZ mohl sih-
nout po penizi. Ale hledaje rukou na mistg, kde
jsem jej vidél, hmatal jsem jen po prizdné podla-
ze. Desetkrat jsem opakoval sviij beznad&jny po-
kus, svezl se s lizka na zem, klekl, lehl si na podla-
hu, prohledal jsem viechny &térbiny, patral v pra-
chu a ve 8piné.
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Peniz tam nebyl.

Pamatuji se stile jesté na mnoho udalosti ze své-
ho Zivota, kiery se vielijak protloukal, pamatuji
se i na piihody viedni a malicherné, ale nepama-
tuji se viibec, co se dé&lo se mnou v prvnim okamzi-
ku po tomto poznini. Vim jen, Ze jsem se smil a
plakal zirovei, zachytivaje se okraja ltzka vsta-
val jsem se zemé a opét padal, aZ jsem ziistal ma
zemi, obestfen mrikotou, kterd mi nebyla té7ka;
naopak, citil jsem v ni takovou dlevu, jako bych
se dostal do jinych mist a do jiné krajiny, do né&ja-
kého svéta, kde neni bida ani zoufalstvi, ale Zivot
klidny a mirny, kterj se mi nabizel, abych jej za-
¢al Ziti od zadatku a v jiné podobé. Bolest mne ne-
tryznila, ani Zal, ale ani radost jesté meptisla a ne-
mohu ani hovofit o lThostejnosti. Byl to velmi po-
divny stav, stav naprostého odevzdani, ale tato slo-
va jsou Spatné volena. Vse kolem mne bylo ve vel-
ké dalce a z té jsem slygel geptat slepctiv hlas:

»NaSel jsi tam rozhazené penize, vid'?« Zepta
slepy, tapaje se vztaZenyma rukama ke mné. »Sly-
gel jsem a poznal jsem viechno podle tvych pohy-
hii, nelzi! a nedas-li mi také, zaénu kiidet, Zes mne
okradl!«

Procitl jsem, aZ kdy% mnou prudce zalomcoval
a bélmo jeho oéi se zablyskalo t&sné prede mnou.
Usedl pak opatrné vedle mne na zem a zatinaje
ostré, zazloutlé nehty do mé ruky, mluvil rychle a
preryvané:
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»Slygel jsem té, neoklames mne, dej sem ty pe-
nize!«

Jen my dva jsme bdéli uprostied spicich.

»Smiluj se nad ubohym slepym,« hotfekuje vedle
mne. »Jiz dlouho jsem nejedl, Bith ti to odplati
nastotisickrat. Nenech mne zemfit... smiluj se!«

A nyni jsem ten peniz opét uvidél. LeZel na do-
sah mé ruky, takika t&né u mne a odrazel se
mdlym leskem od prken podlahy. Vyzjval mne,
mamil a obluzoval. Napjal jsem znovu vSechny své
sily.

»To jej vidi§, ty jej naleznes...« Septd horeéné
slepy. »Poznal jsem, Ze vidis ty penize, rychle je
seber, nez ndm to vezmou, rychle...«

»Je to desitikoruna,« mnaklanim se a slepy se
mnou, jako by se bél, Ze ho oklamu, leha si takika
na mne, t4pad po mé ruce, jeho ostrj dech hlado-
vého pieleti kolem mych ust, pfitiskl jsem tvai az
na zem.

»JiZ jej més...?« Septa.

sNemohu...,« namaham se, tipaje prsty po podla-
ze. »Nemohu jej nalézt...«

»A vidi3 jej?« drZi mne kfedovité.

»Vidim...« Vidél jsem jej nyni opravdu tésné
u své ruky. Sahl jsem po ném. Peniz tam nebyl.

Zmatené jsem se rozhlédl. LezZel o malicko vedle.
Rychle jsem po ném sihl. Ale ani tam nebyl. Byl
blize mne. Rychle jsem jej uchopil. Ale zvedl jsem
jen prazdnou dlam.
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»Dej mi ty penize, dej mi trochu t&ch peneéz...,
sipa vedle mne slepy. Peniz lezel nyni takika mezi
mymi koleny. :

Pomalu jsem tam vsunul prsty. Marné. Peniz
tam nebyl.

Byla to noc mych halucinaci a obluzen{ = hladu,
ktery prede mne stavél vidiny vé&ci byvaljch a véei,
které mne mély zachranit, ale nezachranily, nebor
byly jen v mych horetkach z vysileni, v mych snech
o viem, co nebylo a co jsem se domnival vidéti a
myslil p¥i tom na svou spasu; byla to noc jakeo
kazdd jind noe, moc noclehirenski s chrapotem
spacis a s t€zkymi stiny v koutech, noc &efiei se nad
nadimi Zivoty ma podlaze Spinavého ttulku, noc
zbyteénd a mama, v které ani slepci nespi a lexi
§ ofima rozevienyma. Noc, kterou ty jsi zatim ne-
chal lhostejné piejit pies desku svého okna a na
nis nevzpomnél, noc samych marnosti, t€kajici nad
stfechami &in%akét a tovaren, ziricejici se sama
v s0b&, noc obludnj.

Sedél jsem zde ma zemi s hlavou opfenou o pe-
lest a v hriize, e kdybych jen mali¢ko oteviel o&i,
bude se vidéni opakovat a st¥idavé mizet a opét se
vracet, pevné jsem zaviral odi, abych ji¥ nic kolem
sebe nevidél. A jako by n&kdo stale silnéji a silngji
(le¢ tlakem velmi pomalym) mi stiskl hrdlo, tak
svét Zivych se prede mnou ztricel v zavoji mlh sta-
le hustsich a ji padal do ztrnulého, olovéného
spanku.
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A chvilemi z ného procitaje v kieovitjch bo-
lestech hladu, vidél jsem, jak slepj se plazi po
prknech podlahy, prohledivaje tiesoucimi se prsty
kaZdou stérbinu, jak udjchin a vysilen obraci se
znovu ke mné a prohledava mi kapsy a opét se pli-
Zi kolem lazka, rameny piitisknut a% k zemi, sipa
hnévem a roztilenim, dusi se Gpénlivym vzlykinim
a znovu a znovu se beznadéjné namaha. Jak v hla-
du zipasi o véc, ktera byla jen v mé halucinaci,
jak horekuje a proklind mou bezcitnost, presvéd-
gen, Ze peniz jsem jiZ vzal a ukryl, a jak znovua pro-
hledava kaZdou 3térbinu podlahy, chi&je se dohma-
tati toho neskuteéného.

Byli jsme zabednéni v rakvi &ty¥ stén, kdesi za
dvefmi, které se snad nikdy neotevrou. Na nis le-
Zela noc a &as, pozemské krajiny a hloubka mofi,
prostory ledovych pustin a piseénjch pousti, my
jedini jsme byli hlasem propasti.

Takovy zanik!

KdyZ jsem procitl, prodiralo se $térbinami oke-
nic kalné svitani. Spaci se probudili, protahujice se
a roztreseni zimou. U nohou mé pryény na zemi le-
Zel slepy a spal unaveng a ustvané. Povsiml jsem si,
Ze se ve spani usmiva a Ze ma pevné& sevienou dlaii
pravé ruky, kterou jsem musil ptekroéiti, kdyz
jsem vychéazel do mésta, které Zel! bylo opét jediné
nalezeno.
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