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Kdyz vysel z kvétinafstvi, zkusil si bihvipro¢ pfedstavit,
jak by ta baculata divka reagovala, kdyby ji prozradil sku-
teény ucel nakupu. Bezpochyby by ji to zklamalo. Citila by
se podvedena a tak dale. Navic si byl téméi jisty, zZe by nedo-
kazala pochopit vic nez prvoplanovy vyznam celé zalezitos-
ti: pro ni by to bylo pouze vulgarni. Pfestoze ma denné pted
o¢ima tu nepfebernou pestrost kvétin, to bohatstvi barev,
tvarQi a vini, stejné by nejspis nebyla schopna uznat, ze
laska neni jen jedna. Ta, kterou si vysnila. Samoziejmé ji to
nijak nezazlival. Byla pfili§ mlada. Zivot ji jesté nenauéil,
Ze i tam, kde laska neni, mtize byt hravost, empatie a pia-
telstvi.

Cestou ke svému staromladeneckému bytu nepiestaval mezi
kolemjdoucimi Zenami patrat po néjaké, které by mohl bez
velkych scén a vysvétlovani ty dvé piebyteéné rize vénovat,
ale pfes veSkerou snahu vhodnou kandidatku nenasel. Casu
uz nemél nazbyt. Nahle ho napadlo, Ze by bylo pékné byt
skutecné Zenaty, respektive byt Zenaty tak dlouho — ale
potom tu myslenku zavrhl. Mnohem pravdépodobnéjsi je,
Ze by to bylo strasné, pomyslel si realisticky. At to ziistane,
jak to je. Natika si snad to prase, které hleda lanyze, Ze neni
kocka domaci? Uz byl skoro doma. S podrazdénym povzde-
chem zastavil u nejblizsiho odpadkového kose, rozhlédl se
adveé riZe zahodil.

Tak zjevna marnotratnost ho na chvili rozladila.
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spisovatelilv otec

(skuteény ptibéh)

Nebylo to tim, ze bych nepochopil, jak je mij vztah k nému
sloZity a hluboky — jenom jsem nevédél, jak hlubokd miize
byt hloubka.

Philip Roth, Odkaz

1

Otec své tfi syny svolal na tfeti hodinu odpoledne.

Jejich vztah k otci byl uz dlouha 1éta vice nez dobry (takova
charakteristika pfipadla nakonec spisovateli nejpfesnéjsi
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a nejzdrzenlivéjsi), ale zdroven prosty sebemensi obfadnos-
ti &i zdvotilostnich formalit. Pfiklad: jezdili s nim dobrovol-
né, ba vcelku radi na spole¢né letni i zimni dovolené, ale
soucasné o ném neustale vtipkovali, ironicky si ho dobirali,
klidné mu skakali do feci a tak dale. Ten skoro pohadkovy
patos (I povolal k sobé umirajici krdl své tfi syny a rekl jim...)
bylo néco, na co nebyli zvykli. Samoziejmé védéli, pro¢ maji
ptijit. Uz nebyl schopen vstat, pfed par tydny mu zaéali davat
papirové pleny. A tak dale. Odhalit dtivod té schiizky neby-
lo tézké. Spravnost jejich pfedpokladu jim navic potvrdila
matka, s niz otec mluvil jako prvni.

»Chce s vama probrat pohfeb a zavét,” oznamila jim (pohub-
14, s cigaretou v ruce, nad plnym popelnikem).

Samoziejmeé se v duchu zabyvali pfedeviim tim, zda tako-
vou schiizku dokazi absolvovat a zda vibec je v lidskych
silach néco podobného zvladnout (dneska uz védi, ze ano),
lozili — prosté ten nepodstatny detail respektovali jako vétsi-
nu tehdej$ich otcovych ptani. Mohla to byt doba, kdy otec
coby $éf sklatské vyroby oznamoval na poradach zamést-
nancim sva rozhodnuti? ¥ika si spisovatel nad témito Fad-
ky. Nebo otec tenkrat vybral tuhle hodinu proto, Ze si v brz-
kém odpoledni subjektivné ptipadal v nejlepsi kondici (je-li
u umirajiciho mozné pouzit slovo kondice)? Nebo ji vybral
néjakou mnemotechnickou metodou, které mival v oblibé,
aby se mu cas 1épe pamatoval? Tfi synové, takie ve tii hodi-
ny? Nebo k té hodiné dospél zcela nahodné?

»Prijdtezitra ve tti, ale pfesné,” zadal syny ponékolikaté onim
ochraptélym, trochu kiiouravym polosepotem, ktery pied
vice nez rokem nadosmrti vystiidal jeho dfivéjsi nezameéni-
telné priskfipnuty, ale zvuény hlas (spisovatel ma podobny).
Ne, to nadosmrti nebylo ptesné, uvédomuje si spisovatel,
i o Sepot prece jeho otec pfisel. V poslednich tydnech pred
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smrti postupné pfestaval mluvit, az zmlkl nadobro, jakkoli
se jeho rty vétsinou jesté pohybovaly, a kdyZz mu nakonec
nalepili na zbédované télo opiové naplasti, aby ho usetfili
moznych bolesti, vychazel z nich dokonce i naznak jakéhosi

napévu.

,Takze... vnimali jste mé&? Zitra... ve tfi.“
Vyslovoval svou Zadost znovu a znovuy, s nekoneénymi pau-
zami mezi slovy, pfestoZze mu mnohokrat a se v8i vaznos-
ti slibili, ze pfijdou. Kdyby ta rozvlacnost nebyla spojena
s findlnim stadiem rakoviny, byla by pro spisovatele i jeho
bratry skoro fyzicky nesnesitelna — jenze jejich otec pravé
umiral (podle nékterych lékafskych prognéz ostatné mél byt
touto dobou uz mrtvy), a tak tém bludnym kruhtim nadbytec-
nych sdéleni a chréivych piestavek celili se samoziejmou,
povinnou trpélivosti, s jakou ¢lovék naptiklad ¢eka v pade-
satimetrové fronté kondolujicich. Otec na né pohlédl s onou
tézko popsatelnou pfevahou umirajicich: zluty propadly obli-
¢ej, profidlymi vlasy prosvitala lebka, z vyhublého krku mu
visely laloky piebyteéné kuze. Skepticky se usmal, zuby
mél i v pétasedesati stale velmi pékné (¢lovék s takovymi
zuby by nemél umirat, fikaval si tenkrat spisovatel). Jesté
nepfestal byt pysny na svou nové nabytou vyluc¢nost —
ale zaroven bylo v jeho ocich a ismévu néco, co spisovateli
pokazdé sevielo srdce: udiv a strach kluka, ktery zjistil, Ze
zestarl a brzy umfe.

,Ptijdeme,” opakovali mu, jakkoli nechapali, proé¢ ta strasli-
va schiizka (bez ohledu na to, zda na ni jsou ¢i nejsou pfipra-
veni) nemiize prokristapana probéhnout hned ted.

4Ale... ptijdte... véichni,” zdlraznil otec, jako kdyby mu ne-
chtéli vyhovét.

,Piijdeme vsichni, neboj se," ujistovali ho, pfestoze sivdané
chvili nedokazali pfedstavit, Ze zitra tu s otcem budou vybi-
rat hudbu na jeho pohieb.




Otec se zamradil a zavrtél hlavou. Chybéjici slova nahrazo-
vala jednoducha mimika.

~Ale” vypravil ze sebe zoufale, ,ptijdte... véas!”

V jeho hlase byla nékdejsi feditelska nespokojenost se zamést-
nanci. Mozna si také uvédomoval, Ze je to on sam, kdo rozmél-
fiuje puvodni tichou diistojnost svého posledniho piani.
~Ptijdeme v¢cas, tati. Neboj. Budeme tu zitra piesné ve tfi.”
~Dobfe," fekl otec a v jeho Sepotu pfibyla k nespokojenosti
(zdalo se spisovateli) jesté bezmoc, ,ale hlavné vsichni!“

2
Kdyz pfed tfemi lety zemtfeli v jediném roce jeho babié-
ka i dédecek, spisovatel si uvédomoval, ze nyni je na fadé
otec — jen netusil, Ze to ptijde tak zahy. Pfezit rodice o pou-
hé tfiroky, v tom bylo néco hluboce nespravedlivého.

Otec mél své chyby, jak jinak. Spisovatel si pamatoval dlou-
ha obdobi, kdy byl otec pohlcen nejriiznéjsimi pracovnimi
a osobnimi problémy a kdy jeho zajem o syny mél spise
formalni, ponékud alibisticky charakter. Dobfe si vzpomi-
nalina jeho feditelské manyry: nékdy se ke élentim rodiny
choval jako ke svym podfizenym. Také si ptipominal otcovu
typickou bezohlednost k fyzické ptitomnosti bliznich —
v Zivoté mu nikdo jiny tolikrat nestoupl na nohu, tolikrat
jej neskfipl ¢i nechténé uhodil jako pravé on. A samoziejmé
pila pfejidal se. V poslednich zhruba deseti letech uz to jeho
metabolismus nezvladal, takze slabé pachl, ustaviéné fihal
a v dtsledku nadvahy hlasité funél: v restauraci, v divadle,
kdekoliv. Pfesto piese viechno se pravé v poslednim deseti-
leti spisovatel s otcem sblizil vic nez kdy predtim — a vé&fil,
Ze tu ostychavou, lehce podrazdénou naklonnost musel otec
vycitit.

3
Ptisli v&as, viichni.

Spisovatel to mél jednoznaéné nejbliz, jen pies ulici (pro-
stfedni bratr pfijel z Prahy, nejmladsi z Ri¢an). Jak se blizil
k tomu malému domku z poloviny osmdesatych let, pfi pohle-
du na opryskanou plechovou stfechu se zbytky snéhu jej
napadlo: tohle je nejlep3i diikaz otcovy poctivosti. Ten pro-
sty domecek je vizitkou jeho charakteru. V takovych dom-
cich ziji 1idé, ktefi nekradli, kte¥i si nenahrabali.

Zivot se otci poved], uklidiioval se vduchu marné spisova-
tel. Dokazal prorazit nizky strop pomért, do nichz se narodil.
Syn hornika a 3vadleny... Vystudoval vysokou $kolu, posta-
vil dim, zplodil t¥i schopné syny, ve sklarnach to postupné
dotahl az na hlavniho technologa a $éfa divize a nakonec
deélal v Sazavé starostu.

Ted se s celym timhle Zivotem musel rozloucit.

Spisovatel se pozdravil s bratry, ale jinak mluvili malo ¢
spise viibec; védéli, Ze nesméji ztratit koncentraci. Museli si
chranit zbytky sil, které se jim na dne$ni odpoledne poda-
filo nastfadat. Védéli, Ze pokud by je slova jako pohfeb nebo
rakev zastihla neptipravené, nesoustiedéné, mohli by se
rozbreéet nebo uplné zhroutit. Nesméli to otci pokazit. Roze-
sadili se kolem smrtelné postele. Spisovatel otce dopoledne
vykoupal a oblékl mu ¢isté pradlo (MOIRA, dres umirajicich,
napadlo ho). Otec se na né usmival. Posluéné ¢ekali na prvni
vétu.

,Spatné se o tom mluvi, to je jasny, “ promluvil koneéné
a hlas se mu zlomil. Odvratil tvar ke zdi. Pfekotné ho chva-
lili za odvahu, s niz se k celé situaci postavil (jiny slovni
obrat si netroufli pouzit). Sebelitost mu nikdo nemohl vyéi-
tat. Copak lze promluvy umirajicich posuzovat obvyklymi
méritky? fikal si spisovatel. Copak se tvafi v tvaf smrtineo-
cita ¢lovék mimo viechny obvyklé kategorie? Budu snad ja




umirat klidné, vécné a co moznd civilné? Otec se nékolikrat
nadechl.

»Ale probrat to musime. Protoze...“

Bezpochyby si svou fe¢ pfipravoval, ale na vysledku to neby-
lo znat. Vétsinu vét nejspis zapomnél. Po chvili sim pocho-
pil, Ze musi improvizovat. Celé to zjednodusit.

,Takze nejdtiv barak. Co bude s bardkem.”

Co bude s barakem. Dvé dalsi kratka slova obsahovala nepii-
mé doznani, které otec dosud nevyslovil.

,Co bude s barakem, az umfu.”

Tohle spisovatel necekal — ale mél si to uvédomit. Samo-
zfejmé Ze otec byl mnohem tvrdsi nez oni! Celé mladi byd-
lel s rodi¢i v jednopokojovém byté. Vétsinu Zivota vstaval
v pét rano, léta spal na podnikovych ubytovnach, jedl v kan-
tynach. Sva zranéni a nemoci bagatelizoval ¢i pfimo igno-
roval; nad désivé vyhliZejicimi feznymi ranami ¢&i otoky
obvykle jen mavl rukou. A otec otce? Spisovatel si ptipo-
mneél, jak dédecek v psychiatrické 1é¢ebné v Bohnicich pfi-
jal zpravu o babi¢éiné smrti: ptivodné se dohodli, Ze mu tu
informaci s ohledem na zdravotni stav radéji zamléi, jenze
déda se pfi jedné navstévé v necekaném zablesku jasného
védomi zeptal spisovatele pfimo.

,Cobaba?”

Spisovatel se polekal.

,Spatny, dédo," ptiznal opatrné.

Kalné o¢i ho pozorovaly.

~Hodné spatny?“

»Hodng"

Jeho polosileny dédecek pouze pfikyvl. Netekl nic. Nic. Neza-
jimalo ho, zda zemiela? Nezajimalo ho, jak zemfela Zena,
kterou v sedmndcti letech pfivedl do jiného stavu a s niz
pak prozil vice nez Sedesat let? Déda, hornik. Tvrdy chlap.
KaZzda dalsi generace uz je o néco zjemnélejsi, zhyékanéjsi,

vilbec nejhtif. Nejlip a paradoxné nejhti.

,Barak,“ pokusil se o autoritativni ton spisovateltv otec, ,se
neproda! V zadnym pfipadé!”

Ale i on védél, ze na splnéni tohoto nafizeni uz nebude moci
dohlédnout. Ze je to prosba maskovana za rozkaz. Dlouhé
minuty ho ubezpeéovali, Ze to rozhodné nemaji v umyslu.
Piesvéd¢ili ho, nebo to jen vzdal?

,Tak to bysme méli. Takze pohteb,” fekl otec. ,Zadny fedi,
prosim vas. Umfel, tak umiel

Sedéli tam a polykali slzy.

,Jakypak ceremonie,” dodal skoro otravené.
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Zemfel v prvni jarni den, na sklonku odpoledne. Uslyseli, jak
se zakuckal a rozkaslal. Pokousel se nadzdvihnout. V oéich
mél strach. Obklopili ho.

,Neboj se,“ opakoval mu intuitivné spisovatel. ,Jsme tu
s tebou.”

Znovu a znovu mu vyjmenovaval viechny pfitomné ¢leny
rodiny. Nemtizeme délat vic, nez dokazovat, Ze na to neni
sam, fikal si. Pokud nas slysi.

Drzeli ho za ruce, hladili ho.

Z jeho obliceje se zac¢ala vytracet barva.

Prestal dychat.

Zatlaéili mu oéi. Zapalili svicku a otevieli okno. Uz neplaka-
li. Byli radi, Ze ten dillezity okamZik nepromeskali, a bylina
sebe pysni, Ze se celé ty mésice dokazali o otce starat. Posa-
dili se ke kuchynskému stolu a nalili si panaka. Povidali si.
Vzpominali.

Vice nez dobry vztah. Ostychavd, lehce podrdzdénd ndklon-
nost. Spisovatel o téch slovech dodateéné pfemita. Ne, to




nebyla naklonnost, co jej toho vecera opakované pfimélo, ] néCO na téCh Vfll‘lOClCh
aby se vracel k otcovu télu a dotykal se rty jeho vysokého, i bvt musi
chladného cela.

Rychle se stmivalo. Cty¥i hodiny odpoledne a tma jako
v pytli — co na téch Vdnocich vsichni mdte? pomyslel si
Ernesto. Tohle obcas délaval: v duchu nebo polohlasem si
opakoval ceské véty, které toho dne nékde zaslechl. Po Masa-
rykové se v obou smérech valil nepfetrzity proud lidi. Dest-
niky, igelitky, krabice, balicky. Stacilo chvili sledovat obliceje
a 8kala emoci byla brzy kompletni: od radosti pfes nervo-
zitu a podrazdénost aZ po ryzi vztek. Mné uz z téch Vdnoc
vdzné jebne. Vanoce mu vic nez kdy jindy pfipominaly
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