Sciascia, Leonardo, Il giorno della civetta, pp. 9-35

1. Che cosa hanno in comune le parole: sordo, nel grigio, (9), morto, vecchie (10)

2. Esaminare la formazione delle parole p. 9, 10
3. Esaminare l’ordine dei costituenti dalla p. 12 alla p. 14, fino alla fine del primo paragrafo

4. Esaminare i tipi di frase: p. 12, 18, 19, 20, 21

5. Esaminare l’uso del passivo

6. Esaminare gli elementi linguistici della modalità epistemica (EM) nelle pp. 16, 18, 19, 22, 23

7. Esaminare diversi tipi di periodo ipotetico

L'autobus stava per partire, rombava sordo con improvvisi raschi e singulti. La piazza era silenziosa nel grigio dell'alba, sfilacce di nebbia ai campanili della Matrice: solo il rombo dell'autobus e la voce del venditore di panelle, panelle calde panelle, implorante ed ironica. Il bigliettaio chiuse lo sportello, l'autobus si mosse con un rumore di sfasciume. L'ultima occhiata che il bigliettaio girò sulla piazza, colse l'uomo vestito di scuro che veniva correndo; il bigliettaio disse all'autista « un momento » e aprì lo sportello mentre l'autobus ancora si muoveva. Si sentirono due colpi squarciati: l'uomo vestito di scuro, che stava per saltare sul predellino, restò per un attimo sospeso, come tirato su per i capelli da una mano invisibile; gli cadde la cartella di mano e sulla cartella lentamente si afflosciò.

Il bigliettaio bestemmiò: la faccia gli era diventata colore di zolfo, tremava. Il venditore di
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panelle, che era a tre metri dall'uomo caduto, muovendosi come un granchio cominciò ad al-lontanarsi verso la porta della chiesa. Nell'autobus nessuno si mosse, l'autista era come impie​trito, la destra sulla leva del freno e la sinistra sul volante. Il bigliettaio guardò tutte quelle facce che sembravano facce di ciechi, senza sguardo; disse « l'hanno ammazzato » si levò il berretto e freneticamente cominciò a passarsi la mano tra i capelli; bestemmiò ancora.

« I carabinieri » disse l'autista « bisogna chiamare i carabinieri».

Si alzò ed aprì l'altro sportello « ci vado » disse

al bigliettaio.

Il bigliettaio guardava il morto e poi i viaggiatori. C'erano anche donne sull'autobus, vecchie che ogni mattina portavano sacchi di tela bianca, pesantissimi, e ceste piene di uova; le loro vesti stingevano odore di trigonella, di stallatico, di legna bruciata; di solito lastimavano e impreca​vano, ora stavano in silenzio, le facce come dissepolte da un silenzio di secoli.

« Chi è? » domandò il bigliettaio indicando il morto.

Nessuno rispose. Il bigliettaio bestemmiò, era un bestemmiatore di fama tra i viaggiatori di quella autolinea, bestemmiava con estro: già gli avevano minacciato licenziamento, che tale era il suo vizio alla bestemmia da non far caso alla presenza di preti e monache sull'autobus. Era della provincia di Siracusa, in fatto di morti ammazzati aveva poca pratica: una stupida provincia, quella di Siracusa; perciò con più furore del solito bestemmiava.
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Vennero i carabinieri, il maresciallo nero di barba e di sonno. L'apparire dei carabinieri squillò come allarme nel letargo dei viaggiatori: e dietro al bigliettaio, dall'altro sportello che l'autista aveva lasciato aperto, cominciarono a scendere. In apparente indolenza, voltandosi in-dietro come a cercare la distanza giusta per ammirare i campanili, si allontanavano verso i margini della piazza e, dopo un ultimo sguardo, svicolavano. Di quella lenta raggerà di fuga il maresciallo e i carabinieri non si accorgevano. Intorno al morto stavano ora una cinquantina di persone, gli operai di un cantiere-scuola ai quali non pareva vero di aver trovato un argomento così grosso da trascinare nell'ozio delle otto ore. Il maresciallo ordinò ai carabinieri di fare sgombrare la piazza e di far risalire i viaggiatori sull'autobus: e i carabinieri cominciarono a spingere i curiosi verso le strade che intorno alla piazza si aprivano, spingevano e chiedevano ai viaggiatori di andare a riprendere il loro posto sull'autobus. Quando la piazza fu vuota, vuoto era anche l'autobus; solo l'autista e il bigliettaio restavano.

« E che » domandò il maresciallo all'autista « non viaggiava nessuno oggi? ».

« Qualcuno c'era » rispose l'autista con faccia smemorata.

«Qualcuno» disse il maresciallo «vuol dire quattro cinque sei persone: io non ho mai visto questo autobus partire, che ci fosse un solo posto vuoto ».

« Non so » disse l'autista, tutto spremuto nello sforzo di ricordare « non so: qualcuno, dico, così
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così per dire; certo non erano cinque o sei, erano di più, forse l'autobus era pieno... Io non guardo mai la gente che c'è: mi infilo al mio posto e via... Solo la strada guardo, mi pagano per guardare la strada ».

Il maresciallo si passò sulla faccia una mano stirata dai nervi. « Ho capito » disse « tu guardi solo la strada; ma tu » e si voltò inferocito verso il bigliettaio « tu stacchi i biglietti, prendi i soldi, dai il resto: conti le persone e le guardi in faccia... E se non vuoi che te ne faccia ricordare in camera di sicurezza, devi dirmi subito chi c'era sull'autobus, almeno dieci nomi devi dirmeli... Da tre anni che fai questa linea, da tre anni ti vedo ogni sera al caffè Italia: il paese lo conosci meglio di me... ».

« Meglio di lei il paese non può conoscerlo nessuno » disse il bigliettaio sorridendo, come a schermirsi da un complimento.

« E va bene » disse il maresciallo sogghignando « prima io e poi tu: va bene... Ma io sull'autobus non c'ero, che ricorderei uno per uno i viaggiatori che c'erano: dunque tocca a te, almeno dieci devi nominarmeli».

« Non mi ricordo » disse il bigliettaio « sull'anima di mia madre, non mi ricordo; in questo momento di niente mi ricordo, mi pare che sto sognando ».

« Ti sveglio io ti sveglio » s'infuriò il maresciallo « con un paio d'anni di galera ti sveglio... » ma s'interruppe per andare incontro al pretore che veniva. E mentre al pretore riferiva sulla identità del morto e la fuga dei viaggiatori, guardando l'autobus, ebbe il senso che qualcosa stesse fuori
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posto o mancasse: come quando una cosa viene improvvisamente a mancare alle nostre abitudini, una cosa che per uso o consuetudine si ferma ai nostri sensi e più non arriva alla mente, ma la sua assenza genera un piccolo vuoto smarrimento, come una intermittenza di luce che ci esaspera: finché la cosa che cerchiamo di colpo nella mente si rapprende.

« Manca qualcosa » disse il maresciallo al carabiniere Sposito che, col diploma di ragioniere che aveva, era la colonna della Stazione Carabi​nieri di S. «manca qualcosa, o qualcuno... ».

« Il panellaro » disse il carabiniere Sposito.

« Perdio: il panellaro » esultò il maresciallo, e pensò delle scuole patrie 'non lo danno al primo venuto, il diploma di ragioniere'.

Un carabiniere fu mandato di corsa ad acchiappare il panellaro: sapeva dove trovarlo, che di solito, dopo la partenza del primo autobus, andava a vendere le panelle calde nell'atrio delle scuole elementari. Dieci minuti dopo il maresciallo aveva davanti il venditore di panelle: la faccia di un uomo sorpreso nel sonno più innocente.

« C'era? » domandò il maresciallo al bigliettaio, indicando il panellaro.

« C'era » disse il bigliettaio guardandosi una scarpa.

« Dunque » disse con paterna dolcezza il maresciallo « tu stamattina, come al solito, sei venuto a vendere panelle qui: il primo autobus per Palermo, come al solito... ».

« Ho la licenza » disse il panellaro.

« Lo so » disse il maresciallo alzando al cielo
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occhi che invocavano pazienza « lo so e non me ne importa della licenza; voglio sapere una cosa sola, me la dici e ti lascio subito andare a vendere le panelle ai ragazzi: chi ha sparato? ».

« Perché » domandò il panellaro, meravigliato e curioso « hanno sparato? ».
« Sì, alle sei e trenta; dall'angolo di via Cavour, due colpi a lupara, forse da un calibro dodici, forse una schioppetta a canne segate... Di quelli che stavano sull'autobus, nessuno ha visto niente: un lavoro da cani per sapere chi c'era sull'autobus, quando io sono arrivato si erano già squagliati... Uno che vende panelle si è ricordato, ma dopo due ore, di aver visto all'angolo di via Cavour-piazza Garibaldi qualcosa come un sacco di carbone appoggiato al cantone della chiesa, e da quel sacco di carbone son venuti due lampi, così dice: e ha fatto promissione a Santa Fara di un tomolo di ceci, che per miracolo non è stato impiombato, dice, vicino com'era al bersaglio... Il bigliettaio non ha visto nemmeno il sacco di carbone... I viaggiatori, quelli seduti sul lato destro, dicono che i vetri dei finestrini parevano passati a smeriglio tanto erano appannati: e forse è vero... Sì, presidente di una cooperativa edilizia: una piccola cooperativa, pare non abbia mai preso appalti per un importo superiore ai venti milioni, piccoli lotti di case popolari, fognature, strade interne... Salvatore Colasberna, Cola-sbe-rna: faceva il muratore, dieci anni addietro ha messo su la cooperativa insieme a due fratelli suoi e a quattro o cinque altri muratori

15

del paese; dirigeva i lavori, anche se figurava un geometra come direttore, e teneva l'amministrazione... Tirava avanti alla meglio: si contentavano, lui e i soci, anche di un guadagno piccolo, come lavorassero a salario... No, non pare facessero di quei lavori che alle prime piogge squagliano... Ho visto una casa colonica, nuova nuova, sfondata come una scatola di cartone perché una vacca vi si era raspata contro... No, l'aveva costruita l'impresa Smiroldo, una grande impresa di costruzioni: una casa colonica, sfondata da una vacca... Colasberna, mi dicono, faceva cose solide: e veramente c'è qui la via Madonna di Fatima, fatta dalla cooperativa sua, che con tutti gli autocarri che vi passano non si è abbassata di un centimetro: e ci sono altre strade, fatte da imprese più grosse, che dopo un anno sembrano groppe di cammello... Aveva precedenti penali, sì: nel millenovecentoquaran... ecco: quaranta, tre novembre del quaranta... Viaggiava in autobus, a quanto pare gli autobus erano la jettatura sua, e si parlava della guerra che avevamo attaccata in Grecia; uno dice "entro quindici giorni ce la succhiamo", voleva dire la Grecia; e Colasberna fece "e che è, un uovo?". Sull'autobus c'era un milite: lo denunciò... Come?... Scusate, voi mi avete chiesto se aveva precedenti penali, io con le carte in mano dico: li aveva... Va bene: non aveva precedenti penali... Fascista io? Ma io quando vedo il fascio faccio gli scongiuri... Sì signore, agli ordini».

Attaccò il telefono alla forcella con esasperata delicatezza, si passò il fazzoletto sulla fronte. « Questo qui ha fatto il partigiano » disse « mi
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mancava a provare proprio uno che ha fatto il partigiano ».
I due fratelli Colasberna e gli altri soci della cooperativa edilizia Santa Fara aspettavano l'arrivo del capitano: stavano seduti in fila, vestiti di nero, e i due fratelli con neri scialli spugnosi, la barba lunga, gli occhi arrossati; aspettavano in una sala della Stazione Carabinieri di S., immobili, gli occhi fissi ad un bersaglio colorato dipinto sul muro e alla scritta che diceva 'luogo per scaricare le armi'. Bruciavano di vergogna per il luogo in cui si trovavano e per l'attesa. Niente è la morte in confronto alla vergogna.

Lontana da loro, seduta in punta alla sedia, stava una donna giovane: era arrivata dopo di loro, voleva parlare al maresciallo, così disse al piantone; il piantone disse che il maresciallo aveva da fare, stava per arrivare il capitano e aveva da fare; lei disse « aspetterò » e sedette sull'orlo della sedia, le mani che facevano venire il nervoso a guardargliele, tanto le muoveva. La conoscevano di vista, era la moglie di un potatore che non era del paese: dal vicino paese di B. era venuto dopo la guerra a stabilirsi a S., dove si era sposato e, tra la dote della moglie e il lavoro, era considerato, nel paese povero, un benestante. I soci della cooperativa Santa Fara pensavano 'avrà litigato col marito e viene a ricorrere' ed era l'unico pensiero in cui dalla vergogna che sentivano si distraessero.

Si sentì un'automobile arrivare nel cortile e spegnersi, poi scatti di tacchi lungo il corridoio:
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e il capitano entrò nella sala dove gli uomini aspettavano mentre il maresciallo apriva la porta del suo ufficio e si irrigidiva nel saluto con la testa così alta che pareva volesse scrutare il soffitto. Il capitano era giovane, alto e di colorito chiaro; dalle prime parole che disse i soci della Santa Fara pensarono 'continentale' con sollievo e disprezzo insieme; i continentali sono gentili ma non capiscono niente.

Di nuovo in fila sedettero davanti alla scrivania, nell'ufficio del maresciallo: il capitano seduto nella sedia a braccioli che era del maresciallo, il maresciallo in piedi; e di lato, seduto davanti alla macchina da scrivere, c'era il carabiniere Sposito. Aveva una faccia infantile, il carabiniere Sposito: ma i fratelli Colasberna e i loro soci dalla sua presenza ebbero mortale inquietudine, il terrore della spietata inquisizione, della nera semenza della scrittura. Bianca campagna, nera semenza: l'uomo che la fa, sempre la pensa dice l'indovinello della scrittura.

Il capitano disse parole di condoglianza e si scusò per averli convocati in caserma e per il ritardo. Pensarono ancora 'continentale, quanto sono educati i continentali' ma non perdevano di vista il carabiniere Sposito che stava, con le dita lievemente posate sui tasti della macchina, quieto ed intento come il cacciatore che, il dito sul grilletto, attende la lepre al chiaro di luna.

« E curioso » disse il capitano, come continuasse un discorso interrotto « come da queste parti ci si sfoghi in lettere anonime: nessuno parla ma, per nostra fortuna, dico di noi carabinieri, tutti scrivono. Dimenticano di firmare, ma scrivono.
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Ad ogni omicidio, ad ogni furto, ecco una diecina di lettere anonime sul mio tavolo; ed anche delle liti di famiglia e dei fallimenti dolosi, mi scrivono; e degli amori dei carabinieri... » sorrise al maresciallo forse alludendo, pensarono i soci della Santa Fara, al fatto che il carabiniere Savarino faceva l'amore con la figlia del tabaccaio Palizzolo, tutto il paese lo sapeva e si prevedeva prossimo il trasferimento di Savarino.

« Per il caso Colasberna » continuò il capitano « ho ricevuto già cinque lettere anonime: per un fatto accaduto l'altro ieri, è un buon numero; e ne arriveranno altre... Colasberna è stato ucciso per gelosia, dice un anonimo: e mette il nome del marito geloso... ».

« Cose da pazzi » disse Giuseppe Colasberna.

« Lo dico anch'io » disse il capitano, e continuò «... è stato ucciso per errore, secondo un altro: perché somigliava a un certo Perricone, individuo che, a giudizio dell'informatore anonimo, avrà presto il piombo che gli spetta».

I soci con una rapida occhiata si consultarono. « Può essere » disse Giuseppe Colasberna. « Non può essere » disse il capitano « perché il Perricone di cui parla la lettera, ha avuto il pas-saporto quindici giorni addietro e in questo momento si trova a Liegi, nel Belgio: voi forse non lo sapevate, e certo non lo sapeva l'autore della lettera anonima: ma ad uno che avesse avuto l'intenzione di farlo fuori, questo fatto non poteva sfuggire... Non vi dico di altre informazioni, ancora più insensate di questa: ma ce n'è una che vi prego di considerare bene, perché a mio parere ci offre la traccia buona... Il vostro lavoro, la
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concorrenza, gli appalti: ecco dove bisogna cercare ».

Altra rapida occhiata di consultazione. « Non può essere » disse Giuseppe Colasberna.

« Sì che può essere » disse il capitano « e vi dirò perché e come. A parte il vostro caso, ho molte informazioni sicure sulla faccenda degli appalti: soltanto informazioni, purtroppo, che se avessi delle prove... Ammettiamo che in questa zona, in questa provincia, operino dieci ditte appalta-trici: ogni ditta ha le sue macchine, i suoi materiali: cose che di notte restano lungo le strade o vicino ai cantieri di costruzione; e le macchine son cose delicate, basta tirar fuori un pezzo, magari una sola vite: e ci vogliono ore o giorni per rimetterle in funzione; e i materiali, nafta, catrame, armature, ci vuole poco a farli sparire o a bruciarli sul posto. Vero è che vicino al materiale e alle macchine spesso c'è la baracchetta con uno o due operai che vi dormono: ma gli operai, per l'appunto, dormono; e c'è gente invece, voi mi capite, che non dorme mai. Non è naturale rivolgersi a questa gente che non dorme per avere protezione? Tanto più che la protezione vi è stata subito offerta; e se avete commesso l'imprudenza di rifiutarla, qualche fatto è accaduto che vi ha persuaso ad accettarla... Si capisce che ci sono i testardi: quelli che dicono no, che non la vogliono, e nemmeno con il coltello alla gola si rassegnerebbero ad accettarla. Voi, a quanto pare, siete dei testardi: o soltanto Salvatore lo era... ».

« Di queste cose non sappiamo niente » disse
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Giuseppe Colasberna: gli altri, con facce stralunate, annuirono.

« Può darsi » disse il capitano « può darsi... Ma non ho ancora finito. Ci sono dunque dieci ditte: e nove accettano o chiedono protezione. Ma sarebbe una associazione ben misera, voi capite di quale associazione parlo, se dovesse limitarsi solo al compito e al guadagno di quella che voi chiamate guardianìa: la protezione che l'associazione offre è molto più vasta. Ottiene per voi, per le ditte che accettano protezione e regolamentazione, gli appalti a licitazione privata; vi dà informazioni preziose per concorrere a quelli con asta pubblica; vi aiuta al momento del collaudo; vi tiene buoni gli operai... Si capisce che se nove ditte hanno accettato protezione, formando una specie di consorzio, la decima che rifiuta è una pecora nera: non riesce a dare molto fastidio, è vero, ma il fatto stesso che esista è già una sfida e un cattivo esempio. E allora bisogna, con le buone o con le brusche, costringerla ad entrare nel giuoco; o ad uscirne per sempre annientandola... ».

Giuseppe Colasberna disse «non le ho mai sentite queste cose » e il fratello e i soci fecero mimica di approvazione.

« Ammettiamo » continuò il capitano come se non avesse sentito « che la vostra cooperativa, la Santa Fara, sia la pecora nera della zona: quella che non vuole entrare nel giuoco, che fa onesta​mente i suoi conti sui bandi d'appalto e si presenta a concorrere senza protezioni; e qualche volta, specie nel sistema del massimo e minimo, riesce a fare l'offerta giusta, appunto perché ha

21

fatto onestamente i conti... Una persona di rispetto, come voi dite, viene un giorno a fare un certo discorso a Salvatore Colasberna: un discorso che dice e non dice, allusivo, indecifrabile come il rovescio di un ricamo: un groviglio di fili e di nodi, e dall'altra parte si vedono le figure... Colasberna non vuole, o non sa, guardare il rovescio di quel discorso: e l'uomo di rispetto si offende. L'associazione passa all'azione: un primo avvertimento, un piccolo deposito che va a fuoco, o qualcosa di simile; un secondo avvertimento, una pallottola che vi sfiora, di sera sul tardi, verso le undici, mentre state per rincasare... ».

I soci della Santa Fara eludevano lo sguardo del capitano: si guardavano le mani e poi alzavano gli occhi al ritratto del comandante dell'Arma, a quello del Presidente della Repubblica, al Crocefisso. Dopo una lunga pausa il capitano colpì il centro della loro apprensione.

« Mi pare che qualcosa di simile sia accaduto a vostro fratello » disse « sei mesi addietro, mentre rincasava, verso le undici... Non è vero? ».

« Non l'ho mai saputo » farfugliò Giuseppe.

« Non vogliono parlare » intervenne il maresciallo « anche se li levano di mezzo uno dopo l'altro, non parlano: si contentano farsi ammazzare... ».

II capitano lo interruppe con un gesto. « Senti» disse «c'è di là una donna che aspetta... ».

«Vado subito» disse il maresciallo, un po' mortificato.

« Non ho altro da dirvi » disse il capitano « io vi ho già detto molto e voi non avete niente da
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dirmi. Prima di andarvene, vorrei che ciascuno di voi scrivesse su questo foglio nome e cognome, luogo e data di nascita, indirizzo... ».

« Io scrivo lento » disse Giuseppe Colasberna. Gli altri dissero che anche loro scrivevano lentamente e con stento.

« Non importa » disse il capitano « abbiamo tempo ».

Accese una sigaretta e attentamente seguì la fatica dei soci della Santa Fara sul foglio: scrivevano come se la penna pesasse quanto una perforatrice elettrica, come una perforatrice vibrante per l'incertezza e il tremito delle loro mani. Quando finirono suonò per il piantone: il piantone entrò insieme al maresciallo.

« Accompagna i signori » ordinò il capitano.

'Cristo, se sa trattare' pensarono i soci. E per la gioia di essersela cavata quasi con niente (il quasi restava agganciato a quei loro pezzi di scrittura che il capitano aveva voluto) e per essere stati chiamati signori da un ufficiale dei Carabinieri, uscirono che avevano dimenticato il lutto che portavano, e avevano voglia di correre come i ragazzi all'uscita della scuola.

Il capitano intanto andava confrontando la loro scrittura a quella della lettera anonima. Era convinto che uno di loro aveva scritto la lettera: e nonostante la innaturale inclinazione e deformi​tà, non c'era bisogno di un perito per constatare, nel confronto con le generalità che aveva scritto sul foglio, che era stato Giuseppe Colasberna. L'indicazione che la lettera anonima forniva era dunque attendibile, sicura.

Il maresciallo non capiva perché il capitano
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stesse applicato a studiare quelle scritture. « è come spremere una cote, con esce niente » disse, aludendo ai fratelli Colasberna e soci, e a tutto il paese, e alla Sicilia intera.

« Qualcosa si cava sempre » disse il capitano. 

‘Contento tu, contenti tutti’ pensò il maresciallo, che nei suoi pensieri si prendeva lo sfizio di dare del tu anche al generale Lombardi.

« Quella donna? » domandò il capitano avviandosi per ripartire.

« Il marito » disse il maresciallo « se n’è andato l’altro ieri in campagna, a potare; e ancora non è tornato... Sarà rimasto a far tavolata in una masseria, un agnello grasso e vino: e si sarà gettato a dormire in una pagliera, ubriaco fradicio... Stasera torna, ci metto la testa per scommessa ».

« L’altro ieri... Se fossi in te mi metterei a cercarlo » disse il capitano.

« Signorsì » disse il maresciallo.

« Non mi piace » disse l’uomo vestito di nero. aveva la faccia di uno che ha i denti allegati per aver mangiato prugne acerbe, cotta dal sole ed espressiva di una misteriosa intelligenza, e sempre con quella smorfia di disgusto « Non mi piace davvero ».

« Ma anche l’altro, quello che c’era prima, non ti piaceva: e che dobbiamo cambiarne uno ogni quindici giorni? » disse sorridendo l’uomo biondo ed elegante che gli sedeva a lato: anche lui siciliano, e soltanto nella struttura fisica e nei modi diverso dall’altro.

Erano in un caffè di Roma: una sala tutta rosa
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e silenziosa, specchi, lampadari come grandi mazzi di hori, una guardarobiera bruna e for-mosa, da sbucciare come un frutto di quel suo grembiule nero: 'non da farglielo levare' pensa-vano l'uomo bruno e l'uomo biondo 'da scucirglielo addosso'.

« Quello non mi piaceva per la storia dei porto d'armi » disse l'uomo bruno.

« E prima di quello dei porto d'armi, ce n'era uno che non ti piaceva per la storia del confi-no ».

« E che è cosa da niente, il confino? ».

« Non è cosa da niente, lo so: ma per un verso o per l'altro, mai uno che ti vada a genio ».

« Ma ora la cosa è diversa: che un uomo simile stia dalle nostre parti, dovrebbe pungere più a lei che a me... Ha fatto il partigiano: con la fungaia di comunisti che abbiamo, mandano uno che ha fatto il partigiano; per forza le cose nostre debbono andare a sfascio... ».

« Ma ti risulta che protegge i comunisti? ».

« Gliene racconto solo una. Lei sa come vanno le zolfare, in questo momento: io maledico l'ora in cui mi sono messo in società con Scarantino, nella zolfara che lei sa; ci stiamo rovinando, tutto il sangue mio, quel poco di capitale che avevo, la zolfara se lo sta mangiando... ».

« Dunque sei rovinato » disse l'uomo biondo, incredulo e ironico.

« Se non sono completamente rovinato, lo debbo a lei: e al governo che, per la verità, della crisi dello zolfo si prende preoccupazione... ».

« Se ne prende tanta che, col denaro che tira fuori, potrebbe pagare il salario agli operai, al
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giusto e regolarmente, senza farli scendere nella zolfara: e forse sarebbe meglio... ».

« Dunque: le cose vanno male. E, si capisce, vanno male per tutti: non è che lo scotto debbo pagarlo solo io, anche gli operai debbono pagare la loro parte... E non hanno avuto salario per due settimane... ».

« Per tre mesi » corresse l'altro sorridendo.

« Non ricordo con precisione... Ed ecco che mi fanno la protesta: fischi davanti casa mia, parolacce che non le dico; roba da ammazzarli... Ebbene: vado a ricorrere da lui, e sa che mi dice? "Avete mangiato oggi?". "Ho mangiato" dico. "E anche ieri" fa lui. "Anche ieri" dico io. "E la vostra famiglia non soffre fame, vero?" mi domanda. "Ringraziando Dio" dico "non la soffre". "E questa gente che è venuta a far cagnara davanti casa vostra, ha mangiato oggi?". Stavo per dirgli "e che me ne fotto io se ha mangiato o non ha mangiato?" ma per educazione rispondo "non lo so". Lui mi fa "dovreste informarvi". Io dico "sono venuto da lei perché stanno davanti casa mia e mi minacciano: mia moglie e le mie figlie non possono uscire manco per andare a messa". "Oh" dice "le faremo andare a messa: siamo qui per questo... Voi non pagate gli operai e noi facciamo andare a messa vostra moglie e le vostre figlie" con una faccia che, lo giuro, e lei sa quanto sono caldo, mi faceva venire il prurito alle mani... ».

« Ah ah ah » disse in crescendo l'uomo biondo, con tono che riprovava la tentazione alla violenza e al tempo stesso raccomandava prudenza.

« I miei nervi ora sono forti come le corde di
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un argano: non sono più quello di trent'anni addietro. Ma dico: si è mai sentito uno sbirro parlare così a un galantuomo? E un comunista, solo i comunisti parlano così».

« Non sono solo i comunisti purtroppo: anche nel nostro partito ce ne sono che parlano così... Se tu sapessi la battaglia che dobbiamo sostenere giorno per giorno, ora per ora... ».

« Lo so, ma io faccio giudizio netto: sono comunisti anche loro ».

«Non sono comunisti» disse malinconicamente assorto l'uomo biondo.

« Se non sono comunisti, basterà che il papa dica quello che deve dire, ma che lo dica chiaro e forte, e resteranno imbalsamati».

« Non è così semplice... Ma lasciamo perdere: torniamo alle cose nostre. Come si chiama questo... comunista?».

« Bellodi, mi pare: comanda la compagnia di C, ci sta da tre mesi e ha già fatto guasto... Ora sta cacciando il naso negli appalti, anche il com-mendator Zarcone si raccomanda a lei, mi ha detto "stiamo in speranza che l'onorevole lo faccia ritornare a mangiar polenta" ».

« Il caro Zarcone » disse l'onorevole « come sta? ».

« Potrebbe star meglio » disse l'uomo bruno, allusivo.

«Lo faremo star meglio» promise l'onorevole.
Il capitano Bellodi, comandante la compagnia Carabinieri di C, aveva davanti il confidente di S.:
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lo aveva fatto chiamare, con le solite precauzioni, per sapere cosa pensasse dell'omicidio di Colasberna; di solito, quando in paese succedeva qualcosa di grosso, il confidente si faceva vivo spontaneamente, stavolta c'era voluta la chiamata. L'uomo era pregiudicato, ladro di pecore nell'immediato dopoguerra e ora, a quanto si sapeva, soltanto mediatore di prestiti a usura: faceva il confidente un po' per vocazione un po' illudendosi di avere così privilegio di impunità nel mestiere che faceva; un mestiere che, in confronto a quello di rubare a mano armata, considerava onesto e giudizioso, da padre di famiglia. L'aver rubato al passo diceva errore di gioventù: che senza una lira di capitale, scorrendogli tra le mani il denaro degli altri, riusciva ora a campare tre figli e la moglie; e denaro metteva da parte per impiegarlo domani in un piccolo commercio, mettersi dietro un banco di bottega a misurare tessuti era il sogno di tutta la sua vita. Ma a quell'errore di gioventù, al fatto di essere stato in galera, era legato il facile e lucroso mestiere che faceva: perché coloro che gli affidavano il denaro, insospettabili galantuomini che amavano l'ordine sociale e le messe cantate, contavano sul suo prestigio affinché i debitori non sgarrassero nella puntualità dei pagamenti e nel segreto da mantenere. E infatti, per il timore che il mediatore sapeva incutere («ho lasciato la giacca all'Ucciardone » soleva dire per celia o per minaccia: e dunque ammazzando qualcuno sarebbe tornato a prenderla; ma in verità il pensiero del carcere gli dava sudore di morte), i debitori pagavano il cento per cento di usura, e alle sca-
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scadenze; e le rare dilazioni venivano concesse con un criterio di progressione che, per fare un esempio, di uno che col prestito ricevuto avesse comprato un mulo, necessario per la salma di terra che possedeva, in capo a due anni il creditore si prendeva il mulo e la salma di terra.

Non fosse stato per la paura, il confidente si sarebbe ritenuto felice e, nell'anima e negli averi, galantuomo. La paura gli stava dentro come un cane arrabbiato: guaiva, ansava, sbavava, improvvisamente urlava nel suo sonno; e mordeva, dentro mordeva, nel fegato nel cuore. Di quei morsi al fegato che continuamente bruciavano e dell'improvviso doloroso guizzo del cuore, come di un coniglio vivo in bocca al cane, i medici avevano fatto diagnosi, e medicine gli avevano dato da riempire tutto il piano del comò: ma non sapevano niente, i medici, della sua paura.

Stava davanti al capitano, girando nervosamente tra le mani il berretto, seduto un po' di lato per non guardarlo in faccia; e intanto il cane mordeva, ringhiava e mordeva. La serata era gelida, nell'ufficio del capitano una stufetta elettrica dava una così tenue ala di calore da far sentire più gelido lo spazio della grande stanza, quasi vuota di mobili e pavimentata di quelle antiche mattonelle valenziane che per il colore dello smalto (e per il freddo che c'era) parevano di ghiaccio: ma l'uomo sudava, un freddo lenzuolo di morte già lo avvolgeva, freddo sulla bruciante rosa della lupara che nel suo corpo si apriva.

Fin dal momento che aveva saputo della mor-
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morte di Colasberna, il confidente aveva disegnato la sua menzogna: ad ogni dettaglio che aggiungeva, ad ogni ritocco, come un pittore che si allontana dal quadro per giudicare l'effetto di una pennellata, diceva «perfetto: non manca più niente » ma di nuovo si avvicinava a ritoccare e ad aggiungere; e mentre al capitano raccontava, ancora, febbrilmente, ritoccava e aggiungeva. Ma il capitano sapeva, da tutto un fascicolo relativo a Calogero Dibella detto Parrinieddu, confidente, che l'uomo, tra le due cosche di mafia del paese (cosca, gli avevano spiegato, è la fitta corona di foglie del carciofo), era vicino, se non dentro, a quella che aveva addentellati certi, anche se non provabili, con i lavori pubblici; mentre l'altra cosca, più giovane e spericolata, aveva a che fare, essendo S. un paese di mare, col contrabbando delle sigarette americane. Prevedeva perciò la menzogna del confidente: ma era comunque utile osservarne, nella menzogna, le reazioni.

Ascoltava senza interromperlo, e più lo metteva in disagio di tanto in tanto distrattamente annuendo. E intanto pensava a quei confidenti che erano rimasti, sotto uno strato leggero di terra e di foglie secche, nelle rughe dell'Appennino; miserabili uomini, fango di paura e di vizio: e pure giuocavano la loro partita di morte, sul filo della menzogna tra partigiani e fascisti giuocavano la loro vita. La sola cosa umana che avessero era questa agonia in cui, per la loro stessa viltà, si dibattevano; per la paura di morire ogni giorno affrontavano la morte: e infine la morte scoccava, finalmente la morte, ultima, de-
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fìnitiva, unica morte, non più il doppio giuoco, la doppia morte di ogni ora.

Il confidente di S. rischiava la vita: una cosca o l'altra, con un colpo doppio a lupara o con una falciata di mitra (anche nell'uso delle armi le due cosche facevano differenza), un giorno lo avreb​be liquidato. Ma tra mafia e carabinieri, le due parti tra cui muoveva il suo azzardo, la morte poteva venirgli da una sola parte. Da questa parte non c'era la morte, c'era quest'uomo bion​do e ben rasato, elegante nella divisa; quest'uomo che parlava mangiandosi le esse, che non alzava la voce e non gli faceva pesare disprezzo: e pure era la legge, quanto la morte paurosa; non, per il confidente, la legge che nasce dalla ragione ed è ragione, ma la legge di un uomo, che nasce dai pensieri e dagli umori di quest'uomo, dal graffio che si può fare sbarbandosi o dal buon caffè che ha bevuto, l'assoluta irrazionalità della legge, ad ogni momento creata da colui che comanda, dalla guardia municipale o dal maresciallo, dal questore o dal giudice; da chi ha la forza, insomma. Che la legge fosse immutabilmente scritta ed uguale per tutti, il confidente non aveva mai creduto, né poteva: tra i ricchi e i poveri, tra i sapienti e gli ignoranti, c'erano gli uomini della legge; e potevano, questi uomini, allungare da una parte sola il braccio dell'arbitrio, l'altra parte dovevano proteggere e difendere. Un filo spinato, un muro. E l'uomo che aveva rubato e scontata una condanna, che stava coi mafiosi e mediava prestiti ad usura e faceva la spia, cercava soltanto una breccia nel muro, uno slargo nel filo spinato. Presto avrebbe avuto in
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mano un piccolo capitale e aperto negozio; e il figlio più grande teneva in seminario, che si facesse prete ò ne uscisse prima di prendere gli Ordini per diventare, meglio che prete, avvocato. Varcato il muro, non poteva più far paura la legge: e bello sarebbe stato guardare quelli rimasti di là del muro, del filo spinato. Così, lacerato dalla paura, a vagheggiare la sua pace futura, fondata sulla miseria e l'ingiustizia, un po' si consolava: e il piombo della sua morte intanto colava.

Ma il capitano Bellodi, emiliano di Parma, per tradizione familiare repubblicano, e per convinzione, faceva quello che in antico si diceva il mestiere delle armi, e in un corpo di polizia, con la fede di un uomo che ha partecipato a una rivoluzione e dalla rivoluzione ha visto sorgere la legge: e questa legge che assicurava libertà e giustizia, la legge della Repubblica, serviva e faceva rispettare. E se ancora portava la divisa, per fortuite circostanze indossata, se non aveva lasciato il servizio per affrontare la professione di avvocato cui era destinato, era perché il mestiere di servire la legge della Repubblica, e di farla rispettare, diventava ogni giorno più difficile. Sarebbe rimasto smarrito, il confidente, a sapere di avere di fronte un uomo, carabiniere e per giunta ufficiale, che l'autorità di cui era investito considerava come il chirurgo considera il bisturi: uno strumento da usare con precauzione, con precisione, con sicurezza; che riteneva la legge scaturita dall'idea di giustizia e alla giustizia congiunto ogni atto che dalla legge muovesse. Un difficile e amaro mestiere, insomma: ma il confi-
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dente lo vedeva felice, la felicità della forza e del sopruso, tanto più intensa quanto più grande la misura di sofferenza che ad altri uomini si può imporre.

Parrinieddu svolgeva il suo disegno di menzogna come il venditore sul banco del negozio i tocchi di cotonina alle donne di campagna: il soprannome, che voleva dire piccolo prete, gli veniva dall'eloquio facile e dall'ipocrisia che trasudava; ma la sua abilità si incrinava di fronte al silenzio dell'ufficiale, le parole gli venivano fuori venate di pianto o stridule: e il disegno che svolgeva si faceva incoerente, incredibile.

« Lei non crede » domandò a un certo punto il capitano, tranquillamente, con tono di amichevole confidenza « lei non crede che sia più utile cercare altre connessioni? » (dalla glottide emiliana, per le due esse, la parola restò sospesa e baluginante: e per un momento distrasse gli spasmi del confidente).

Parrinieddu non rispose.

« Non crede alla possibilità che Colasberna sia stato fatto fuori per ragioni di interesse, diciamo; per non avere accettato certe proposte; per aver continuato, nonostante le minacce, a prendere tutto quel che riusciva a prendere in fatto di appalti? ».

Coloro che avevano preceduto in quell'ufficio il capitano Bellodi usavano rivolgere al confidente domande che, in esplicita premessa o nella minaccia del tono, facevano apparire ai suoi occhi il confino di polizia o la denuncia per esercizio d'usura: e ciò dava a Parrinieddu, invece che paura, una certa sicurezza; il rapporto era chia-
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ro, gli sbirri lo costringevano a fare infamità: e lui doveva farne quel tanto che bastava ad ac-quietarli, a tenerseli buoni. Ma con uno che ti parla con gentilezza, con confidenza, le cose si mettono in altro verso. Perciò, alla domanda del capitano, con un movimento disarticolato delle mani e della testa, fece che sì, era possibile.

« E lei » continuò il capitano senza mutar tono « non sa di qualcuno che è interessato a queste cose? Non dico di quelli che ci lavorano: di quelli che non ci lavorano, voglio dire, e sono interessati ad aiutare, a proteggere... A me basterebbe sapere il nome di chi, qualche mese addietro, ha fatto certe proposte a Colasberna: proposte, intendiamoci, solo proposte... ».

« Io non so niente » disse il confidente: e dalla gentilezza del capitano sollecitata, la sua vocazione di spia si alzò come allodola, trillò alta la gioia di regalare sofferenza « non so niente: ma tirando a indovinare allo scuro, posso dire che le proposte le avrà fatte Ciccio La Rosa, o Saro Pizzuco... » e già quel verticale volo di gioia di​ventava caduta, pietra che precipitava al centro del suo essere, della sua paura.

« Ancora una interrogazione in Parlamento » disse sua eccellenza « "se è a conoscenza dei recenti, gravi fatti di sangue accaduti in Sicilia; e quali misure intende ordinare..." eccetera eccetera... I comunisti, al solito. A quanto pare, si riferiscono all'omicidio di quel tale appaltatore... come si chiamava?».

« Colasberna, eccellenza ».
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«Colasberna... Era un comunista, a quanto pare ».

«Socialista, eccellenza».

« Questa distinzione voi la fate sempre: siete testardo, amico mio, lasciatemelo dire. Comunista, socialista: e che differenza c'è? ».

« Allo stato attuale... ».

« Per carità, non mi date spiegazioni: qualche volta i giornali li leggo anch'io, sapete... ». « Ma non mi permetterei mai... ». « Bravo... Dunque, ad evitare che questo... ». « Colasberna ».

«... questo Colasberna diventi un martire dell'idea comunista... scusate: socialista... bisogna subito trovare chi lo ha ammazzato: subito subito, in modo che il ministro possa rispondere che Colasberna è stato vittima in una questione di interesse o di corna, e che la politica non c'entra per niente ».

« Le indagini procedono bene. E senza dubbio un delitto di mafia: ma la politica non c'entra. Il capitano Bellodi... ».

« Chi è Bellodi? ».

«Comanda la compagnia di C: si trova in Sicilia da qualche mese».

« Ecco: ci siamo, è da un pezzo che debbo parlarvi di questo Bellodi. Questo qui, caro amico, è uno che vede mafia da ogni parte: uno di quei settentrionali con la testa piena di pregiudizi, che appena scendono dalla nave-traghetto cominciano a veder mafia dovunque... E se lui dice che Colasberna è stato ammazzato dalla mafia, stiamo freschi... Io non so se voi avete letto quello che ha dichiarato a un giornalista
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qualche settimana fa, a proposito del sequestro di quell'agricoltore... come si chiamava? ». « Mendolìa ».

« Mendolìa... Ha detto cose da far rizzare i capelli: che la mafia esiste, che è una potente organizzazione, che controlla tutto: pecore, ortaggi, lavori pubblici e vasi greci... Questa dei vasi greci è impagabile: roba da cartolina del pubblico... Ma dico: perdio, un po' di serietà... Voi ci credete alla mafia? ».

« Ecco... ».

« E voi? ».

« Non ci credo ».

« Bravissimo. Noi due, siciliani, alla mafia non ci crediamo: questo, a voi che a quanto pare ci credete, dovrebbe dire qualcosa. Ma vi capisco: non siete siciliano, e i pregiudizi sono duri a morire. Col tempo vi convincerete che è tutta una montatura. Ma intanto, per carità, seguite attentamente le indagini di questo Bellodi... E voi che alla mafia non ci credete, cercate di fare qualcosa, mandate qualcuno: che sappia fare, che non pianti una grana con Bellodi, ma che... Ima summis mutare: capite il latino? Non quello d'Orazio: il mio voglio dire».
