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 Sarà stato circa un’ora più tardi, quella stessa notte, che Vega si è messa ad abbaiare. 

Non esagero quando dico che non ho mai sentito un cane abbaiare a quel modo, con un timbro 

così lamentoso, come un’anima in pena. Guaiva, gemeva, ululava di rabbia e disperazione. 

Tanto che ho chiesto a Rita se mi potesse dire in quale girone infernale eravamo precipitati. 

 La terza o quarta volta che la belva ci ha svegliati, ricordo di essere uscito sul 

balconcino della stanza da letto sul retro della casa, lontano dalla strada. Su un terrazzo 

sopraelevato, a non più di tre metri di distanza in linea d’aria, dall’altro lato di una striscia di 

giardino tra le due proprietà, un cane di grossa taglia tirava la catena e grattava con le zampe 

le persiane che chiudevano la porta di servizio di una vecchia casa di campagna. Mentre 

osservavo, gustando l’aria fresca della notte che mi accarezzava la pelle, qualcuno ha gettato 

qualcosa all’animale da una finestra del piano alto, forse del cibo, perché il cane si è messo 

subito a frugare affannosamente tra le foglie morte e i detriti che ingombravano il terrazzo, tra 

una Cinquecento e un’Alfetta. 

 Tornato a letto, il sollievo del silenzio è stato di breve durata. Il ronzio insidioso di una 

zanzara aleggiava proprio sopra i nostri cuscini. In piedi di scatto, luce accesa, in mano una 

vecchia e polverosa rivista di ragioneria afferrata dal comodino, e nel giro di pochi secondi 

l’aggressore è stato ridotto ad una macchiolina di sangue rosso brillante sulla tempera 

ingrigita della parete. ‘Le zanzare possono trasmettere l’AIDS?’ ci aveva allarmato di recente 

il quotidiano di Vicenza. 

 ‘Mi domando, sai,’ ho detto, tornando a letto, ‘mi domando se tutti gli snob e gli 

intellettualoidi e i professori in pensione che a Londra consultano le agenzie immobiliari per 

trovare la cascina da ristrutturare in Toscana sono stati debitamente informati su questi 

particolari.’ Mia moglie, che ama raccogliere queste sfide, mi ha fatto notare che, primo, il 

clima non è mai così infernale in Toscana, sarà per la vicinanza del mare; e secondo, i dialetti 

laggiù sono tutti piuttosto comprensibili, perché hanno formato la base della lingua italiana. 


