Parks, T. Italiani, AFA, p. 3-11


 1. Esaminare la struttura del capitolo
 2. Imparare parole nuove (allegato)
 3. p. 3: esaminare l’uso di “si”
 4. p. 9 – 10: esaminare i tempi del verbo
 5. Tradurre: p. 7, secondo paragrafo da “Noi, intanto …”  a “... spettacolo?” (righe sottolineate)

3

Come potrò mai dimenticare il nostro arrivo a Montalto? Come descrivere, a chi non è mai stato nel
Veneto nel mese di luglio, l'atmosfera di quella giornata? Perché certamente il tempo ha svolto un
ruolo preponderante nel susseguirsi degli avvenimenti.

Non parliamo del caldo, non proprio. O meglio, il caldo è solo una parte del problema. Il
termometro si aggira forse sui 32°, una temperatura non esagerata. Si sopportano anche i 36° sulla
spiaggia o in montagna. Ma con questo caldo, oggi, non c'è sole, non un angolo di cielo azzurro, né
colore, né aria. Sulla nostra testa - e pare di toccarlo con la mano - un grigiore uniforme,
oppressivo, allo stesso tempo umido e granuloso, dove il sole è nascosto da qualche parte, quasi
un'impronta, una sbavatura bionda. Né si avverte il minimo presentimento che questa strana
atmosfera spugnosa e soffocante riuscirà ad addensarsi in un qualche nuvolone o in un acquazzone
liberatorio. Non c'è un alito d'aria, non un sussurro di vento.

In città non si nota forse, ma nel lasciarsi alle spalle Vicenza, diretti a ovest, di colpo ci si
accorge di quanto sia ridotta la visibilità. Le colline a nord, fiorite di ciliegi in primavera, le
vette frastagliate delle Alpi così drammatiche nella luce nitida e obliqua dell'inverno, è
scomparso tutto. Non si vede oltre i 2-3 chilometri di distanza. E se - Dio non voglia - si svolta
verso sud per addentrarsi nella Bassa padana, diretti al Po, dalle parti di Montagnana

4

o, più giù, di Rovigo, ci si imbatte in una grigia cappa di calore, una specie di nebbia brillante,
così densa che il mondo vi apparirà incerto e sfocato, le altre macchine sembreranno fantasmi e gli
alberi da frutto, il granturco alto e le piante di tabacco si mescoleranno, trasformando il
paesaggio in un gigantesco minestrone fumante...

Ma noi siamo diretti a Montalto, un paesino che giace ai piedi di quelle prime colline, ora
invisibili, che segnano l'inizio della lunga scalata verso le Alpi. E stranamente sono proprio le
Alpi, si sente ripetere in più occasioni, le responsabili del clima, nel senso che fungono da
barriera a quei venti provvidenziali che in men che non si dica spazzerebbero via tutto ciò che
rende insopportabile l'atmosfera della pianura: il lento accumulo dei gas di scarico, le esalazioni
di migliaia di porcilaie e allevamenti di tacchini, e le tonnellate di antiparassitari che si
aggiungono e si mescolano al ristagno d'aria su quelli che altrimenti, o in condizioni
meteorologiche diverse, sarebbero scenari di squisita bellezza.

È l'afa estiva, aggravata dalla presenza dello smog. Con la punta delle dita, ti stacchi la camicia
dalle ascelle bagnate e avverti una sensazione spiacevole tra le gambe. In termini inglesi, la cosa
che forse più si avvicina a questa esperienza è trovarsi compressi nella folla, all'ora di punta di
un venerdì pomeriggio, su un autobus o - peggio ancora - in metropolitana, uno di quei giorni
quando lo Standard è uscito a caratteri cubitali in prima pagina per annunciare un CALDO RECORD!

In questo momento, però, stiamo seguendo la Ritmo bianca e arrugginita della nostra futura padrona
di casa. Andiamo a vedere - e, speriamo, a prendere in affitto - un appartamento di 120 metri
quadrati situato a Montalto, a pochi chilometri da Vicenza. Per questo motivo la nostra macchina,
una vecchia e malconcia Passat color arancione, è stracolma di tutti i nostri beni materiali: il
portabagagli, zeppo di scatoloni, si chiude a malapena con l'aiuto di varie corde elastiche, il
manubrio di una bicicletta ha cominciato a slittare in avanti sopra il parabrezza.

5

Attraverso la campagna incolore e quasi invisibile, la strada si restringe, affiancata da muretti
di cemento, fossi, pioppi polverosi, cipressi, vigne. Sorpassiamo di tanto in tanto qualche
contadino, l'ampio didietro ben piantato sul motorino scoppiettante, senza casco, la sigaretta
all'angolo della bocca. Qualche volta è una donna, la borsa della spesa nella morsa di ginocchia
possenti, il fazzolettone stretto sui capelli grigi, l'aspetto imponente malgrado la precarietà dei
movimenti, lo sguardo fisso e truce. Gli altri veicoli che ci azzardiamo a sorpassare con molta
cautela sono un trattore, con un vecchio cane accucciato sul parafango, e un furgoncino a tre
ruote, una specie di carriola motorizzata con una minuscola cabina, il manubrio al posto del
volante, e un carico di rottami che traballa minaccioso. Nel frattempo, anche noi veniamo
sorpassati da motociclette così bianche e veloci che il loro riflesso non sembra neppur posarsi sul
mio specchietto retrovisore e i centauri chiusi nelle loro tute da astronauti svaniscono nella
lontananza; e poi, ovviamente, siamo inseguiti dalla solita orda di Mercedes, Alfa, Lancia e BMW
nere o metallizzate. È una miscela di traffico, una miscela sociale, che impareremo presto a
conoscere.

Forse a dieci minuti di strada dal centro città, oltrepassata l'immediata periferia, ci ritroviamo
di nuovo in un'area abitata: dapprima una fila di case intonacate, poi lo slargo della piazza
principale di Montalto. Qualche piccolo negozio, qualche cedro in un paio di rettangoli di verde
stentato, una pompa di benzina con la pesa per i camion, il monumento ai caduti. Di colpo gli
edifici ci si affollano attorno, la strada diventa un nastro sottile e i marciapiedi si restringono
e s'innalzano fino a un metro da ciascun lato. Gambe tozze e gambe snelle sono appena a trenta
centimetri dal finestrino del passeggero. Ma nessuna variazione di velocità nel traffico. Superiamo
la strettoia, attraversiamo un ponticello, svoltiamo a sinistra e ci lasciamo alle spalle la mole
sfacciata di un'enorme chiesa nuova, tutta vetri, ferraglie e mattoni rossi, poi altri ponticelli,
fossi, corsi d'acqua finché, appena prima che la

6

strada si inerpichi verso la collina abbandonando il paese, la nostra padrona di casa mette la
freccia a sinistra e ci ritroviamo in via Colombare.

Stretta, lunga un duecento metri e perfettamente diritta, via Colombare si offre a noi in uno
squisito connubio di periferia invadente e tradizioni contadine. È qui che il furgoncino e la
Mercedes tornano entrambi a casa per pranzo. Lungo i lati della strada, le case sono tutte diverse:
due, tre, quattro piani, una rivolta di qua, una di là, alcune centenarie, altre nuovissime,
armoniose o dimesse, neglette o eleganti. E gli intonaci: rosa, azzurro, verde; molte con il nudo
intonaco di cemento butterato, dello stesso colore spento e deprimente del cielo che oggi non
promette niente di buono. C'è una nuova Alfa 75 parcheggiata accanto a un portone, e un nonno
decrepito, con un cappello di paglia in testa, parcheggiato su una sedia traballante davanti a un
altro. A inasprire la sensazione di scontro emblematico, all'altro capo della strada, dalla sua
nicchia nel muro di cinta di un campo di ciliegi, una Madonna fissa il lungo nastro di asfalto
rabberciato fino al lato opposto, dove il vecchio capannone di un deposito di bottiglie, ormai in
disuso, sarà presto trasformato in un nuovo complesso abitativo.

Non ci sono marciapiedi in via Colombare. I portoni delle case più semplici e antiche si aprono
direttamente sull'asfalto bollente. I proprietari devono fare attenzione a fissare bene gli scuri
delle finestre, c'è il rischio che se li porti via qualche camion (che ha smarrito la strada). Un
giorno è toccato a un balconcino di pietra. E laddove le case più recenti degli ultimi arrivati
dalla città e dei contadini arricchiti si scostano dal filo della strada e non di rado lasciano
spazio a un giardino, quel po' di respiro che ne risulta si perde completamente per colpa
dell'ossessione di circondarsi di ringhiere e recinzioni imponenti ed elaborate quale simbolo di
ricchezza. Così pure i cancelli d'ingresso devono essere massicci e complicati e se possibile ancor
più impressionanti con l’aggiunta di un portichetto di mattoni sormontato da un tettuccio di
tegole.

7

E proprio accanto a questi cancelli - mentre stavamo parcheggiando la macchina – e sbucando dai
portoni più umili, con le tendine anti mosche – mentre mettevamo piede a terra - ecco che gli
abitanti della strada avevano cominciato, se non proprio a radunarsi, almeno a fare capolino: ima
donna massiccia che stringeva in mano l'alibi di una scopa, un uomo che indugiava mentre spingeva
il cane da caccia nel bagagliaio della sua auto, e ancora gente che non aveva altra scusa che i
muri e le ringhiere ai quali si appoggiava. Aleggiava nell'aria la sensazione che fossero lì per
osservarci, ma senza la minima ombra di malanimo né di ostilità. Con una certa curiosità, sì. E con
un interesse preciso e palpabile.

Noi, intanto, già ci sentivamo a disagio per il caldo e l'umidità. Molto probabilmente dovevamo
apparire due pesci fuor d'acqua: da tempo avevamo capito che gli italiani non guidano macchine di
color arancione (né tantomeno gialle o verdi) e che i proprietari di tali vetture sono osservati
con tacita comprensione e immediatamente classificati come tedeschi, un epiteto più o meno sinonimo
di cattivo gusto. Per di più, malgrado la nuova targa VI, sul retro era rimasto il vecchio adesivo
internazionale GB e pertanto si poteva benissimo pensare che venissimo da, perché no, Gibilterra,
come un passante aveva azzardato qualche giorno prima. Sì, eravamo consapevoli di tutto questo e
con una certa allegra spensieratezza la cosa ci faceva anche piacere, perché è divertente fare gli
stranieri, almeno per un paio d'anni. Eppure, benché lontani dalla città, una macchina arancione e
un'aria smarrita e imbarazzata non giustificavano affatto la presenza di dieci o quindici persone
che indugiavano sul portone di casa nel caldo afoso per osservarci. E per di più subito dopo
pranzo. Erano forse al corrente di qualcosa che noi non sapevamo? O si aspettavano uno spettacolo?

La nostra padrona di casa era nervosa, a scatti spingeva la chiave sbagliata nella serratura del
cancello dell'edificio più moderno dell'intera strada: intonaco graffiato color


8

terra di Siena, spioventi immensi - e del tutto superflui -tipo villa californiana, portone in
vetro e alluminio, terrazza e balcone per ciascuno dei quattro appartamenti, come quattro cassetti
che qualcuno si è dimenticato di richiudere. La padrona non ha fatto parola su quelle presenze che
ci scrutavano; la cosa non la sorprendeva. Si poteva quindi affermare che ciò che gli altri
sapevano anche lei doveva sapere? E come mai aveva tanto insistito, con tono cosi poco italiano,
per darci appuntamento proprio nell'ora in cui la gente andava a riposare, gli scuri accostati,
stordita dal pasto pesante e dal caldo umido?

Di colpo, senza che avessimo aperto bocca, forse per nascondere il nervosismo, questa donna minuta,
dal viso sottile e intelligente con i suoi vivaci occhi azzurri, ci ha confidato che era stata dal
ginecologo. Proprio quella mattina. Tutte le analisi che ti fanno fare al giorno d'oggi. Il tempo,
il denaro. Specie quando poi si è costretti a rivolgersi ai privati, se si vuole ottenere qualcosa.
Ma come si fa, davanti al rischio di certe brutte malattie? Sapete com'è. Le tremava la mano.
Continuava a provare le diverse chiavi, spingendo anche le più improbabili nella serratura.

Ho scambiato un'occhiata con mia moglie, ci siamo guardati intorno. Il sole non batteva a picco
sulla strada, piuttosto era come se dall'intero scenario - l'asfalto rattoppato, le pietre e gli
intonaci sgretolati dei muri, gli orti, le vigne, i rampicanti polverosi - si levasse uno sfrigolio
luminoso. Ogni cosa abbagliava.

"Eccoci!" Con uno scatto il cancello si è aperto. E in quel preciso istante, dal balcone sulle
nostre teste, è apparsa Lucilla, che si è messa a gridare, anzi a urlare, strillare, strepitare.

Lucilla era - ed è - una signora sulla settantina, piccola di statura, robusta, dal seno
prosperoso, il faccione tondo, i radi capelli tinti di rosso, l'espressione di una donna che sa il
fatto suo. Certo l'impressione su di noi, quel primo giorno a Montalto, non è stata per nulla
mitigata dalla raggia che le contorceva i lineamenti.


9

Ecco che cosa aspettavano gli abitanti di via Colombare. La signora Lucilla si dimenava e urlava
dal balcone. La sua voce riempiva l'aria nella strada stretta. Puntava il dito contro di noi,
agitando il braccio come a scagliare anatemi e scomuniche.

All'epoca ero in Italia da poco più di un anno, e se non potevo certo vantare eccezionali capacità
linguistiche, tuttavia arrivavo a capire senza difficoltà l'80 per cento di quello che mi veniva
detto direttamente e forse un 50 per cento (più che sufficiente) di quello che sentivo dire attorno
a me. Ma quel pomeriggio giuro che non riuscivo a identificare una sola sillaba dei vituperi che la
signora Lucilla andava sciorinando con tanta foga.

Mi sono rivolto a Rita, in cerca di aiuto, ma mia moglie, benché italiana, non aveva capito molto
più di me. Solo che non era il dialetto del luogo. La cosa mi ha rassicurato. Sul balcone sopra di
noi la donna pareva galvanizzata dalla sua stessa furia. Con una forza straordinaria. Come se fosse
decisa a sputare persino i denti contro di noi, nell'uragano delle sue urla.

"Pazza," ha detto con fermezza la signora Marta. "Pazza." Si rifiutava di guardare in su e avallare
la scenata. "Completamente pazza. È colpa dell'afa." Per sua fortuna ha trovato al primo colpo la
chiave del portone di vetro e alluminio e siamo entrati: una scalinata di marmo color crema, una
sensazione di freschezza, qualche pianta esotica, un abbassamento dei decibel, ma nemmeno un
secondo da perdere. Di corsa ci siamo lanciati su per le scale, oltre i due appartamenti al piano
rialzato, con i loro portoni funerei in legno scuro e i pomelli d'ottone. Di corsa fino al secondo
pianerottolo, dove un'identica coppia di portoni si confrontava da un lato e dall'altro, come due
scelte diametralmente opposte in qualche rito di iniziazione massonica. La padrona è andata a
sinistra: di nuovo il mazzo tintinnante delle chiavi nella tensione crescente. Ah, finalmente! Ma
no, c'era ancora la serratura di sicurezza. E in quell'istante, dal portone dirimpetto, è
letteralmente esplosa Lucilla.


10

In seguito, la storia di Lucilla mi è parsa degna di un romanzone inglese del secolo scorso -
un'infanzia di stenti e di duro lavoro, l'eredità insidiata, i ripensamenti in punto di morte, i
testamenti bruciati o sepolti e altri ancora con firme false o postille aggiunte sotto minaccia con
la complicità di medici corrotti a suon di mance generose — in breve, un mondo in cui il denaro non
è mai affidato agli istituti di credito né alle società di assicurazione. Confesso che a un certo
punto sono anche stato tentato di scrivere un romanzo su Lucilla, ma poi mi sono detto che nessuno
ci avrebbe creduto e la critica mi avrebbe accusato di scimmiottare Dickens, di aver copiato brani
interi da Middlemarch. Ma è proprio per questi paralleli che nel descrivere la scena successiva mi
sembra naturale usare espressioni come "l'ira le sollevava il petto" perché il suo petto si
sollevava davvero, e in modo impressionante; oppure "strabuzzava gli occhi e gonfiava le guance,"
perché veramente gonfiava le guance e strabuzzava gli occhi. Ancor più piccola di statura di quanto
non immaginassi, e con un seno ancor più esuberante, Lucilla batteva a terra un piede armato di
tacco a spillo quasi a voler scoccare scintille dal marmo. Le guance pesanti tremolavano. Il
vestitino di cotone azzurro la conteneva a stento. Lacrime di rabbia le rotolavano sulle guance. A
quel punto abbiamo cominciato a capirci qualcosa. Le sue urla si erano ridotte a una cantilena di
"È mio, è mio, l'appartamento è mio!" Ha afferrato l'altra donna per un braccio, scuotendola
selvaggiamente. Sputava saliva nel gridare. Noi, era come se non esistessimo. Meglio così.

Ancora tutta presa ad armeggiare con le chiavi - ma perché non le dava a me! - la signora Marta ha
perso la calma. Fino a quel momento aveva continuato a fare la parte della persona civile davanti a
quella furia scatenata, ma non ha resistito a lungo ed è sbottata a gridare anche lei. "Lei ha
bisogno del dottore, dello psicologo!" E nell'ansia di sottrarsi a quella scena sgradevole ha dato
un colpo energico alla serratura di

11

Silenzio. Sorpresa. Poi la voce di Lucilla, "Grazie, Gesù, grazie!" Dietro la schiena, dopo un
rapido segno della croce, le sue mani annaspavano per allentare il reggiseno o il busto. Era
paonazza in volto: "Maria santissima, grazie!" La chiave si era rotta. Non potevamo entrare. Era un
segnale divino. Era la conferma delle sue rivendicazioni patrimoniali. Piangeva di gioia. La
signora Marta ci ha guidati in una rapida ritirata giù per le scale. Mentre ci allontanavamo in
macchina, gli spettatori già si avviavano verso la palazzina per gustarsi tutti i particolari della
battaglia.