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Parks, T. Italiani, I fantasmi (p. 35-46) 

 

1. Imparare parole nuove (allegato) 

2. Individuare le forme del congiuntivo e spiegarne l’uso 

3. Individuare nel testo, p. 35-37, verbi transitivi e verbi intransitivi analizzando la struttura 

della frase 

4. Individuare nel testo le forme del passivo 

5. Riconoscere nel testo esempi di frase predicativa, frase presentativa analizzando la 

struttura delle frasi individuate 
 

Ci sono voluti due giorni, caldissimi, interminabili. Abbiamo fatto amicizia con le ragazze di 
Bonazzi, il supermercato del paese, dove siamo tornati per ben tre volte per raccogliere gli scatoloni 
necessari e così abbiamo trasferito un intero bagaglio culturale dall'appartamento numero quattro su 
nel solaio soffocante sotto il tetto. 

Avremmo dovuto forse prestare maggior attenzione agli oggetti che stavamo spostando alla 
cieca? Avrei forse imparato qualcosa di più sull'Italia se avessi letto attentamente tutti i diari e le 
lettere che ci sono passati per le mani? Forse sì. Ma le vecchie cianfrusaglie, i vecchi indumenti, le 
vecchie medicine, le vecchie scarpe, scartoffie, conti, ricevute, giornali, stracci, saponi e dopobarba, 
liste della spesa, candele votive, libri tascabili, cappelli militari, cofanetti vuoti, stoviglie da 
campeggio, le cataste di lattine piene di chiodi, viti e dadi di ogni forma e dimensione, di solito 
hanno un effetto molto negativo sul mio morale. Laddove un altro saprebbe trovare in ciascun 
oggetto un significato o una rivelazione portentosa, io mi sento semplicemente schiacciare da un 
senso di futilità. Non posso fare a meno di immaginare montagne e montagne di simili reliquie 
moltiplicate per ogni casa in ogni angolo del mondo - diverse a seconda del luogo, ciascuna 
contraddistinta dalla propria matrice culturale, dalle caratteristiche che stanno a significare questo o 
quel valore, ma tutte, in fin dei conti, nient'altro che detriti, le scorie della vita che 
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aspettano una mano decisa, pronta a far piazza pulita — e io non chiedo altro che sbarazzarmi al 

più presto della loro presenza. Non c'è spazio per me nel campo dell'archeologia o dell'antropologia. 
Pertanto quello che ho salvato dagli scatoloni del supermercato per esaminarlo un istante, e quello 

che oggi si riaffaccia alla memoria mia e di mia moglie riguardo i particolari di quella ciclopica 
operazione di sgombero, non sono altro che frammenti, indizi, brevi squarci nell'esistenza, nel 
carattere e nei tempi di Lamberto Patuzzi — ovvero il "professore" come avremmo appreso a 

chiamarlo in seguito - e di Maria Rosa, sua moglie, che ancora vegetava in qualche casa di riposo. 
Se avessimo saputo, allora, quanto affascinanti si sarebbero rivelati questi personaggi, forse 

avremmo esaminato con maggior interesse quelle vestigia della loro lunga vita. 
La signora Marta ci aveva detto che gli zii amavano molto viaggiare e infatti l'immensa libreria 

del salotto, dai vetri smerigliati e l'impiallacciatura piena di bolle, si è rivelata zeppa di pieghevoli 
illustrati, tanti da mandare avanti un'agenzia di viaggi per un paio di mesi al culmine della stagione 
- se non fosse stato per il fatto che quei pieghevoli illustrati risalivano a dieci, venti, addirittura 
quarantanni prima. I più vecchi, accatastati in ordine alfabetico, esaltavano pensioni economiche 
sulle vicine località montane dei Sette Comuni o sulla costa adriatica, con fragili illustrazioni 
bianche e marrone che davano risalto alla rigogliosa cementificazione degli anni Cinquanta. 
Toscana, Elba, Abruzzo, Roma e Sicilia seguivano da vicino, come pezzi di un puzzle che andava 
allargandosi rapidamente ed appariva ora ricco di colori - i mari in technicolor e le specialità 
gastronomiche dalle tinte sgargianti - finché, di pari passo con l'orgia consumistica degli anni 
Sessanta e la passione italiana per l'automobile, comparivano i primi dépliants di alberghi in 
Austria, Svizzera e Jugoslavia. Decine e decine di opuscoli illustrati. I reperti più recenti 
sfoggiavano immagini seducenti delle Azzorre e le Bahama e i viaggi organizzati per i pensionati in 
Florida. 
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Era chiaro che avevamo sotto gli occhi il materiale per un paio di tesi di laurea racchiuso in 
quella libreria, ma tutto è finito, senza pietà, negli scatoloni di Bonazzi. Avevamo fretta. Un saggio 
sulle abitudini vacanziere degli italiani come espressione dello sviluppo economico del paese negli 
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ultimi trent'anni non era quello che avevamo in mente. Ma di colpo, da sotto i dépliants, è affiorato 
un album fotografico. Chi sa resistere alla tentazione di gettare un'occhiata alle fotografie? 

Tanto amava la strada e la sua macchina il nostro zio Patuzzi che doveva aver preso l'abitudine di 
costringere qualcuno, senz'altro Maria Rosa, a scattargli istantanee accanto ai più esotici cartelli 
stradali, come altri amano immortalare la propria presenza sulle vette alpine. Eccolo qui, è lui, in 
bianco e nero, con la bella chioma virile spazzolata all'indietro, il naso sottile e aquilino - segno 
d'intelligenza — lo zio Patuzzi arriva a Trento con gli scarponi da montagna attorno al collo e lo 
zaino in spalla: lancia lo sguardo fiducioso e soddisfatto di qualcuno che è stato appena ammirato 
per un suo commento sagace, o che si è appena alzato da tavola dopo un lauto pranzo. 1937, dice 
una scrittura spigolosa. Ed eccolo di nuovo, adesso a colori, un po' stempiato ma sempre sportivo, 
con i pantaloni di lana e una giacca a vento verde, accanto a un cartello stradale che dice WIEN. 
Sfogliamo le pagine dell'album: paesini di montagna, cartelloni degli alberghi, segnaletica 
autostradale. Infine, tra le foto più recenti e straordinarie, ecco un Patuzzi molto invecchiato e 
stagionato, un po' incurvato, appoggiato al bastone, vicino a un cartello stradale dove nero su bianco 
si legge PRAHA e, accanto a lui — sorpresa! — una faccia che ben conosciamo, Lucilla. Le cose ci 
appaiono sotto una nuova luce. Più un ménage che un condominio, forse? Che non abbia addirittura 
ragione la nostra vicina sulla proprietà dell'appartamento? O stiamo già facendo illazioni? 

Dai recessi più bui dell'armadio emergono dei veri e propri reperti da collezionista risalenti agli 
anni della guerra: un berretto militare, un libro di scuola ("Tema: 
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Descrivi i tuoi sentimenti - di ammirazione e riconoscenza - nel contemplare un ritratto del Duce") e 
una pila di Signal, la macabra rivista della propaganda nazista. Formato rivista popolare, in tedesco, 
con la traduzione italiana: una propaganda di tipo fumettistico rivolta soprattutto... beh, contro gli 
inglesi. "Bombe sull'Inghilterra!", farnetica un titolone. È per questo motivo, mi soffermo a 
riflettere ogni tanto, che i giovanotti del bar provano ancora una certa rivalità nei nostri confronti? 
Spero di no. E che cosa avrà fatto l'amico Patuzzi durante la guerra, oltre a infiammarsi con quella 
prosa esaltante? (Più tardi avremmo appreso che in quegli stessi anni Lucilla aveva conosciuto la 
miseria più nera e addirittura la fame nella sua città natale.) 

Ancora più in fondo (ho detto che l'armadio era enorme, senza esagerazione) era riposta una 
raccolta più innocua - e ben più cospicua - di riviste dal titolo enigmatico di Nat. Una breve 
occhiata alla pagina interna e abbiamo capito che si trattava di Nuova alta tensione, e sono bastati 
pochi secondi a sfogliare le riviste per renderci conto che tale tensione doveva essere eccitata 
soprattutto nella zona del basso ventre, grazie alle pose provocanti - fine anni Cinquanta e primi 
anni Sessanta - di celebri bellezze, come Brigitte Bardot, Jane Fonda, Sophia Loren e un'infinità di 
nomi sconosciuti (mia moglie è riuscita a scovare una giovanissima Raffaella Carrà, il sorriso 
incorniciato di riccioli bruni). Ma le foto erano talmente caste e ingenue - e vistosamente ritoccate 
— che veniva spontaneo chiedersi come faceva a scaldarsi davanti a quelle finte moine il pubblico 
che aveva conosciuto l'immane sconvolgimento della guerra e dei bombardamenti. Le infilava, 
quelle riviste, il nostro zio Patuzzi, tra le pagine delle pubblicazioni fiscali mentre usciva dal 
giornalaio? Leggeva le cronache rosa delle bellezze al bagno per spezzare la monotonia delle partite 
doppie e delle ritenute che si accatastavano sulla monumentale scrivania che abbiamo trovato nella 
stanza da letto piccola, una scrivania che chiaramente vantava una storia ben più lunga di quella 
casa? In 
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quale momento esatto entrava in scena Lucilla? Sotto la fotografia di una ragazza del sud, 
minuta, i lineamenti delicati, il cronista riferiva ancora, venticinque anni dopo, che Mariangela 
Rainaldi, cattolica praticante, lavorava come cameriera in un locale notturno ma aspirava alla 
carriera di attrice. 

Dal comodino di Patuzzi è saltato fuori un calzascarpe lungo 50 centimetri, un catechismo, un 
cappello da alpino, un tubetto di pomata per le emorroidi - scaduta da oltre un decennio - un 
portaritratto ovale con la foto di una Maria Rosa dallo sguardo torvo, e uno strano aggeggio con una 
specie di cappio da una parte e una pesante palla di piombo cucita in una guaina di cuoio. A che 
diavolo poteva servire? 

Adesso però si presentava il problema dei rifiuti. Non che volessimo gettar via oggetti preziosi, 
come i diari e le agende zeppe di addizioni e sottrazioni a otto o nove cifre, le risposte alle lettere 
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che l'attempato fratello di Maria Rosa aveva scritto a una decina di agenzie matrimoniali a Parigi... 
no, tutto ciò che meritava di essere conservato per occhi più curiosi e pazienti dei nostri sarebbe 
stato fedelmente preservato. Allo stesso tempo, però, erano tornati a galla anche un gran numero di 
vecchi spazzolini da denti e prodotti per l'igiene personale che risalivano ai primi anni Settanta e di 
cui nessuno avrebbe mai sentito la mancanza. A chi interessava sapere che il "professore" si lavava i 
denti con la Pasta del Capitano? 

Non riuscendo a individuare nulla all'interno o all'esterno dell'appartamento che somigliasse 
seppur vagamente a una pattumiera, siamo scesi in punta di piedi al piano di sotto per presentarci ai 
Ballardini, fratello e sorella, che occupavano l'appartamento sotto quello di Lucilla (all'origine 
destinato a sua figlia e rifiutato). Speravamo che loro almeno avrebbero potuto illuminarci. 

Abbiamo bussato delicatamente alla porta. Una voce ci ha chiesto chi eravamo, perché in Italia 
nessuno si sogna di aprire la porta di casa finché non gli giunge una dichiarazione di identità. La 
sicurezza, anche nei paesini più 
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sperduti, raggiunge e supera i livelli di New York. Ci siamo presentati. La chiave ha girato nella 
serratura una volta, due e tre, e finalmente la porta si è aperta. È apparsa una signora sulla 
quarantina, alta e un po' robusta, ma senz'altro attraente, malgrado gli occhiali dalla montatura 
severa. Portava una tuta da ginnastica rosa, e subito ha insistito per farci entrare. 

Ebbene, eravamo tutti nel Veneto, nel medesimo luogo, persino nello stesso edificio, in un 
appartamento che in termini strutturali era il riflesso esatto del nostro, come visto allo specchio, 
eppure nel metter piede in casa Ballardini ci siamo trovati di colpo in un mondo diverso. Tutto qui 
era moderno, sobrio, elegante, immacolato, suppellettili discrete, litografie alle pareti, un divano 
basso e comodo. Se c'era qualcosa in comune con il nostro alloggio, e con tante altre case che ho 
conosciuto nel Veneto, si trattava del desiderio di imporre all'ambiente una certa formalità, una 
certa composizione meditata, rituale e cerimoniosa in ogni locale. Gli inglesi ricorrono alla parola 
"cosy" per descrivere le loro case, suggerendo un'atmosfera allo stesso tempo comoda, calda e 
accogliente, quasi un soffice nido dove ci si stringe gli uni agli altri, beati, come tanti uccellini. 
Questo aggettivo, però, risulta intraducibile in italiano, per la semplice ragione che nessun italiano 
vorrebbe mai qualificata in tal modo la sua casa o i suoi arredi. È bastata un'occhiata per capire che 
l'ambiente domestico dei Ballardini era stato studiato e predisposto con estrema cura e attenzione, 
perché nulla vi appariva casuale né tantomeno accidentale. Dovunque le linee si incontravano e 
divergevano formando angoli nitidi e raffinati, calcolati con precisione. L'esatto opposto del mondo 
esterno. 

Giancarlo e Orietta - fratello e sorella, lui è vedovo con un figlio adolescente - ci sono apparsi 
guardinghi e rigidamente cortesi quanto i loro arredi si ispiravano alla misura e al buon gusto. Sì, ci 
hanno invitato, e con grande gentilezza. Anzi, hanno proprio insistito. Le regole della cortesia lo 
esigevano. Ma non era chiaro di che cosa 

 
41 

avremmo parlato. Certo non volevano farsi coinvolgere immediatamente in quelle che per noi 
erano questioni di vita o di morte, come l'ostilità di Lucilla e il cane che abbaiava la notte. 
Soprattutto Giancarlo, più piccolo della sorella e con due baffi nerissimi - dei quali mi hanno 
colpito soprattutto la geometricità e la fatica seria e minuziosa che la loro cura indubbiamente 
richiedeva - non tradiva emozioni. La spazzatura, ci ha spiegato, veniva collocata in un grande 
bidone condominiale che si depositava al mattino davanti al cancello. Lucilla però aveva fatto 
sparire il bidone al nostro arrivo, dichiarando palesemente che non desiderava estendere anche a noi 
il godimento di quel bene comune. 

I Ballardini non hanno fatto alcun commento su questo stato di fatto. Ovviamente, dovevamo 
procurarci un bidone per conto nostro. 

Ho chiesto poi del garage di cui ci aveva parlato la signora Marta. Magro, serio in volto, ma 
anche attraente e con un non so che di accattivante e fanciullesco dietro l'enigma di quei baffi, 
Giancarlo mi ha fatto strada giù per le scale, nel seminterrato dove, a destra, un locale grande 
quanto un intero appartamento fungeva da garage condominiale. Sono rimasto subito colpito dalla 
pulizia ineccepibile delle mattonelle rosse del pavimento: non c'era una macchia d'olio, le impronte 
delle gomme erano quasi invisibili. Per quanto bello, quel tipo di pavimento ai miei occhi inglesi 
non sembrava il più indicato per un garage. 
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Tra i pilastri di cemento erano stati contrassegnati quattro posti macchina. Da una parte riluceva 
la Lancia Prisma di Giancarlo, con carburatore a doppio corpo; davanti a noi c'era una vecchissima 
Cinquecento, anch'essa bianca. Gli altri due spazi erano vuoti. 

Ho chiesto qual era il mio. Giancarlo ha detto che quello a destra era assegnato all'appartamento 
numero due, e perciò a Elvira (la cognata di Lucilla), e lo spazio a sinistra della Prisma, il più 
lontano, era quello dell'interno quattro, ovvero il nostro. Però, ci ha ammonito, né 
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l'uno né l'altro era mai stato usato dal giorno della morte dei legittimi proprietari: Lamberto 

Patuzzi e Gildo Zandonà. In segno di rispetto. Mi ha indicato i crocifissi sui pilastri, accanto ai posti 
macchina. Lucilla, ha detto, era superstiziosa ma in fin dei conti non era cattiva. Era solo questione 
di tempo. 

Mi sono affrettato a dichiarare che se l'uso del garage equivaleva a una battaglia con Lucilla, 
grazie infinite ma non m'interessava, anche perché la carrozzeria della mia auto non meritava tanti 
riguardi. Giancarlo non ha mosso ciglio alla mia battuta e a ripensarci mi rendo conto quanto siano 
sciocche e fuori posto queste spiritosaggini in una nazione di adoratori dell'automobile. Un uomo 
che ha investito quasi un anno di stipendio nell'acquisto di una Prisma metallizzata con doppio 
carburatore forse non ama sentirsi dire da un altro che è felice della sua Passat arrugginita, vecchia 
di dieci anni. E per di più di colore arancione. 

Prima di tornare dalle signore al piano di sopra, Giancarlo ci ha tenuto a farmi visitare la taverna 
condominiale. 

La taverna - cosa sconosciuta in Inghilterra - è un locale situato accanto alle cantine e di cui 
nessuna villetta o palazzina moderna può fare a meno: la sua funzione è quella di ospitare le feste. 
Quando è condominiale, la taverna è di solito ampia, con un bel caminetto spazioso, ideale per le 
grigliate: completano gli arredi, per lo meno in questa regione, una selezione di vini accuratamente 
privi di etichetta, mobili di stile tirolese, un lungo tavolo per numerosi commensali, un piccolo 
recesso con lavandino e fornelli e forse anche un giradischi. Sulle pareti -e così era in via 
Colombare - le decorazioni devono includere manifesti sbiaditi con paesaggi di montagna, vecchi 
trofei di caccia (sul muro, nel nostro caso, campeggiava una pelle di puma - falsa?), ed altri arnesi 
come spade e fucili arrugginiti. In via Colombare facevano bella mostra i vecchi sci di legno di 
Patuzzi, incrociati sul muro, con i loro bravi bastoncini, risalenti forse a quarant'anni prima. 
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Bisogna osservare che le vecchie case non hanno la taverna, solo quelle nuove. Perché agli occhi 
dell'italiano contemporaneo la taverna rappresenta il mito del passato, un esercizio di adattamento 
urbano e di nostalgia atavica. La taverna sotterranea — dall'ampio locale condominiale al ridicolo 
bugigattolo delle villette a schiera — si propone di ricreare l'atmosfera di quelle cavernose cucine 
contadine dal lungo tavolo carico di selvaggina, polenta e bottiglioni di vino che ancora oggi tanto 
spazio occupano nell'immaginario collettivo di questa nazione. Scoprirete così che in molte taverne, 
spesso sotto le più anonime villette o palazzine prefabbricate, i proprietari hanno installato nella 
parete un focolare antico in pietra serena oppure, se non possono permettersi quella spesa, almeno 
un'ottima imitazione, corredata di uno spiegamento impressionante di attrezzi di ferro battuto per 
attizzare il fuoco e grigliare carne e polenta. Anche i tavoli devono essere o sembrare antichi, e non 
deve mancare il seggiolone del nonno, con lo schienale alto e i braccioli, così scomodo che nessuno 
ci si siede mai. 

Quando un paio di famiglie del condominio decidono di invitare gli amici a mangiare in taverna 
(a Natale, Capodanno e in altre ricorrenze), ecco che dagli arredi - in particolare le panche di pino e 
le finte lampade a petrolio - tutti traggono una sensazione di celebrazione festiva e di esaltazione 
dei valori tradizionali, la soddisfazione legittima di godere dei frutti del proprio lavoro con amici e 
familiari attorno al focolare. Come a dire che, nello spazio di una sera, anche l'impiegato o il 
commerciante o ancora il rappresentante farmaceutico può regalarsi il salutare riposo del contadino 
dopo la vendemmia; come se, in un subconscio junghiano, alla taverna venga affidato, per esservi 
preservato e custodito, un passato primitivo con tutte le sue ricchezze. 

Nella mia esperienza posso affermare che, come nei sogni, la taverna è infinitamente migliore 
nell'immaginazione del sognatore che nella realtà. E ben più felice il vicentino mentre sceglie con 
cura i suoi attrezzi per il cami- 
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netto e il barbecue dagli scaffali del Brico-Center che non lo stesso individuo, più tardi, quando 
armeggia stizzito attorno al fuoco. Vi invitano a una festa in taverna e trovate uno scantinato umido, 
senza riscaldamento e che puzza di chiuso, perché non è stato aperto dall'ultima ricorrenza, e 
rischiate di beccarvi un malanno anche se fuori non si respira per il caldo. La canna fumaria non tira 
bene, il locale si riempie di fumo. Compare una miriade di piatti diversi, naufraghi di vecchi servizi 
usati nel corso degli anni; si beve da bicchieri opachi e polverosi che nemmeno a lavarli vengono 
puliti, forse perché non c'è acqua calda al lavandino della taverna. Le posate sono tutte di fogge e 
dimensioni diverse e spesso mancano alcuni pezzi. Il coltello non taglia bene. Le conversazioni 
rimbombano dalle pareti spoglie. Dopo un'ora circa, proprio quando il vino e il profumino delle 
pietanze cotte sulla brace cominciano a sciogliere il gelo, ecco che si presenta il guastafeste del 
condominio, a lagnarsi che il rumore gli impedisce di seguire la sua telenovela preferita, l'ennesimo 
episodio di Dynasty, Beautiful o altro. Si passa quindi a rassicurarlo, tra molte scuse e inviti a unirsi 
ai commensali (perché si è tra amici e tutti si vogliono bene), e subito dopo il rompiscatole viene 
completamente ignorato e la sua comparsa non lascia altra traccia che un po' d'irritazione. 

Tutti a tavola, si mangia: fate del vostro meglio per staccare la polpa dalle ossa minuscole di 
merli e passerotti e sotto i molari sgranocchiate, come vi viene caldamente consigliato, anche le 
testoline per gustare la parte migliore. E gli uccellini con la polenta sono davvero squisiti. Ma - 
ahimè - così piccoli. Nel frattempo, attorno al tavolo, ognuno si fa in quattro per divertire gli amici. 

Si ricomincia con le barzellette sui carabinieri (l'angolo retto che bolle a 90°), le penose odissee 
di ordinaria burocrazia ("quando ci sono ritornato per la terza volta mi hanno detto che sì, c'erano 
tutti i documenti ma il certificato di nascita non era più valido perché era scaduto il giorno 
prima..."). Risate, espressioni di sdegno, si scuote la testa, si riempiono i bicchieri. "No, non mi dire 
di no, 
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devi prendere un'altra braciola, è squisita, tanto l'ho già cotta." E la braciola cade sul piatto, un po' 
bruciacchiata e dall'aspetto legnoso, ma tant'è, basterà innaffiarla con un altro bicchiere di vino. Gli 
accordi della fisarmonica si alzano dal giradischi. Sei coppie si abbracciano nel ballo liscio in 3 
metri per 3. Risate e grida d'incoraggiamento. Qualcuno si è scottato con l'attizzatoio che era stato 
dimenticato infilato nella brace. Passano le ore. 

È la taverna che sembra innescare questo comportamento, questa voglia di buon umore a tutti i 
costi. Infatti, quasi tutte le feste in taverna hanno il sapore di quelle veglie di Capodanno quando 
dentro di te senti che non c'è nulla da celebrare e vorresti restartene in santa pace a casa tua. Ma c'è 
mia moglie che non manca mai di ricordarmi che sono un gufo, un misantropo. Lei si diverte un 
mondo in queste occasioni. In mia difesa, vorrei solo aggiungere che qualunque sia lo scenario, 
gradisco sempre un bicchiere di vino, so riconoscere anche a occhi chiusi quale varietà locale sto 
bevendo e se solo fosse possibile godermelo in casa mia davanti a un piatto fumante di tortellini, 
seguito forse da una bistecca di cavallo e per terminare un assaggio di tiramisù appena estratto dal 
frigorifero, mi sentirei davvero in paradiso. 

Spalancata la porta metallica, invitandomi sulla soglia per gettare un'occhiata all'interno, 
Giancarlo Ballardini tradiva apertamente la sua debolezza per le taverne. Forse per lui la taverna 
rappresentava un disgelo quasi impensabile, l'occasione per accantonare le più spinose convenzioni 
sociali a favore della semplice maestria con il forchettone del barbecue, il desiderio di uscire da 
dietro il parallelepipedo dei baffi abbandonandosi alla gioia schietta della convivialità. Ad ogni 
modo, nel mostrarmi quel tetro stanzone (ricordo corna di cervo un po' sbilenche sulla parete 
frettolosamente imbiancata), il suo sguardo brillava d'entusiasmo. Mi piaceva il barbecue? E le me-
lanzane alla griglia? E la bruschetta? Ho detto di sì, sì, certamente. E mi sarebbe piaciuto 
imbottigliare il vino? I colleghi di lavoro avevano l'abitudine di mettere insieme 
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le ordinazioni e far venire giù in città un camion carico di damigiane dal Friuli. Forse m'interessava 
dividere con lui una damigiana di cabernet o di prosecco, dovevo dirglielo per tempo. Si poteva 
comprare in ottobre e imbottigliare in primavera. Il prezzo era ragionevole e la qualità eccellente. 
Gli ho subito detto di contare su di me, mi piaceva provare cose nuove. Quando ci siamo avviati alla 
scala per tornare di sopra, ho avuto la netta sensazione di aver trovato un ottimo vicino. 
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Poi, sgattaiolando davanti al portone di Lucilla per rifugiarci in casa nostra, abbiamo sentito 
squillare per la prima volta il telefono. La signora Marta, forse, che si era scordata di dirci dove si 
trovavano i tesori della letteratura e le lampadine di scorta. Oppure una delle tante scuole o agenzie 
alle quali ci eravamo affrettati a comunicare il nuovo numero di telefono. 

"C'è il dottor Patuzzi?" ha chiesto la voce fiduciosa di un anziano. 
Mi sono raggelato. 
"Parla Giordano. Per una questione di documenti." 
"Ma il dottor Patuzzi è morto. Già da un paio d'anni se non di più." 
"Ma il suo nome è nell'elenco telefonico," ha obiettato la voce. 
"È deceduto, glielo assicuro." 
"Ah. In questo caso non insisto." E ha riattaccato. 
Rita ha detto: "Se senti una voce che ti dice 'Parla Patuzzi' allora sì che c'è da preoccuparsi." 
Eppure in un certo senso mi è sembrato che dopo aver appena raccolto e impacchettato tutte le 

cianfrusaglie di quell'uomo, letto qualcuna delle sue lettere, sfogliato le sue riviste predilette, 
ammirato i suoi sci di quando era giovanotto e contemplato il crocifisso accanto al suo posto 
macchina, a questo punto non c'era da meravigliarsi se da qualche angolino spuntava fuori l'ombra 
di un fantasma. 

 

 


