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Imparare parole nuove (allegato)

2. Individuare le forme del participio presente e spiegarne 1’uso

3. Individuare le forme e spiegare 1’uso del participio passato controllando 1’accordo tra
esso e il soggetto

4. Esaminare i processi derivativi con gli aggettivi uscenti in —ale, —bile,

Esaminare la formazione dei nomi femminili

hd

Negli Stati Uniti d’ America, che non per niente hanno vinto la guerra, la moglie di un operaio
dispone di un frigorifero e di una lucidatrice. E a sedici anni, sempre laggiu in America, i
ragazzi guidano I’automobile e ogni padre, che lavora cinque giorni su sette, il sabato cura il
giardino e la domenica va a pesca. A parte i miliardari, neppure le famiglie piu abbienti hanno
la servitu fissa, al massimo una collaboratrice che viene e va con I’autobus. Se gli americani
ci hanno prima liberato e ora ci danno i dollari, ¢ perché hanno qualcosa da insegnarci: tutti
pOSsono vivere prosperamente.

Comincia cosi il miracolo industriale, grazie a un impulso profondo, a un desiderio
invincibile di farla finita con la poverta, al coraggio senza limiti di lavorare fino
all’esaurimento delle forze, alla convinzione che una vita migliore ¢ realmente possibile. In
fondo al tunnel della fatica si intravede ’occasione di uscire da una condizione a volte
disperata, sempre umiliante; si pud toccare il traguardo del benessere.

E, pur muovendo dal bisogno individuale di chiudere il capitolo della miseria, il
miracolo diventa presto 1’epopea collettiva di un popolo che modernizza il suo paese ¢ lo
mette al passo del ventesimo secolo. Non tutti ci credono, perd, a questo traguardo. I
comunisti, per esempio, sono convinti che il sistema capitalista sia ben piu fragile di quanto
non riveli la propaganda americana, mentre gli industriali piu gretti, alleati con politici del
loro stesso stampo,
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scuotono la testa fin dal '46, e predicano e ripetono antichi pregiudizi: siamo un paese povero
di materie prime e ricco solo di braccia, che cosa volete mai, accontentiamoci di non morire di
fame, ’industria ¢ troppo razionale e troppo scientifica per darla in mano a questi poveracci
ignoranti.

La ferma volonta di voltare pagina, costi quel che costi, ¢ il fattore umano, centrale,
del nostro miracolo. A cui si aggiunge un fattore tecnico: il disastro della guerra si rivela, a
suo modo, un beneficio. Si devono ricostruire strade, ponti, ferrovie, edifici pubblici, ma
soprattutto sono state distrutte molte fabbriche e quelle sopravvissute devono riconvertire la
propria produzione, perché ora non ci sono piu né¢ impero né colonie né imponenti forze
armate. Con 1 capitali americani, poi, 1’industria nazionale pud investire in macchinari e
impianti nuovi.

Il «vantaggio dell’ultimo arrivato» gioca a nostro favore. Il denaro non manca per chi
non perde tempo a piangere: oltre ai capitali d’oltreoceano, c’¢ il denaro pubblico che in varie
forme affluisce anche all’industria. E, infine, il piccolo risparmio viene spesso investito nella
fucina dell’azienda di famiglia, dapprima per costituirla, poi per ingrandirla (magari
succhiando al massimo dalle paghe operaie, oppure evadendo i contributi previdenziali e
fiscali).

Protagonista del miracolo ¢ tanta gente comune che si rimbocca le maniche e tenta la
fortuna, con ostinazione piu che con 1 capitali, con fiuto del mercato piu che con la laurea.
Accanto ai rampolli delle vecchie dinastie industriali, si fa avanti un nutrito gruppo di
«capitani d’industria», spesso diversi tra loro ma accomunati nell’obiettivo. Sono ingegneri ed



ex operai, tecnici o, come nel caso del professor Vittorio Valletta, dirigenti per conto della
famiglia proprietaria.
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1l meglio e il peggio del boom

Nel miracolo industriale non tutto € oro e non tutto luccica. Infortuni e salari da fame,
aviditd e grettezza si mescolano a un’incredibile lungimiranza. La modernita ha un prezzo:
nell’industrializzazione questo prezzo ¢ alto, soprattutto per 1’eccezionale rapidita del
processo, che si svolge in un arco di tempo molto bréve, meno di un decennio. A questo si
aggiunge il fatto che i1 paradossi in Italia non finiscono mai e, mentre le banche pubbliche
erogano credito ai «protetti» della politica, ci sono imprenditori che sudano a fianco degli
operai e ne condividono la parsimonia: il profitto finisce reinvestito fino all’ultima lira. C’¢
chi preferisce non discostarsi dalla tradizione e chi invece guarda ai sistemi americani. Il
miracolo ha una faccia feroce e una sorridente.

L’intreccio tra politica e industria, il sovraffollamento di leggi antiquate, la presenza di
grandi gruppi monopolistici, la grettezza padronale nei confronti degli operai e I’avversione di
parte del sindacato per il sistema capitalistico costituiscono il lato oscuro e retrivo del
miracolo. Ma ¢’¢ anche un altro lato, che mira a un progresso equilibrato. E cid che vuole
Adriano Olivetti quando costruisce a Pozzuoli una nuova fabbrica, la prima al Sud di
un’industria privata del Nord, con vista sul verde per la serenita di chi ci lavora. O quando
fonda la rivista «Comunita», con cui intende affiancare allo sviluppo industriale le conquiste
civili, sociali e culturali. O quando nel '50 ristruttura gli stabilimenti di Ivrea e fonda una
colonia estiva a Marina di Massa, e nel '57 costruisce la mensa dei lavoratori, progettata da
Ignazio Gardella.

Fa parte del lato sorridente del miracolo la felicita del capofamiglia che, soldo su
soldo, costruisce da sé la sua casa. Dice I’operaio Armando: «Alla casa 10 ci tengo, non come
certa gente che fa i debiti per divertirsi. lo non vado mai nemmeno all’osteria, niente fumo,
mai fuori di casa
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per non spendere niente di extra. Mangio minestra due volte al giorno e non piu di un piatto».

Ma la vita operaia ¢ durissima. In quasi tutte le acciaierie, almeno all’inizio, non sono
previsti turni di riposo. «La direzione ha distribuito un casco di fibra» racconta 1’operaio
Gaspare «che ¢ leggero e solido nello stesso tempo e risparmierebbe molli infortuni dovuti
alla caduta di materiale, ma solo un operaio su cinque lo porta.» Nel laminatoio dove lavora
Biagio muoiono tre operai in un anno e lui lamenta che il padrone italiano non somiglia a
quello americano: «Ha una mentalita arretrata, non ¢ capace di vedere piu lontano del suo
lucro immediato; 10 vedo, per esempio, che qui ci sono dei piccoli industriali che sprecano
milioni in automobili o altre cose inutili, e poi stanno a lesinare sulle dieci lire da dare
all’operaio che lavora a domicilioy.

A Riva del Garda la Cantieri Zontini, un mobilificio in crisi, sopravvive nel '50 con il
denaro pubblico grazie ai benefici di un decreto dell’ormai lontano '44, il quale stabilisce le
«provvidenze per agevolare il riassetto della vita civile e la ripresa economica della nazione».
Nell’azienda, che ha gia perso un miliardo, la Banca nazionale del lavoro pompa 200 milioni
e altri 150 piovono dalla Confederazione nazionale dell’artigianato, anche se la Zontini ¢ una
fabbrica e non un laboratorio artigianale.

C’¢ chi investe denaro e chi lo succhia, ¢’¢ chi crede nell’innovazione e chi invece
preferisce restare ancorato alla tradizione. Nel '53 a Enrico Falck chiedono un parére
sull’ipotesi di una scuola per dirigenti d’azienda, ora che anche 1’Italia si avvia a diventare un
po’ «americanay»: a che cosa serve, se ci siamo qui noi, i padroni, che provvediamo a tutto,
risponde stupito I’industriale siderurgico. Ma contemporaneamente, nella Milano dove la
famiglia Falck vive e lavora, un giovane editore di fede comunista, Franco Angeli, comincia a



far fortuna stampando proprio libri di organizzazione aziendale, la scienza della quale il
«capitalista» Falck ritiene che non ci sia affatto bisogno.
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Nell’intenso divenire del miracolo ¢’¢ un posto per ogni tipo di contraddizione.
Perfino quella inventata dal pluriministro democristiano Giuseppe Togni, che nel '50 vara un
progetto di legge «per la tutela del consumatore». Chi ha la pazienza di leggerlo s’accorge che
dietro at titolo si nasconde una severa regolamentazione del commercio al dettaglio, una
strenua difesa della bottega. Togni ¢ maestro nell’uso strumentale del lessico e quando nel '51
propone di « liberalizzare» le ricerche petrolifere, intende in realta tutelare gli interessi della
Edison contro I’AGIP. Per anni, infatti, la prima ha detenuto un’esclusiva per la ricerca di
idrocarburi, ma se n’¢ servita solo per bloccare la concorrenza. Ora che le ricerche dell’ AGIP
hanno avuto successo, la Edison ci ripensa e il ministro democristiano Togni ¢ pronto a offrire
1 suoi servizi.
Incredibile, sembra un miracolo

Il primo a definirlo «miracolo» ¢ I’economista ed ex ministro liberale Epicarmo
Corbino, il quale avverte nel '52 che la ricostruzione ¢ finita e la ripresa avviata, e che quindi
si puo guardare al futuro dell’economia con fiducia: la popolazione ha lavorato sodo negli
anni del dopoguerra, «assicurando una ripresa economica che ha veramente del miracolo».
Intanto a Torino la FIAT si appresta a varare un programma di investimento per 300 miliardi: ¢
il progetto della Seicento che sara pronta nel '55.

E comunemente riconosciuto che il boom va dal '58 al '63, tuttavia lo slancio che porta
a questa sorprendente esplosione ¢ una sorta di spontaneo proseguimento della ricostruzione e
per tutti gli anni Cinquanta ¢ un susseguirsi di conquiste. Nel '50 il livello della produzione in-
dustriale supera quello del '38. L’anno dopo, pero, il censimento rivela che gli occupati in
agricoltura sono ancora 42 su 100 (e salgono a 57 al Sud). Nel '56 la produzione industriale ¢
raddoppiata rispetto all’anteguerra e, oltre al settore energia (il metano segna un crescita del
250% rispetto
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al '38), vanno forte la chimica, la meccanica, la metallurgia. D’altro canto si constata che
negli ultimi otto anni 1 salari reali sono cresciuti solo del 6%.

Nel '58 il bilancio dell’attivita industriale comincia a essere da capogiro: la produzione
italiana di frigoriferi passa dai 18.500 pezzi del '51 ai 370 mila del '57, collocando 1’Italia al
terzo posto mondiale dopo gli Stati Uniti e il Giappone, e quella di macchine da scrivere sale
da 151 mila del '57 a 652 mila del '61. Ma ¢ la produzione di automobili che fa il balzo piu
grosso: nel '59 sono 470 mila, il doppio rispetto al 'S5, e il merito ¢ indubbiamente delle due
utilitarie FIAT. Cinquecento e Seicento. Nel 'S8 circolano 1,4 milioni di auto, dieci volte quelle
del '46.

Nel decennio la produzione industriale cresce in media dell’8% 1’anno, mentre 1
disoccupati scendono dal 10% a quasi zero; i lavoratori dell’agricoltura sono poco piu di 6
milioni, ormai superati dai 6,7 milioni dell’industria, che contribuisce alla formazione del
Prodotto interno lordo per il 40%, contro il 20% dell’agricoltura. Sono eventi tanto piu
prodigiosi in quanto largamente imprevisti.

A questi risultati e al destino dell’Italia come potenza industriale ci credono in pochi.
Gli scettici popolano il mondo politico, quello imprenditoriale e quello sindacale. Lo stesso
Corbino all’inizio del decennio consiglia I’emigrazione in Francia, paese bisognoso di
manodopera, come valvola di sfogo per i due milioni di disoccupati ufficiali che risiedono
soprattutto al Nord e per 1 contadini sottoccupati che abitano nelle campagne meridionali. La
rassegnazione alla poverta, la passivita, la convinzione che gli italiani non ci sanno fare ¢ tale
che alla Costituente nel '46 un gruppo di deputati comunisti pretende di sancire nella Carta il



dovere dello Stato a un intervento propulsivo sull’economia. Quando interviene per opporsi
allo Stato propulsore, Ferruccio Parri osserva che se esiste un deterrente allo sviluppo
economico, questo € proprio I’imposizione per legge. Presso il popolo italiano «la diffidenza
antistatalista ¢ forte» sostiene Parri «e giustificata
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in uno Stato che ha forti tradizioni solo in senso burocratico, in cui i partiti si presentano
ancora come provvisori, le classi politiche sono quasi ancora improvvisate € mancano il freno
e il contrappeso fondamentale all’oppressione statalista, cio¢ tradizione, esperienza, capacita
di autogovernoy.

Nonostante lo scetticismo dei pitl € nonostante una bardatura di leggi antiindustriali e
avverse alla concorrenza ereditate dal fascismo — come quella del '33 che subordina la
costruzione di impianti industriali a un’autorizzazione governativa e quella del '32 che
agevola la costituzione di consorzi tra produttori —, il miracolo avviene: sboccia un’Italia piu
moderna anche se non automaticamente piu giusta.

Una diga di dollari americani

Il primo passo verso la ripresa si compie grazie al fatto che dal '45 al giugno '52 si riversano
sull’Italia 2800 milioni di dollari. Corbino ¢ dell’avviso che I’aiuto concreto degli americani
sia stato «un poderoso argine alla diffusione del comunismo in Occidente». Questi soldi
servono anche a ricostruire € modernizzare gli impianti industriali.

Il secondo passo ¢ rappresentato dai nuovi investimenti, che determinano una
rivoluzione tecnologica: la meccanizzazione della fabbrica. L’ondata di repressione che
colpisce gli operai comunisti e socialisti nei primi anni Cinquanta — e che ha come momento
culminante la sconfitta della Flom' CGIL alla FIAT nell'aprile 'S5 — serve agli industriali a
perseguire un secondo scopo: liberarsi di manodopera vecchia ed esperta — «gli operai che
fanno 1 piedini alle mosche» — e assumere gente giovane, piu docile e piu duttile all’impiego
delle nuove macchine.

Tra 11 '50 e 1l '56 la Borletti di Milano rinnova il 70% dei macchinari, grazie ai dollari
dell’ERP (European Recovery Program) passando alla pacifica produzione di tachimetri
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(da poco obbligatori anche sulle moto e sugli scooter) e di macchine da cucire. Su 773 nuovi
assunti, tra il '51 e il '56, 500 sono al primo impiego e si tratta in maggioranza di operaie dai
14 ai 18 anni.

Il terzo passo ¢ DP’apertura dei mercati, dopo che quello interno, una volta che le
famiglie si sono riprese dai danni bellici, ¢ diventato piu ricco di prima della guerra, e chiede
beni di consumo e beni durevoli, energia e servizi. I mercati esteri sono ben contenti di
rifornirsi in Italia di prodotti di indiscutibile qualita a basso costo e basso prezzo. Dopo la
pace ricominciano a circolare prodotti, servizi, idee ed esperienze. La crescita delle
importazioni nel decennio ¢ straordinaria, 220%, ma ancor di piu lo ¢ quella delle esportazioni
che aumentano del 245%. Gli italiani, dunque, non hanno soltanto imparato a produrre per se
stessi, ma per il mondo intero e nel ‘59, quando entrano in vigore le disposizioni dei Trattati
di Roma del '57, il Mercato comune europeo costringe l’industria italiana a una nuova
disciplina, a una maggiore concorrenzialita e a un’ulteriore fase di crescita.

Sull’impiego dei finanziamenti in dollari ¢’¢ un po’ di attrito con gli americani intorno
al '50. La politica deflazionistica del governo ¢ strenuamente difesa in Italia, ma incompresa
al di 1a dell’ Atlantico, dove economisti e politici sono dell’idea che un po’ di coraggio e una
politica espansiva non possano che giovare alla ripresa economica. Il capo della missione per
I’applicazione del Piano Marshall in Italia, Dayton, compila un rapporto assai critico verso il

! Federazione Impiegati e Operai Metallurgici, nome di un’organizzazione sindacale



governo italiano, che non fa fruttare gli aiuti e ritarda la ripresa. Gli americani, piuttosto
irritati, stentano a farsi capire, un po’ perché i sottosegretari Silvio Gava e Piero Malvestiti,
incaricati di trattare, non parlano ¢ non comprendono una parola d’inglese, un po’ anche
perché i politici italiani non paiono afferrare il concetto: se investiti, i dollari fruttano
produzione, profitti e benessere; se custoditi nelle riserve, no. Abbiamo paura dell’inflazione,
ripetono gli italiani. Noi siamo terrorizzati dal comunismo,
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replicano gli americani, sbalorditi che gli ultimi a temere 1’avvento di Stalin siano proprio gli
italiani. Sono soprattutto gli economisti della Banca d’Italia che si preoccupano di tenere i
rapporti e, tra loro, 1’ancor giovane Paolo Baffi che ne ha lasciato una testimonianza
commovente.

La tensione, comunque, si risolve e 1’Italia schizza via per un'avventura inedita nella
sua storia. A tranquillizzare i1 benefattori d’oltreoceano, qualche anno dopo, contribuisce un
economista americano, Vincent Barnett, che scrive per il Massachusetts Institute of
Technology un’opera mai pubblicata, The [talian Political Situation. Lo studioso esprime
fiducia verso gli italiani e verso la volonta di riscatto che percorre il paese. «Un fatto di
grande rilievo nel dopoguerra» racconta Barnett «¢ sicuramente la grande vitalita ed energia
del popolo italiano nello sforzo di ricostruzione. I viaggiatori attenti dell’Italia postbellica
hanno percepito lo spirito di una societa giovane, creativa ed esuberante, che emergeva tra i
resti di vestigia e istituzioni delle civilta antiche e feudali.»

Alla fine del '55, anche 1 commentatori pitu conformisti smettono di piangere. «Stiamo
arricchendo e non tutti lo sanno» avverte I’economista Ferdinando Di Fenizio, il quale
ammonisce che una crescita tumultuosa dovrebbe richiamare gli uomini di Stato a un piu
attento rigore nella contabilita pubblica. Ma non ¢ questo il genere di segnale che i politici
sono inclini ad ascoltare. Eppure, se siamo arrivati ad arricchire cosi presto, continua Di
Fenizio, ¢ stato grazie a un’ammirevole concordia delle truppe in campo e questa sintonia va
mantenuta. Abbiamo avuto un governo che ha tenuto d’occhio le entrate e le spese, una banca
centrale che ha controllato 1’inflazione, un sindacato ragionevole e soprattutto industriali che
hanno prodotto e venduto con particolare attenzione ai mercati esteri. Banale, ma vero.
Ognuno fa il suo dovere, nessuno sciala e il risultato € buono per tutti.
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Macchine per produrre, scrivere, cucire e copiare

Nell’identificare oggetto per oggetto, persona per persona, tutto quel che si muove
sulla scena del miracolo italiano, Barnett si rivela capace di trasformare un crudo elenco in
una piccola epopea: «Nell’arco di pochi anni gli artisti, stilisti e imprenditori italiani di spicco
si sono creati una reputazione a livello mondiale per la freschezza delle idee, la forza
innovativa, la volonta di aprire vie nuove. Nell’edilizia residenziale, nei modelli di automo-
bili, nella produzione e nel commercio di macchine da cucire, di motorette, di macchine da
scrivere e di attrezzature per uffici, nella moda femminile, nella produzione di film impegnati,
in questi e in molti altri campi la nuova Italia appare come una nazione con una forte impronta
giovanile e un crescente entusiasmo per la vitay.

Uno dopo P’altro 1 prodotti dell’industria rendono piacevole la vita e lasciano sbalorditi
per le loro virtu. Gli italiani non si lasciano intimidire dalle innovazioni tecnologiche, e le
assorbono con la stessa facilita con cui i bambini imparano le regole di un gioco sconosciuto.
Le novita piu significative del '50 sono due: la macchina da scrivere Lettera 22 dell’Olivetti e
una fibra, I’Orlon, che sostituisce la lana. La Lettera 22, disegnata da Marcello Nizzoli e
colorata in tinte pastello, avra una vita lunghissima; quanto all’Orlon, ¢ il primogenito di una



ricca prole? di fibre sintetiche e artificiali che le aziende chimiche continueranno a produrre, a
prezzi sempre piu conveniente. Nel '54, poi, Giulio Natta, ingegnere della Montecatini, mette
a punto il Moplen, un materiale duro, resistente e leggero, dal larghissimo impiego, che
fruttera all’inventore il premio Nobel per la chimica e alla sua societa una pioggia di denaro.

Fin dal '50 le nuove tecnologie produttive sono entrate nelle fabbriche Olivetti, dove
tra I’altro le macchine da scrivere e da calcolo vengono montate su nastri trasportatori
continui. La ditta d’Ivrea vince anche la sfida delle calcolatrici meccaniche, finora vanto
dell’industria americana,
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con la Elettrosumma, cui seguono la Multisumma e la Divisumma, tutte destinate agli uffici.
Nel '56, I’Olivetti ¢ ormai un grande gruppo che da lavoro a 14 mila persone. Nel '59 riesce a
produrre il primo calcolatore elettronico italiano, Elea 9003, che regala al ministero del
Tesoro; il secondo esemplare lo compera invece la Marzotto.

Le macchine invadono beneficamente la vita: santa protettrice delle donne, I’industria
le solleva dalle fatiche quotidiane; mentre al lavoro d’ufficio provvedono, oltre alle macchine
da scrivere e da calcolo, il «dittafono», che uccide lentamente la stenografia. Nel '55 ¢ la volta
di Mirella, la macchina da cucire automatica della Necchi, anche lei disegnata da Nizzoli: ¢
un’altra prova che non solo gli americani ci sanno fare. A meta del decennio la Necchi
produce oltre il 50% delle macchine da cucire italiane e la Pirelli il 65% degli articoli di
gomma, dalle borse per 1’acqua calda ai pneumatici. Gli anni Cinquanta segnano poi il trionfo
della gommapiuma, dai molteplici usi: dormire su un materasso morbido, viaggiare
comodamente in auto, ascoltare musica alla Scala, riposare su poltrone come la rivolu-
zionaria Lady, disegnata nel '50 da Marco Zanuso.

Il gioioso fiorire di idee e attivita descritto da Barnett ¢ accompagnato da gare e
concorsi per produttori € consumatori, ispirati alla fantasia creativa e non alla passiva fedelta.
Nel 55 la Rinascente distribuisce agli azionisti pingui dividendi del 10% e decide di spendere
un po’ di quella pioggia di profitti per premiare il disegno industriale. E questa un’arte messa
a punto dagli italiani, che a partire dagli anni Cinquanta ne detengono il primato mondiale: si
tratta di dare una bella forma a oggetti che non sono stati concepiti per essere belli, ma utili.
La Rinascente bandisce cosi il premio del Compasso d’Oro, vinto nel '55 dall’Olivetti, nel '56
dalla Lagostina per la sua pentola d’acciaio e cosi via per tanti anni.

Dagli americani impariamo altre arti e tecniche, per esempio, 1 cibi in scatola.
L’Althea che confeziona a Parma il Sugoro ¢, a detta di Piovene, «tra le nostre belle industrie,
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organizzata non diversamente da quelle che ho veduto in America, con lo stesso scrupolo
igienico, lo stesso studio sulla scelta degli ingredienti, lo stesso aspetto lucido di laboratorio».
A inventare macchine per risparmiare sul lavoro umano, gli americani sono maestri e
insegnano all’Europa come vendere senza commesse. Il primo supermercato apre a Roma
nella primavera 1957 e nell’autunno s’inaugura quello milanese di viale Regina Giovanna. «Il
Giorno», che sventola la bandiera di un futuro razionale ed efficiente secondo il gusto piu
progredito dei lombardi, lo descrive come una «scintillante drogheria», dove il cliente pu6
scegliere tra 1600 prodotti durante una passeggiata con il carrello, al termine della quale
approda alla cassa e paga. Come il western e la Coca-Cola, anche il supermercato fa da
baluardo all’avanzata comunista; i democristiani, pero, per ragioni puramente elettorali, conti-
nuano a proteggere I’arcaica bottega.

A meta del decennio 1 giochi sono fatti e I’industria italiana ¢ nelle condizioni di
sbocciare: fallita la Caproni, chiusa I’Isotta Fraschini, ingrandita la Rinascente, riconvertita la
Piaggio, ingranano I’TLVA e I’ACIP, con la loro produzione di acciaio e di metano, e ripartono i

2 famiglia



grandi monopoli chimico ed elettrico, mentre la FIAT ¢ pronta a procedere con le sue utilitarie.
L’industria allarga i suoi insediamenti a corona intorno a Milano, ma sorge un po’ ovunque
nel Nord, spezzando I’esclusiva del vecchio «triangolo» Genova-Torino-Milano. Nascono,
cosi, distretti industriali come quello di Lumezzane, nel bresciano, specializzato in posate e
maniglie. E, al tempo stesso, si diffonde la grande illusione che gli insediamenti nel Sud
mettano fine all’isolamento e alla poverta, riallacciando 1 fili con I’antica tradizione
manifatruriera del napoletano. Nel '55 D’Olivetti ¢ la prima grande industria privata
settentrionale a mettere piede in quella terra d’infedeli che un antico pregiudizio vuole del
tutto refrattaria all’industria: si inaugura cosi lo stabilimento di Pozzuoli per telescriventi, che
da un salario a cinquecento lavora-

136
tori. L’avventura degli arruolamenti operai ¢ raccontata da Ottiero Ottieri in Donnarumma
all’assaito. Nello stesso anno 1’Olivetti acquista 1’ex cotonificio De Angeli Frua ad Agli¢
Canavese e vi ricostruisce sopra uno stabilimento, dove per la prima volta sperimenta 1’orario
di 45 ore settimanali. Nulla resta intentato, in quegli anni di volonta e ottimismo.

Enrico Mattei all’arrembaggio

«Anche I’Italia ha finalmente il suo carbone» recita la pubblicita. Non si tratta per la
verita di carbone, ma di metano della pianura Padana che, a suo modo, ¢ protagonista del
riscatto nazionale dalla miseria. Ogni giorno, spiega I’AGIP, si estrae dal sottosuolo patrio
I’equivalente di una nave da seimila tonnellate di carbone. Solo che ¢ roba nostra e non pesa
sulla bilancia dei pagamenti con ’estero. Non 1’avremmo conosciuto, il nostro metano, se non
fosse stato per l’ostinazione prepotente di Enrico Mattei, che per I’AGIP ha ottenuto dal
governo I’esclusiva dello sfruttamento dei giacimenti. Tra gli imprenditori dell’Italia nuova,
Mattei € uno dei piu paradossali. Ha il coraggio di un pioniere, ma rischia capitali dello Stato.
Maestro del «fai da te», € perd un democristiano di sinistra, con le spalle ben coperte a Roma.
E un concorrente tenace dei gruppi privati, ma & pronto a corrompere per vincere. Proiettato
nel futuro, da grande impulso all’organizzazione aziendale e alla cultura tecnica dell’ENI®; ma
intanto, per continuare a navigare indisturbato, paga 1 partiti politici. Come sostiene Giorgio
Bocca, ¢ un uomo «democratico nelle opere, autoritario nella gestione».

Imprenditore per conto dello Stato, Mattei piega ai suoi obiettivi una legge e una
giustizia che sa essere fragili. E lui a raccontare come ¢ riuscito a costruire i metanodotti,
superando I’ostilita dei proprietari dei terreni: in caso di resistenza all’esproprio, la squadra
per la posa dei tubi irrompe di notte; la mattina dopo il danneggiato cita I’ENI in
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giudizio per violazione di proprieta, ma 1 benefici del metano arriveranno ben prima di
qualsiasi sentenza. Lo sviluppo dell’AGIP e in seguito del gruppo ENI dura in modo costante
per I'intero decennio, ramificandosi nel petrolio e poi nella chimica, nella plastica e nei
fertilizzanti. Nei fertilizzanti, Mattei distrugge il monopolio della Montecatini, grazie alla
protezione della DC: nel '58 ENI e Federconsorzi stipulano infatti un accordo in base al quale
I’ENI vendera ai coltivatori solfato e nitrato di ammonio a prezzi inferiori dei 15% rispetto a
quelli dei mercato. La Montecatini, che controllava circa i tre quarti della produzione
nazionale e fissava 1 prezzi, ¢ messa fuori gioco.

I1 colpo di Stato iraniano di Mossadeq da la spinta alla ricerca del petrolio italiano, che
comincia in Sicilia. Nel 'S5 dai giacimenti di Comiso vengono estratte enormi quantita di
greggio, € si calcola che negli ultimi cinque anni si sia risparmiato 1’equivalente di un
migliaio di navi di carbone. Forse 1’isola ha trovato una vocazione industriale, a sperarlo sono
in molti. Quell’anno 1'AGIP trova il petrolio nell’ Adriatico, al largo di Pescara. Gli americani

3 Ente nazionale idrocarburi



delle Sette Sorelle, adesso, hanno davvero paura di Mattei, che nel 'S7 firma un accordo tra
I’ENI e il governo di Téhéran per lo sfruttamento diretto di una concessione petrolifera in Iran.
Mattei ha cinquantun anni quando firma al cospetto dello scia e del presidente della
Repubblica Gronchi. «Pochi uomini hanno ormai I’aspetto tradizionale del magnate del
petrolio che va all’arrembaggio» si legge su «The Economist» in quei giorni «Enrico Mattei
non ce I’ha, e pochi sono malvisti come lui dai settori piu seri dell’industria petrolifera
internazionale.»

Mattei ha idee brillanti e fantasiose: la piu nota ¢ la fondazione del «Giornoy, il
quotidiano che dichiara guerra al «Corriere della Sera», alla Montecatini, alla Edison,
all’ Assolombarda, alla destra democristiana e al PLI* di Giovanni Malagodi. Il giornale creato
da Gaetano Baldacci e successivamente diretto da Italo Pietra ¢ moderno, leggibile,
democratico ¢ divertente. A suo modo, Mattei ha una visione
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da rivoluzionario. Lo dimostra nel '59, quando I’ENI produce il film L 'Italie n'est pas un pays
pauvre, che propone al grande regista Joris Ivens e che ¢ destinato a mostrare 1’immagine
dell’Italia nuova, nonché i meriti dell’ENI, al mondo intero. Ivens, uomo di sinistra, accetta
con gioia: «Perché no? Il capitalismo di Stato, dopotutto, va contro il monopolio americano,
e si reca fino in Lucania a esplorare quel che cambia dopo I’arrivo dell'ENI, ma anche in
Sicilia, a Venezia ¢ Ravenna. Il commento al film ¢ di Alberto Moravia ¢ Corrado Sofia. Il
capitalismo di Stato, almeno negli anni Cinquanta, si batte per la modernita e sa di poter
vincere la guerra alla miseria.

I proto manager: Sinigaglia e Valletta

Nel maggio '52 alle porte di Genova entra in funzione un colosso industriale, lo
stabilimento siderurgico a ciclo integrale di Cornigliano. Come per I’energia, anche per
I’acciaio I’Italia soddisfa ora da sé un terzo del suo fabbisogno. E, ancora una volta, si tratta di
un caso di ostinazione e tenacia, quella di Oscar Sinigaglia. Quando inaugura Cornigliano,
I’ingegnere romano ha gia settantacinque anni e da almeno trenta persegue un obiettivo:
introdurre in Italia la lavorazione a ciclo integrale. Fin dal '37 aveva scongiurato Mussolini di
accettare 1’idea, ma nel '39 ¢ messo fuori gioco: ebreo, dopo le leggi razziali non pud piu
lavorare.

E nel '46 che si ricomincia, grazie al denaro degli americani e a sessanta ingegneri che
vanno a studiare all’estero tecniche e funzionamento delle macchine acquistate negli Stati
Uniti, in Gran Bretagna e in Germania. E, per la prima volta nella storia, I’Italia controlla una
produzione strategica. Questo si che ¢ un miracolo e perfino la CGIL coopera: nei due anni che
occorrono per costruire I’impianto di Cornigliano, non si registra un solo minuto di sciopero
contro la NATO o la guerra in Corea. A pronunciare la parola d’ordine ¢ lo stesso segretario
generale della CGIL, Giuseppe Di Vittorio, che avverte: «Compagni, se
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non abbiamo I’acciaio, mi spiegate come potranno lavorare le imprese metalmeccaniche che
danno lavoro a 600 mila persone?».

Un notevole sforzo, sebbene non paragonabile per innovazioni a quello sostenuto nel
settore del metano e dell’acciaio, viene compiuto anche per la produzione di energia
idroelettrica. Dighe e centrali sono in mano a societa private ed ¢ proprio negli anni Cinquanta
che prende forma il progetto di nazionalizzare tutto. E, questo, un problema politico pili che
economico: a controllare I’energia ¢ un pugno di societa conservatrici € monopolistiche, e la
sinistra vuole tagliarne il potere. Nel frattempo, pero, nelle Alpi si continua a investire in
opere destinate allo sfruttamento dell’energia idroelettrica, anche se talvolta, proprio in vista
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della probabile nazionalizzazione, si lavora con un piglio a dir poco disinvolto: la diga di
Longarone crollera nel '63 perché appoggiata su montagne franose. E poco importa se, come
accade in Val Grisanche nel 'S4, per il formarsi di un lago artificiale scompare un intero
paese: questa volta tocca a Fornet, ma il sacrificio vale 200 milioni di chilowattora I’anno per
la produzione industriale e per la popolazione.

Come Mattei e Sinigaglia, anche Vittorio Valletta ha tutte le caratteristiche
dell’imprenditore, salvo una: la proprieta dell’impresa. E infatti per conto della famiglia
Agnelli che il professore gestisce la FIAT per un glorioso ventennio. Gianni Agnelli ha da poco
sposato Marella Caracciolo — e le foto di quel novembre '53 ci restituiscono I’immagine di
una coppia contrariata piu che innamorata — quando il suo amministratore delegato affronta
uno dei passi piu delicati della propria camera. Anche in questo caso c¢’¢ di mezzo una donna.
Si tratta di rispondere ai rimbrotti dell’ambasciatore Clare Boothe Luce che, tra il novembre
'53 e il marzo '54, si lamenta con il professore che «a lato dei sacrifici fatti dagli Stati Uniti,
oltre un miliardo di dollari, la situazione del comunismo in Italia, in luogo di retrocedere,
parrebbe in continuo progresso».
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Non si sogni la FIAT, avverte la temibile Clare, di ottenere commesse americane finché non
abbia dimostrato di saper tenere al loro posto i comunisti.

Valletta si batte su tre fronti: oltre a quello produttivo — ha gia avviato il progetto
dell’utilitaria — ¢’¢ quello diplomatico e infine quello sindacale e politico. Prende dunque la
penna e scrive ai deputati del Congresso di Washington, perorando la sua causa e assicurando
che I’azienda ha provveduto a licenziare gli «elementi faziosi» e ad aprire una scuola in cui si
entra solo con ottime referenze e si esce «operai Fiaty, al ritmo di trecento 1’anno. Fatto
questo, non gli resta che aspettare: nell’aprile 'S5, alle elezioni per il rinnovo delle
commissioni interne, il consenso agli «elementi faziosi» della FIOM CGIL precipita dal 60 al
38%. Intanto Valletta presenta al presidente della Repubblica Gronchi la nuovissima Seicento.
Non ¢ la prima né sara ’ultima volta che il professore tira fuori d’impaccio la FIAT: nel '46
era riuscito a ottenere un grosso prestito dalla Bank of America grazie a un rapporto di fiducia
personale con il suo presidente, I’italoamericano Amedeo Giannini; aveva gia salvato gli
stabilimenti al momento della Liberazione e ora, alla vigilia del successo, riesce a sfuggire
alla tenaglia dei prestiti americani e degli operai «faziosi». Nel corso del decennio la Fiat
licenziera duemila persone per motivi politici.

Delle due facce degli anni Cinquanta, belli ma poveri, Valletta ¢ un perfetto
rappresentante. Crede e contribuisce a realizzare un piu largo benessere, con salari, auto e
autostrade, ma lo fa con quel tetro piglio da maresciallo di caserma, che induce a temere una
punizione incombente ogni volta che proclama (e accade spesso): «Siamo tutti una grande
famiglia».

Vecchia guardia e giovani pionieri

Per quanto ingombranti, I’ENI di Mattei, ’acciaio dell’IRI e 1 monopoli privati non occupano
I’intera scena del miracolo industriale, che ha tra le sue particolarita lo sbocciare
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di un ceto imprenditoriale giorno dopo giorno, tra improvvisazioni, esperimenti, sconfitte e
successi. I nuovi imprenditori danno fondo alle risorse disponibili: piu del denaro,
I’intelligenza e la volonta. Qualche volta I'imprenditore ¢ tanto collettivo da non essere
ricordato per nome, ma per campanile. A Carpi nel '55 si contano circa quattromila macchine
per maglieria e «tutti sono ricchi», constata un cronista; eppure nell’immediato dopoguerra
contava tanti disoccupati quanti erano gli abitanti. La cittadina era stata famosa in tutto il
mondo per la fabbricazione dei cappelli, ricavati dal truciolo di pioppo; poi, negli anni Venti,
la lira a «quota novantay» aveva precluso 1’esportazione e rovinato questa fiorente industria.



Passano gli anni e le sciagure, e nell’immediato dopoguerra alcuni carpigiani si accorgono che
si puo ricominciare a vendere all’estero partendo dai contatti commerciali di un tempo. Gia,
ma vendere che cosa? Di cappelli non ¢ proprio il caso di parlare, ma la lana, invece, ¢
disponibile a buon mercato. I carpigiani® si fanno magliai e ridiventano famosi nel mondo.

Sembra, negli anni Cinquanta, che la liberta creativa di un imprenditore sia illimitata.
Pietro Ceccato, che comincia come farmacista ma poi cede alla passione per i motori, ¢ uno di
quelli che non si fermano ai nuovi impianti, ai nuovi prodotti € ai nuovi mercati, ma si spinge
a sperimentare tecniche di gestione pionieristiche. Nel '53 la sua fabbrica meccanica ad Alte
Montecchio, alle porte di Vicenza, costruisce biciclette, moto, compressori attrezzature per
distributori di benzina, bombole del gas. I circa seicento dipendenti riescono a guadagnare 14
milioni di ore di lavoro in un anno, a parita di produzione, grazie a trecento diversi modi di
risparmiare tempo, denaro e fatica. Da quando ’azienda ha lanciato lo slogan «Chi pensa
producey, tutti danno una mano, lo testimonia il capo-operaio Gentilin: «Nessuno mi aveva
mai chiesto di dire che cosa pensavo del mio lavoro. Poi me I’hanno chiesto e ho suggerito un
sistema nuovo di verniciare le moto».

Anche migliorare la produttivita richiede un’autorizza-

142
zione ministeriale. E il Comitato nazionale della produttivita presso la presidenza del
Consiglio a rilasciare 1 permessi, ma lo fa a tre condizioni: che sia garantito un premio ai
lavoratori, che si svolgano consultazioni periodiche tra le parti e che, infine, non siano
applicati aumenti di prezzo sui prodotti. Le prime esperienze, dicono nel '53, si rivelano molto
positive perché I’aumento di produttivita giova alla competitivita, comporta nuove assunzioni
e allenta la tensione tra datori di lavoro e dipendenti. Solo undici aziende, pero, ottengono le
dovute autorizzazioni.

Un programma di incremento della produttivita, frutto di una mentalita aperta e
collaborativa, non pud funzionare su larga scala in Italia, dove troppi imprenditori assomi-
gliano a quelli descritti dall’operaio Biagio che «sprecano milioni in automobili», e un grande
numero di lavoratori aderisce alla CGIL, che detesta ogni forma di collaborazione perché
avversa il sistema capitalista. Il miglioramento della produttivita, afferma il sindacato, ¢ una
trappola dei padroni, giova solo alle aziende e nessun dialogo ¢ possibile, come dimostra il
«botta e risposta» del '51 tra il presidente della Confindustria Angelo Costa e il segretario
della cGIL, Giuseppe Di Vittorio. Dice Costa: «L’industria italiana opera in regime di
concorrenza. Se abbassa 1 prezzi dei prodotti puo battere la concorrenza, forse, ma distrugge il
suo capitale. Dunque, I'unica via d’uscita ¢ far crescere la produttivita». Ascolta, ma non
capisce un’acca, Di Vittorio: «Nossignori, non ci stiamo. L’aumento di produttivita si ottiene
con nuovi impianti, non tagliando 1’occupazione».

Il conte Gerolamo Gaslini, industriale genovese dell’olio, gia senatore del Regno,
rievoca cosi la fatica di sfondare: «Adesso sono vecchio e ho smesso di lavorare... Prima la-
voravo sempre € non dormivo mai. Qualche volta in treno. Ma, intendiamoci bene, in seconda
classe, mai in letto. Sempre seduto, mai disteso. In prima classe solo dopo che mi hanno fatto
senatore, perché allora si viaggia gratis. Se non viaggiavo, invece, dormivo a tavola tra un
piatto e I’altro. Adesso, alle dieci di sera mi viene sonno € mi addor-
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mento e allora qualcuno mi prende su e mi butta via. Pero alle due mi sveglio e alle quattro
ricomincio». Quello di Gaslini non ¢ il caso estremo di un lavoratore d’altri tempi, ma il ritmo
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consueto di chi intende far fortuna con I’industria. La vecchia guardia e 1 giovani pionieri
degli anni Cinquanta hanno qualcosa in comune.

Gli italiani sono poveri, tuttavia imparano presto qualsiasi arte e tecnica; si nutrono di
pane e minestra, ma hanno uno spiccato intuito commerciale. E un’intera generazione di
imprenditori fa fortuna guardando al mercato e alle necessita dei consumatori. Luigi Lucchini
¢ figlio del fabbro e della maestra di Casto, nel bresciano. Vede le rovine di guerra e sa che
nella sua zona sono abilissimi a lavorare il ferro, percio raccoglie rottame e ne fa tondo per
cemento armato, che vende per la ricostruzione. I Bertazzoni di Guastalla trasformano una
piccola fabbrica di cucine economiche e stufe in un’industria di elettrodomestici di nome
Smeg; Lino Zanussi, con la sua azienda dall’ambizioso nome di Rex, si dedica al dilagante
mercato dei frigoriferi; e a Fabriano Aristide Merloni e i suoi figli passano rapidamente dalla
distribuzione di bombole per il gas alla fabbricazione industriale di elettrodomestici. In
Emilia, dove la crisi delle Officine Reggiane ha lasciato dietro di s¢ un patrimonio di
esperienza non trascurabile, parecchi ex operai divengono imprenditori meccanici di motori,
trattori, motociclette, compressori.

Un veterano a cui non sfuggono le nuove opportunita del momento ¢ Angelo Motta,
che ha cominciato a lavorare all’inizio del secolo. Inventa il Mottarello, che la pubblicita
decanta come «il gelato da passeggioy, igienico e gustoso. Motta ¢ fatto della stessa pasta di
Gaslini. Brianzolo®, viene a Milano a piedi nel 1899 e inizia come garzone di fornaio. Applica
la sua prima, vincente intuizione — fabbricare panettoni con procedimento industriale e non
piu artigianale — al gelato che, confezionato, diventa un simbolo delle poche e semplici
felicita degli anni Cinquanta. Come spesso accade,
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un’invenzione azzeccata stimola la concorrenza. A Milano due industriali del dolce si
contenderanno il primato nel settore, Motta e Alemagna. Entrambi hanno i propri tifosi e le
proprie caramelle di derivazione americana: Life Savers e Charms.

11 cappello di feltro per i congolesi

Il punto di vista dei comunisti sul boom industriale ¢ radicalmente diverso. Loro il
miracolo non lo vedono, cosi come non avevano visto la ricostruzione. Nel '51 il giovane
Bruno Trentin propone su «Rinascita» questanalisi della situazione: «La politica governativa
di smobilitazione attualmente in atto ... e ’estensione della crisi nelle industrie di base del
settore privato ripropongono all’attenzione della classe operaia e di tutto il popolo italiano il
problema della vita o della morte dell’industria metalmeccanica». Nell’ottobre '56 la cellula
Gramsci della sezione Monforte di Milano vota una mozione che approva «la dichiarazione
programmatica del Partito comunista, intesa come ipotesi scientifica di lavoro per la
trasformazione in senso democratico e socialista della societa italiana, tuttora ancorata, a
undici anni dalla Liberazione, a forme di anarchia capitalistico feudale». Nel gennaio '58 si
costituisce la Federazione comunista di Monza ¢ della Brianza, una zona «biancay, ¢ il
compagno Giovanni Verderio avanza un’accusa contro i padroni e 1 loro sistemi: I’industria
del cappello di feltro, che ha fatto ricchi i monzesi, ¢ entrata in crisi perché il governo pratica
<«una politica ostile verso 1 paesi socialisti e verso 1 movimenti d’indipendenza dei popoli
coloniali». Se il cappello di feltro non vende pit come una volta in Europa, insomma, perché
non proporlo in Africa, Medio Oriente e Cina?

Per 1 comunisti, il miracolo & un’illusione ottica. La realta € che 1’industria
metalmeccanica sta morendo, uccisa dai padroni, che il capitalismo sta in piedi per caso e
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che 1 padroni sono disposti a tutto pur di piegare i1 lavoratori. Togliatti ¢ molto convincente
quando spiega ai seguaci che gli imprenditori non hanno alcun interesse a uno sviluppo
industriale capace di dare numero e forza alla classe operaia che i padroni temono sopra ogni
altra cosa. Mentre i1 lavoratori abbandonano i campi per le officine a decine di migliaia, i
comunisti negano 1’evidenza e sostengono che I’industria non cresce, non va. Distratta, quasi
estraniata dai problemi della sopravvivenza concreta in fabbrica, la CGIL non si accorge
neppure che quegli «anarchici feudali» tra il '50 e il '54 stanno introducendo negli stabilimenti
nuove macchine e vogliono arruolare operai volonterosi e docili, che sappiano lavorare su
quei congegni. E in corso una rivoluzione tecnologica, ma la CGIL vede solo che ¢ in atto
un’opera di repressione politica e, poiché non collega I'uno e ’altro fenomeno, finisce per
subire nel 'S5 una solenne sconfitta.

L’operaio Gaspare ¢ molto severo con il sindacato e a meta degli anni Cinquanta si
accorge che «Con I’introduzione delle macchine, molte lavorazioni hanno subito delle radicali
trasformazioni; rispetto a una volta, la fatica normale degli operai ¢ diminuita del 35% e
questo ha significato che la manodopera di prima si ¢ invecchiata molto e non ¢ piu adatta a
far funzionare i nuovi impianti».

Alla CGIL non preme affatto il miglioramento delle condizioni dei lavoratori. Sono la
NATO, la guerra di Corea, la «controrivoluzione ungherese» a occupare cuore e cervello dei
militanti comunisti. Se vince la causa della pace e della democrazia, spiega Togliatti, allora
anche i problemi degli operai, che diventeranno la classe dirigente, saranno risolti d’un colpo.

Alle Acciaierie di Terni, nel ‘50 i duecento comunisti che lavoravano li prima della
guerra hanno conservato il posto e la paga «perché il PCI ha avuto 1’accortezza di lasciare gli
stessi caporaletti che c’erano in periodo fascista», racconta Giovanni Russo sul «Mondoy.
Piegare la testa e sognare ¢ necessario e cosi i comunisti ammirano la «Russia
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dove si lavora rutti» e I’operaio Libero, che ¢ anarchico, commenta: «Le bevono tutte sulla
Russia, come prima le bevevano tutte sulla Germaniay.

I comunisti, che aspettano fiduciosi il crollo finale del capitalismo, ne spiano le
contraddizioni ma non sono in grado di analizzarne i1 successi. L’approccio dottrinario
impedisce loro un sereno esame della realta e il loro estraniamento dal miracolo dovrebbe
decretarne la solenne e definitiva sconfitta. Invece no. Il sindacato comunista trova un alleato
formidabile in quegli imprenditori che gli somigliano, avversari di ogni novita e di qualsiasi
cambiamento. [ padroni che evadono i contributi sociali, che preferiscono pagare lo
straordinario piuttosto che assumere altro personale, che non reinvestono 1 loro guadagni ma
si comperano la barca e portano i soldi in Svizzera, rispondono perfettamente allo stereotipo
marxista.

La grande paura, che ha radici antiche e attraversa gli anni Cinquanta, ¢ quella della
disoccupazione. Per I’intero decennio si svolge il lungo braccio di ferro su questo problema,
che per governo e Parlamento ¢ una questione legislativa, per il sindacato un punto d’onore,
per gli imprenditori un costo che deve essere il piu basso possibile. La CGIL difende il suo
punto d’onore e trasforma i licenziamenti in persecuzioni politiche. Racconta 1'operaio
Osvaldo: «Una volta ci hanno fatto scioperare perché un attivista comunista aveva, durante
una discussione, dato uno schiaffo a un capo e la direzione voleva licenziarlo. Ora non so chi
avesse ragione o torto in quella discussione, sta di fatto che quando uno picchia ¢ un violento
e non bisogna farlo diventare, come hanno fatto quelli della CGIL, un eroe».

I comunisti, che hanno del lavoro una concezione difensiva e corporativa, peraltro
condivisa dai politici della sinistra democristiana, ritengono che il meglio che si puo fare in
proposito sia un provvedimento di legge, come il blocco dei licenziamenti. Per questo amano
e propugnano i sussidi, le rianimazioni, le provvidenze e i divieti. Mentre
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la CGIL, cinghia di trasmissione del PCI, si oppone all’iniziativa imprenditoriale e difende
sempre lo status quo ante.

In Sicilia le miniere di zolfo non rendono piu perché lo zolfo americano si estrae a
costi piu bassi, e contro la concorrenza c’¢ poco da fare. Nel '52 quaranta poveri minatori
della miniera di Cabernardi, che guadagnano un pugno di lire al giorno per un mestiere
infame, si chiudono nei pozzi per protestare contro I’imminente chiusura. Il PCI locale da loro
man forte: «Compagni, la miniera non ¢ affatto esaurita, il padrone vi imbrogliay». I carabinieri
presidiano le uscite, le mogli piangono. Tornano i giorni della paura delle rivolte contadine.
Da Roma, dove nessuno capisce niente di questa storia dello zolfo, inviano una commissione.
I commissari guardano, non sanno che pesci pigliare, se ne ritornano nella capitale. Stretti tra
il cinismo dei comunisti € 1’ignoranza dei politici, i minatori restano comunque senza lavoro.

Nel '51, gli americani si apprestano a costruire a Livorno il Logistical Command, un
centra di smistamento di mezzi e attrezzature militari destinati alle basi nel Nord Est, che puo
dar lavoro a 2000 persone; in citta e provincia i disoccupati sono 14 mila, ma i comunisti si
oppongono. Lancia un allarme il sindaco Furio Diaz: quella del centra smistamento ¢ una
trappola; Livorno sara militarizzata, siamo finiti, I’industria non si insediera piu qui, addio
sviluppo, addio lavoro. Il PCI organizza subito manifestazioni antiamericane per la pace e la
democrazia, con grande afflusso di militanti dalle province vicine. Un giorno i portuali, quasi
tutti comunisti, si riuniscono in assemblea per discutere se aderire q sabotare 1’iniziativa. Su
1100 presenti, alzano la mano i filoamericani: 114. Troppi. E richiesto un secondo scrutinio,
ma questa volta segreto poiché, ragionano i compagni, ¢’¢ chi alza la mano per far bella figura
e candidarsi all’assunzione. Si rivota e i favorevoli salgono a 976. Due anni dopo, alla vigilia
delle elezioni
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politiche, i portuali del Logistical Command sono ben 3000.

Al declino del porto di Ancona, forse in ogni caso inevitabile, contribuisce attivamente
la rigidita dogmatica dei comunisti. Nell’estate 1950 due navi straniere aspettano il varo per
mesi perché gli operai scioperano contro 1 licenziamenti. Poi 1 portuali smettono di scaricare
navi che portano armi americane per protestare, al solito, contro !a guerra di Corea. Il porto
funziona a singhiozzo, 1 disoccupati crescono, ai moli attraccano ormai poche navi. La causa
dell’ideologia ¢ servita, quella del benessere no. Ma allorché la causa di partito combacia con
I’interesse personale, tutto va a posto. Nel 'S1 a Poggiorsini, una frazione di Gravina di
Puglia, c'¢ da costruire una strada e i1 32 milioni necessari li promette lo Stato. I lavori
vengono assegnati alla Cooperativa bolscevica, presieduta dal locale segretario del PCI.
Subito 51 braccianti vi s’iscrivono e il segretario presidente garantisce loro, oltre alla paga,
una razione di olio e farina. Iniziano i lavori, passano i giorni, la paga non si vede. Il
compagno segretario sobilla i suoi: «E lo Stato che tarda a pagare, ma paghera. O glicla
faremo vedere noi» e trascorrono otto mesi. L’istinto guida gli improvvisati compagni a
scoprire che 1 primi soldi, due milioni, li ha imboscati proprio il segretario. Tutti restituiscono
la tessera e s’iscrivono alla DC, che promette un posto di lavoro nelle bonifiche.

Il miracolo ¢ arrivato fulmineo e inaspettato per gli italiani, che per molto tempo
ancora non si riprendono dallo stupore e soprattutto non riescono a impadronirsi dei
meccanismi dello sviluppo industriale.

Se a sinistra 1 comunisti insistono nel considerare I’aspetto anarchico feudale, chi ha
forti radici cattoliche interpreta il boom, per I’appunto, come un prodigio divino. Cosi, per
ottenere un lavoro, un salario, per accedere al benessere, ¢ opportuno e utile soprattutto
pregare. Una disoccupata confida al sacerdote ne! 'S5 che ha tentato di tutto per trovare un
impiego: «Ho sperato nell’aiuto divino,

149



ho pregato e ho fatto pregare, ho fatto celebrare sante messe e ora mi trovo scoraggiata e
delusay. Il prete, che s’intende di miracoli ma non di economia, preferisce tenersi sulle
generali: «Gli atti di speranza in Dio non rimarranno senza effetto, avranno il loro premio
quando e nel modo che Dio vorray.



