Boneschi, M. Poveri ma belli. L'arte di produrre, pp. 124-149
 1. Imparare parole nuove (allegato)
 2. Individuare le forme del participio presente e spiegarne l’uso
 3. Individuare le forme e spiegare l’uso del participio passato controllando l’accordo tra esso e
il soggetto
 4. Esaminare i processi derivativi con gli aggettivi uscenti in –ale, –bile,
 5. Esaminare la formazione dei nomi femminili


Negli Stati Uniti d’America, che non per niente hanno vinto la guerra, la moglie di un operaio
dispone di un frigorifero e di una lucidatrice. E a sedici anni, sempre laggiù in America, i
ragazzi guidano l’automobile e ogni padre, che lavora cinque giorni su sette, il sabato cura il
giardino e la domenica va a pesca. A parte i miliardari, neppure le famiglie più abbienti hanno la
servitù fissa, al massimo una collaboratrice che viene e va con l’autobus. Se gli americani ci
hanno prima liberato e ora ci danno i dollari, è perché hanno qualcosa da insegnarci: tutti possono
vivere prosperamente.

Comincia così il miracolo industriale, grazie a un impulso profondo, a un desiderio invincibile di
farla finita con la povertà, al coraggio senza limiti di lavorare fino all’esaurimento delle forze,
alla convinzione che una vita migliore è realmente possibile. In fondo al tunnel della fatica si
intravede l’occasione di uscire da una condizione a volte disperata, sempre umiliante; si può
toccare il traguardo del benessere.

E, pur muovendo dal bisogno individuale di chiudere il capitolo della miseria, il miracolo diventa
presto l’epopea collettiva di un popolo che modernizza il suo paese e lo mette al passo del
ventesimo secolo. Non tutti ci credono, però, a questo traguardo. I comunisti, per esempio, sono
convinti che il sistema capitalista sia ben più fragile di quanto non riveli la propaganda
americana, mentre gli industriali più gretti, alleati con politici del loro stesso stampo,

                                                                                                125

scuotono la testa fin dal '46, e predicano e ripetono antichi pregiudizi: siamo un paese povero di
materie prime e ricco solo di braccia, che cosa volete mai, accontentiamoci di non morire di fame,
l’industria è troppo razionale e troppo scientifica per darla in mano a questi poveracci ignoranti.

La ferma volontà di voltare pagina, costi quel che costi, è il fattore umano, centrale, del nostro
miracolo. A cui si aggiunge un fattore tecnico: il disastro della guerra si rivela, a suo modo, un
beneficio. Si devono ricostruire strade, ponti, ferrovie, edifici pubblici, ma soprattutto sono
state distrutte molte fabbriche e quelle sopravvissute devono riconvertire la propria produzione,
perché ora non ci sono più né impero né colonie né imponenti forze armate. Con i capitali
americani, poi, l’industria nazionale può investire in macchinari e impianti nuovi.

Il «vantaggio dell’ultimo arrivato» gioca a nostro favore. Il denaro non manca per chi non perde
tempo a piangere: oltre ai capitali d’oltreoceano, c’è il denaro pubblico che in varie forme
affluisce anche all’industria. E, infine, il piccolo risparmio viene spesso investito nella fucina
dell’azienda di famiglia, dapprima per costituirla, poi per ingrandirla (magari succhiando al
massimo dalle paghe operaie, oppure evadendo i contributi previdenziali e fiscali).

Protagonista del miracolo è tanta gente comune che si rimbocca le maniche e tenta la fortuna, con
ostinazione più che con i capitali, con fiuto del mercato più che con la laurea. Accanto ai
rampolli delle vecchie dinastie industriali, si fa avanti un nutrito gruppo di «capitani
d’industria», spesso diversi tra loro ma accomunati nell’obiettivo. Sono ingegneri ed ex operai,
tecnici o, come nel caso del professor Vittorio Valletta, dirigenti per conto della famiglia
proprietaria.

                                                                                                126

Il meglio e il peggio del boom

Nel miracolo industriale non tutto è oro e non tutto luccica. Infortuni e salari da fame, avidità e
grettezza si mescolano a un’incredibile lungimiranza. La modernità ha un prezzo:
nell’industrializzazione questo prezzo è alto, soprattutto per l’eccezionale rapidità del processo,
che si svolge in un arco di tempo molto brève, meno di un decennio. A questo si aggiunge il fatto
che i paradossi in Italia non finiscono mai e, mentre le banche pubbliche erogano credito ai
«protetti» della politica, ci sono imprenditori che sudano a fianco degli operai e ne condividono
la parsimonia: il profitto finisce reinvestito fino all’ultima lira. C’è chi preferisce non
discostarsi dalla tradizione e chi invece guarda ai sistemi americani. Il miracolo ha una faccia
feroce e una sorridente.

L’intreccio tra politica e industria, il sovraffollamento di leggi antiquate, la presenza di grandi
gruppi monopolistici, la grettezza padronale nei confronti degli operai e l’avversione di parte del
sindacato per il sistema capitalistico costituiscono il lato oscuro e retrivo del miracolo. Ma c’è
anche un altro lato, che mira a un progresso equilibrato. È ciò che vuole Adriano Olivetti quando
costruisce a Pozzuoli una nuova fabbrica, la prima al Sud di un’industria privata del Nord, con
vista sul verde per la serenità di chi ci lavora. O quando fonda la rivista «Comunità», con cui
intende affiancare allo sviluppo industriale le conquiste civili, sociali e culturali. O quando nel
'50 ristruttura gli stabilimenti di Ivrea e fonda una colonia estiva a Marina di Massa, e nel '57
costruisce la mensa dei lavoratori, progettata da Ignazio Gardella.

Fa parte del lato sorridente del miracolo la felicità del capofamiglia che, soldo su soldo,
costruisce da sé la sua casa. Dice l’operaio Armando: «Alla casa io ci tengo, non come certa gente
che fa i debiti per divertirsi. Io non vado mai nemmeno all’osteria, niente fumo, mai fuori di casa

                                                                                                127

per non spendere niente di extra. Mangio minestra due volte al giorno e non più di un piatto».

Ma la vita operaia è durissima. In quasi tutte le acciaierie, almeno all’inizio, non sono previsti
turni di riposo. «La direzione ha distribuito un casco di fibra» racconta l’operaio Gaspare «che è
leggero e solido nello stesso tempo e risparmierebbe molli infortuni dovuti alla caduta di
materiale, ma solo un operaio su cinque lo porta.» Nel laminatoio dove lavora Biagio muoiono tre
operai in un anno e lui lamenta che il padrone italiano non somiglia a quello americano: «Ha una
mentalità arretrata, non è capace di vedere più lontano del suo lucro immediato; io vedo, per
esempio, che qui ci sono dei piccoli industriali che sprecano milioni in automobili o altre cose
inutili, e poi stanno a lesinare sulle dieci lire da dare all’operaio che lavora a domicilio».

A Riva del Garda la Cantieri Zontini, un mobilificio in crisi, sopravvive nel '50 con il denaro
pubblico grazie ai benefici di un decreto dell’ormai lontano '44, il quale stabilisce le
«provvidenze per agevolare il riassetto della vita civile e la ripresa economica della nazione».
Nell’azienda, che ha già perso un miliardo, la Banca nazionale del lavoro pompa 200 milioni e altri
150 piovono dalla Confederazione nazionale dell’artigianato, anche se la Zontini è una fabbrica e
non un laboratorio artigianale.

C’è chi investe denaro e chi lo succhia, c’è chi crede nell’innovazione e chi invece preferisce
restare ancorato alla tradizione. Nel '53 a Enrico Falck chiedono un parère sull’ipotesi di una
scuola per dirigenti d’azienda, ora che anche l’Italia si avvia a diventare un po’ «americana»: a
che cosa serve, se ci siamo qui noi, i padroni, che provvediamo a tutto, risponde stupito
l’industriale siderurgico. Ma contemporaneamente, nella Milano dove la famiglia Falck vive e
lavora, un giovane editore di fede comunista, Franco Angeli, comincia a far fortuna stampando
proprio libri di organizzazione aziendale, la scienza della quale il «capitalista» Falck ritiene
che non ci sia affatto bisogno.

                                                                                                128

Nell’intenso divenire del miracolo c’è un posto per ogni tipo di contraddizione. Perfino quella
inventata dal pluriministro democristiano Giuseppe Togni, che nel '50 vara un progetto di legge
«per la tutela del consumatore». Chi ha la pazienza di leggerlo s’accorge che dietro at titolo si
nasconde una severa regolamentazione del commercio al dettaglio, una strenua difesa della bottega.
Togni è maestro nell’uso strumentale del lessico e quando nel '51 propone di « liberalizzare» le
ricerche petrolifere, intende in realtà tutelare gli interessi della Edison contro l’agip. Per
anni, infatti, la prima ha detenuto un’esclusiva per la ricerca di idrocarburi, ma se n’è servita
solo per bloccare la concorrenza. Ora che le ricerche dell’agip hanno avuto successo, la Edison ci
ripensa e il ministro democristiano Togni è pronto a offrire i suoi servizi.

Incredibile, sembra un miracolo

Il primo a definirlo «miracolo» è l’economista ed ex ministro liberale Epicarmo Corbino, il quale
avverte nel '52 che la ricostruzione è finita e la ripresa avviata, e che quindi si può guardare al
futuro dell’economia con fiducia: la popolazione ha lavorato sodo negli anni del dopoguerra,
«assicurando una ripresa economica che ha veramente del miracolo». Intanto a Torino la fiat si
appresta a varare un programma di investimento per 300 miliardi: è il progetto della Seicento che
sarà pronta nel '55.

È comunemente riconosciuto che il boom va dal '58 al '63, tuttavia lo slancio che porta a questa
sorprendente esplosione è una sorta di spontaneo proseguimento della ricostruzione e per tutti gli
anni Cinquanta è un susseguirsi di conquiste. Nel '50 il livello della produzione in-dustriale
supera quello del '38. L’anno dopo, però, il censimento rivela che gli occupati in agricoltura sono
ancora 42 su 100 (e salgono a 57 al Sud). Nel '56 la produzione industriale è raddoppiata rispetto
all’anteguerra e, oltre al settore energia (il metano segna un crescita del 250% rispetto

                                                                                                129

al '38), vanno forte la chimica, la meccanica, la metallurgia. D’altro canto si constata che negli
ultimi otto anni i salari reali sono cresciuti solo del 6%.

Nel '58 il bilancio dell’attività industriale comincia a essere da capogiro: la produzione italiana
di frigoriferi passa dai 18.500 pezzi del '51 ai 370 mila del '57, collocando l’Italia al terzo
posto mondiale dopo gli Stati Uniti e il Giappone, e quella di macchine da scrivere sale da 151
mila del '57 a 652 mila del '61. Ma è la produzione di automobili che fa il balzo più grosso: nel
'59 sono 470 mila, il doppio rispetto al '55, e il merito è indubbiamente delle due utilitarie
fiat. Cinquecento e Seicento. Nel '58 circolano 1,4 milioni di auto, dieci volte quelle del '46.

Nel decennio la produzione industriale cresce in media dell’8% l’anno, mentre i disoccupati
scendono dal 10% a quasi zero; i lavoratori dell’agricoltura sono poco più di 6 milioni, ormai
superati dai 6,7 milioni dell’industria, che contribuisce alla formazione del Prodotto interno
lordo per il 40%, contro il 20% dell’agricoltura. Sono eventi tanto più prodigiosi in quanto
largamente imprevisti.

A questi risultati e al destino dell’Italia come potenza industriale ci credono in pochi. Gli
scettici popolano il mondo politico, quello imprenditoriale e quello sindacale. Lo stesso Corbino
all’inizio del decennio consiglia l’emigrazione in Francia, paese bisognoso di manodopera, come
valvola di sfogo per i due milioni di disoccupati ufficiali che risiedono soprattutto al Nord e per
i contadini sottoccupati che abitano nelle campagne meridionali. La rassegnazione alla povertà, la
passività, la convinzione che gli italiani non ci sanno fare è tale che alla Costituente nel '46 un
gruppo di deputati comunisti pretende di sancire nella Carta il dovere dello Stato a un intervento
propulsivo sull’economia. Quando interviene per opporsi allo Stato propulsore, Ferruccio Parri
osserva che se esiste un deterrente allo sviluppo economico, questo è proprio l’imposizione per
legge. Presso il popolo italiano «la diffidenza antistatalista è forte» sostiene Parri «e
giustificata

                                                                                                130

in uno Stato che ha forti tradizioni solo in senso burocratico, in cui i partiti si presentano
ancora come provvisori, le classi politiche sono quasi ancora improvvisate e mancano il freno e il
contrappeso fondamentale all’oppressione statalista, cioè tradizione, esperienza, capacità di
autogoverno».

Nonostante lo scetticismo dei più e nonostante una bardatura di leggi antiindustriali e avverse
alla concorrenza ereditate dal fascismo - come quella del '33 che subordina la costruzione di
impianti industriali a un’autorizzazione governativa e quella del '32 che agevola la costituzione
di consorzi tra produttori -, il miracolo avviene: sboccia un’Italia più moderna anche se non
automaticamente più giusta.

Una diga di dollari americani

Il primo passo verso la ripresa si compie grazie al fatto che dal '45 al giugno '52 si riversano
sull’Italia 2800 milioni di dollari. Corbino è dell’avviso che l’aiuto concreto degli americani sia
stato «un poderoso argine alla diffusione del comunismo in Occidente». Questi soldi servono anche a
ricostruire e modernizzare gli impianti industriali.

Il secondo passo è rappresentato dai nuovi investimenti, che determinano una rivoluzione
tecnologica: la meccanizzazione della fabbrica. L’ondata di repressione che colpisce gli operai
comunisti e socialisti nei primi anni Cinquanta - e che ha come momento culminante la sconfitta
della fiom[1] cgil alla fiat nell'aprile '55 - serve agli industriali a perseguire un secondo
scopo: liberarsi di manodopera vecchia ed esperta - «gli operai che fanno i piedini alle mosche» -
e assumere gente giovane, più docile e più duttile all’impiego delle nuove macchine.

Tra il '50 e il '56 la Borletti di Milano rinnova il 70% dei macchinari, grazie ai dollari dell’ERP
(European Recovery Program) passando alla pacifica produzione di tachimetri

                                                                                                131

(da poco obbligatori anche sulle moto e sugli scooter) e di macchine da cucire. Su 773 nuovi
assunti, tra il '51 e il '56, 500 sono al primo impiego e si tratta in maggioranza di operaie dai
14 ai 18 anni.

Il terzo passo è l’apertura dei mercati, dopo che quello interno, una volta che le famiglie si sono
riprese dai danni bellici, è diventato più ricco di prima della guerra, e chiede beni di consumo e
beni durevoli, energia e servizi. I mercati esteri sono ben contenti di rifornirsi in Italia di
prodotti di indiscutibile qualità a basso costo e basso prezzo. Dopo la pace ricominciano a
circolare prodotti, servizi, idee ed esperienze. La crescita delle importazioni nel decennio è
straordinaria, 220%, ma ancor di più lo è quella delle esportazioni che aumentano del 245%. Gli
italiani, dunque, non hanno soltanto imparato a produrre per se stessi, ma per il mondo intero e
nel ‘59, quando entrano in vigore le disposizioni dei Trattati di Roma del '57, il Mercato comune
europeo costringe l’industria italiana a una nuova disciplina, a una maggiore concorrenzialità e a
un’ulteriore fase di crescita.

Sull’impiego dei finanziamenti in dollari c’è un po’ di attrito con gli americani intorno al '50.
La politica deflazionistica del governo è strenuamente difesa in Italia, ma incompresa al di là
dell’Atlantico, dove economisti e politici sono dell’idea che un po’ di coraggio e una politica
espansiva non possano che giovare alla ripresa economica. Il capo della missione per l’applicazione
del Piano Marshall in Italia, Dayton, compila un rapporto assai critico verso il governo italiano,
che non fa fruttare gli aiuti e ritarda la ripresa. Gli americani, piuttosto irritati, stentano a
farsi capire, un po’ perché i sottosegretari Silvio Gava e Piero Malvestiti, incaricati di
trattare, non parlano e non comprendono una parola d’inglese, un po’ anche perché i politici
italiani non paiono afferrare il concetto: se investiti, i dollari fruttano produzione, profitti e
benessere; se custoditi nelle riserve, no. Abbiamo paura dell’inflazione, ripetono gli italiani.
Noi siamo terrorizzati dal comunismo,

                                                                                                132

replicano gli americani, sbalorditi che gli ultimi a temere l’avvento di Stalin siano proprio gli
italiani. Sono soprattutto gli economisti della Banca d’Italia che si preoccupano di tenere i
rapporti e, tra loro, l’ancor giovane Paolo Baffi che ne ha lasciato una testimonianza commovente.

La tensione, comunque, si risolve e l’Italia schizza via per un'avventura inedita nella sua storia.
A tranquillizzare i benefattori d’oltreoceano, qualche anno dopo, contribuisce un economista
americano, Vincent Barnett, che scrive per il Massachusetts Institute of Technology un’opera mai
pubblicata, The Italian Political Situation. Lo studioso esprime fiducia verso gli italiani e verso
la volontà di riscatto che percorre il paese. «Un fatto di grande rilievo nel dopoguerra» racconta
Barnett «è sicuramente la grande vitalità ed energia del popolo italiano nello sforzo di
ricostruzione. I viaggiatori attenti dell’Italia postbellica hanno percepito lo spirito di una
società giovane, creativa ed esuberante, che emergeva tra i resti di vestigia e istituzioni delle
civiltà antiche e feudali.»

Alla fine del '55, anche i commentatori più conformisti smettono di piangere. «Stiamo arricchendo e
non tutti lo sanno» avverte l’economista Ferdinando Di Fenizio, il quale ammonisce che una crescita
tumultuosa dovrebbe richiamare gli uomini di Stato a un più attento rigore nella contabilità
pubblica. Ma non è questo il genere di segnale che i politici sono inclini ad ascoltare. Eppure, se
siamo arrivati ad arricchire cosi presto, continua Di Fenizio, è stato grazie a un’ammirevole
concordia delle truppe in campo e questa sintonia va mantenuta. Abbiamo avuto un governo che ha
tenuto d’occhio le entrate e le spese, una banca centrale che ha controllato l’inflazione, un
sindacato ragionevole e soprattutto industriali che hanno prodotto e venduto con particolare
attenzione ai mercati esteri. Banale, ma vero. Ognuno fa il suo dovere, nessuno sciala e il
risultato è buono per tutti.

                                                                                                133

Macchine per produrre, scrivere, cucire e copiare

Nell’identificare oggetto per oggetto, persona per persona, tutto quel che si muove sulla scena del
miracolo italiano, Barnett si rivela capace di trasformare un crudo elenco in una piccola epopea:
«Nell’arco di pochi anni gli artisti, stilisti e imprenditori italiani di spicco si sono creati una
reputazione a livello mondiale per la freschezza delle idee, la forza innovativa, la volontà di
aprire vie nuove. Nell’edilizia residenziale, nei modelli di automo-bili, nella produzione e nel
commercio di macchine da cucire, di motorette, di macchine da scrivere e di attrezzature per
uffici, nella moda femminile, nella produzione di film impegnati, in questi e in molti altri campi
la nuova Italia appare come una nazione con una forte impronta giovanile e un crescente entusiasmo
per la vita».

Uno dopo l’altro i prodotti dell’industria rendono piacevole la vita e lasciano sbalorditi per le
loro virtù. Gli italiani non si lasciano intimidire dalle innovazioni tecnologiche, e le assorbono
con la stessa facilità con cui i bambini imparano le regole di un gioco sconosciuto. Le novità più
significative del '50 sono due: la macchina da scrivere Lettera 22 dell’Olivetti e una fibra,
l’Orlon, che sostituisce la lana. La Lettera 22, disegnata da Marcello Nizzoli e colorata in tinte
pastello, avrà una vita lunghissima; quanto all’Orlon, è il primogenito di una ricca prole[2] di
fibre sintetiche e artificiali che le aziende chimiche continueranno a produrre, a prezzi sempre
più conveniente. Nel '54, poi, Giulio Natta, ingegnere della Montecatini, mette a punto il Moplen,
un materiále duro, resistente e leggero, dal larghissimo impiego, che frutterà all’inventore il
premio Nobel per la chimica e alla sua società una pioggia di denaro.

Fin dal '50 le nuove tecnologie produttive sono entrate nelle fabbriche Olivetti, dove tra l’altro
le macchine da scrivere e da calcolo vengono montate su nastri trasportatori continui. La ditta
d’Ivrea vince anche la sfida delle calcolatrici meccaniche, finora vanto dell’industria americana,

                                                                                                134

con la Elettrosumma, cui seguono la Multisumma e la Divisumma, tutte destinate agli uffici. Nel
'56, l’Olivetti è ormai un grande gruppo che dà lavoro a 14 mila persone. Nel '59 riesce a produrre
il primo calcolatore elettronico italiano, Elea 9003, che regala al ministero del Tesoro; il
secondo esemplare lo compera invece la Marzotto.

Le macchine invadono beneficamente la vita: santa protettrice delle donne, l’industria le solleva
dalle fatiche quotidiane; mentre al lavoro d’ufficio provvedono, oltre alle macchine da scrivere e
da calcolo, il «dittafono», che uccide lentamente la stenografia. Nel '55 è la volta di Mirella, la
macchina da cucire automatica della Necchi, anche lei disegnata da Nizzoli: è un’altra prova che
non solo gli americani ci sanno fare. A metà del decennio la Necchi produce oltre il 50% delle
macchine da cucire italiane e la Pirelli il 65% degli articoli di gomma, dalle borse per l’acqua
calda ai pneumatici. Gli anni Cinquanta segnano poi il trionfo della gommapiuma, dai molteplici
usi: dormire su un materasso morbido, viaggiare comodamente in auto, ascoltare musica alla Scala,
riposare su poltrone come la rivolu-zionaria Lady, disegnata nel '50 da Marco Zanuso.

Il gioioso fiorire di idee e attività descritto da Barnett è accompagnato da gare e concorsi per
produttori e consumatori, ispirati alla fantasia creativa e non alla passiva fedeltà. Nel 55 la
Rinascente distribuisce agli azionisti pingui dividendi del 10% e decide di spendere un po’ di
quella pioggia di profitti per premiare il disegno industriale. E questa un’arte messa a punto
dagli italiani, che a partire dagli anni Cinquanta ne detengono il primato mondiale: si tratta di
dare una bella forma a oggetti che non sono stati concepiti per essere belli, ma utili. La
Rinascente bandisce così il premio del Compasso d’Oro, vinto nel '55 dall’Olivetti, nel '56 dalla
Lagostina per la sua pentola d’acciaio e così via per tanti anni.

Dagli americani impariamo altre arti e tecniche, per esempio, i cibi in scatola. L’Althea che
confeziona a Parma il Sugoro è, a detta di Piovene, «tra le nostre belle industrie,

                                                                                                135

organizzata non diversamente da quelle che ho veduto in America, con lo stesso scrupolo igienico,
lo stesso studio sulla scelta degli ingredienti, lo stesso aspetto lucido di laboratorio». A
inventare macchine per risparmiare sul lavoro umano, gli americani sono maestri e insegnano
all’Europa come vendere senza commesse. Il primo supermercato apre a Roma nella primavera 1957 e
nell’autunno s’inaugura quello milanese di viale Regina Giovanna. «Il Giorno», che sventola la
bandiera di un futuro razionale ed efficiente secondo il gusto più progredito dei lombardi, lo
descrive come una «scintillante drogheria», dove il cliente pu6 scegliere tra 1600 prodotti durante
una passeggiata con il carrello, al termine della quale approda alla cassa e paga. Come il western
e la Coca-Cola, anche il supermercato fa da baluardo all’avanzata comunista; i democristiani, però,
per ragioni puramente elettorali, conti-nuano a proteggere l’arcaica bottega.

A metà del decennio i giochi sono fatti e l’industria italiana è nelle condizioni di sbocciare:
fallita la Caproni, chiusa l’Isotta Fraschini, ingrandita la Rinascente, riconvertita la Piaggio,
ingranano l’ilva e l’acip, con la loro produzione di acciaio e di metano, e ripartono i grandi
monopoli chimico ed elettrico, mentre la fiat è pronta a procedere con le sue utilitarie.
L’industria allarga i suoi insediamenti a corona intorno a Milano, ma sorge un po’ ovunque nel
Nord, spezzando l’esclusiva del vecchio «triangolo» Genova-Torino-Milano. Nascono, così, distretti
industriali come quello di Lumezzane, nel bresciano, specializzato in posate e maniglie. E, al
tempo stesso, si diffonde la grande illusione che gli insediamenti nel Sud mettano fine
all’isolamento e alla povertà, riallacciando i fili con l’antica tradizione manifatruriera del
napoletano. Nel '55 l’Olivetti è la prima grande industria privata settentrionale a mettere piede
in quella terra d’infedeli che un antico pregiudizio vuole del tutto refrattaria all’industria: si
inaugura così lo stabilimento di Pozzuoli per telescriventi, che dà un salario a cinquecento
lavora-

                                                                                                136

tori. L’avventura degli arruolamenti operai è raccontata da Ottiero Ottieri in Donnarumma
all’assaito. Nello stesso anno l’Olivetti acquista l’ex cotonificio De Angeli Frua ad Agliè
Canavese e vi ricostruisce sopra uno stabilimento, dove per la prima volta sperimenta l’orario di
45 ore settimanali. Nulla resta intentato, in quegli anni di volontà e ottimismo.

Enrico Mattei all’arrembaggio

«Anche l’Italia ha finalmente il suo carbone» recita la pubblicità. Non si tratta per la verità di
carbone, ma di metano della pianura Padana che, a suo modo, è protagonista del riscatto nazionale
dalla miseria. Ogni giorno, spiega l’agip, si estrae dal sottosuolo patrio l’equivalente di una
nave da seimila tonnellate di carbone. Solo che è roba nostra e non pesa sulla bilancia dei
pagamenti con l’estero. Non l’avremmo conosciuto, il nostro metano, se non fosse stato per
l’ostinazione prepotente di Enrico Mattei, che per l’agip ha ottenuto dal governo l’esclusiva dello
sfruttamento dei giacimenti. Tra gli imprenditori dell’Italia nuova, Mattei è uno dei più
paradossali. Ha il coraggio di un pioniere, ma rischia capitali dello Stato. Maestro del «fai da
te», è però un democristiano di sinistra, con le spalle ben coperte a Roma. È un concorrente tenace
dei gruppi privati, ma è pronto a corrompere per vincere. Proiettato nel futuro, dà grande impulso
all’organizzazione aziendale e alla cultura tecnica dell’eni[3]; ma intanto, per continuare a
navigare indisturbato, paga i partiti politici. Come sostiene Giorgio Bocca, è un uomo «democratico
nelle opere, autoritario nella gestione».

Imprenditore per conto dello Stato, Mattei piega ai suoi obiettivi una legge e una giustizia che sa
essere fragili. È lui a raccontare come è riuscito a costruire i metanodotti, superando l’ostilità
dei proprietari dei terreni: in caso di resistenza all’esproprio, la squadra per la posa dei tubi
irrompe di notte; la mattina dopo il danneggiato cita l’eni in

                                                                                                137

giudizio per violazione di proprietà, ma i benefici del metano arriveranno ben prima di qualsiasi
sentenza. Lo sviluppo dell’agip e in seguito del gruppo eni dura in modo costante per l’intero
decennio, ramificandosi nel petrolio e poi nella chimica, nella plastica e nei fertilizzanti. Nei
fertilizzanti, Mattei distrugge il monopolio della Montecatini, grazie alla protezione della dc:
nel '58 eni e Federconsorzi stipulano infatti un accordo in base al quale l’eni venderà ai
coltivatori solfato e nitrato di ammonio a prezzi inferiori dei 15% rispetto a quelli dei mercato.
La Montecatini, che controllava circa i tre quarti della produzione nazionale e fissava i prezzi, è
messa fuori gioco.

Il colpo di Stato iraniano di Mossadeq dà la spinta alla ricerca del petrolio italiano, che
comincia in Sicilia. Nel '55 dai giacimenti di Comiso vengono estratte enormi quantità di greggio,
e si calcola che negli ultimi cinque anni si sia risparmiato l’equivalente di un migliaio di navi
di carbone. Forse l’isola ha trovato una vocazione industriale, a sperarlo sono in molti.
Quell’anno l'agip trova il petrolio nell’Adriatico, al largo di Pescara. Gli americani delle Sette
Sorelle, adesso, hanno davvero paura di Mattei, che nel '57 firma un accordo tra l’eni e il governo
di Téhéran per lo sfruttamento diretto di una concessione petrolifera in Iran. Mattei ha cinquantun
anni quando firma al cospetto dello scià e del presidente della Repubblica Gronchi. «Pochi uomini
hanno ormai l’aspetto tradizionale del magnate del petrolio che va all’arrembaggio» si legge su
«The Economist» in quei giorni «Enrico Mattei non ce l’ha, e pochi sono malvisti come lui dai
settori più seri dell’industria petrolifera internazionale.»

Mattei ha idee brillanti e fantasiose: la più nota è la fondazione del «Giorno», il quotidiano che
dichiara guerra al «Corriere della Sera», alla Montecatini, alla Edison, all’Assolombarda, alla
destra democristiana e al pli[4] di Giovanni Malagodi. Il giornale creato da Gaetano Baldacci e
successivamente diretto da Italo Pietra è moderno, leggibile, democratico e divertente. A suo modo,
Mattei ha una visione

                                                                                                138

da rivoluzionario. Lo dimostra nel '59, quando l’eni produce il film L’Italie n'est pas un pays
pauvre, che propone al grande regista Joris Ivens e che è destinato a mostrare l’immagine
dell’Italia nuova, nonché i meriti dell’eni, al mondo intero. Ivens, uomo di sinistra, accetta con
gioia: «Perché no? Il capitalismo di Stato, dopotutto, va contro il monopolio americano», e si reca
fino in Lucania a esplorare quel che cambia dopo l’arrivo dell'eni, ma anche in Sicilia, a Venezia
e Ravenna. Il commento al film è di Alberto Moravia e Corrado Sofia. Il capitalismo di Stato,
almeno negli anni Cinquanta, si batte per la modernità e sa di poter vincere la guerra alla
miseria.

I proto manager: Sinigaglia e Valletta

Nel maggio '52 alle porte di Genova entra in funzione un colosso industriale, lo stabilimento
siderurgico a ciclo integrale di Cornigliano. Come per l’energia, anche per l’acciaio l’Italia
soddisfa ora da sé un terzo del suo fabbisogno. E, ancora una volta, si tratta di un caso di
ostinazione e tenacia, quella di Oscar Sinigaglia. Quando inaugura Cornigliano, l’ingegnere romano
ha già settantacinque anni e da almeno trenta persegue un obiettivo: introdurre in Italia la
lavorazione a ciclo integrale. Fin dal '37 aveva scongiurato Mussolini di accettare l’idea, ma nel
'39 è messo fuori gioco: ebreo, dopo le leggi razziali non può più lavorare.

è nel '46 che si ricomincia, grazie al denaro degli americani e a sessanta ingegneri che vanno a
studiare all’estero tecniche e funzionamento delle macchine acquistate negli Stati Uniti, in Gran
Bretagna e in Germania. E, per la prima volta nella storia, l’Italia controlla una produzione
strategica. Questo si che è un miracolo e perfino la cgil coopera: nei due anni che occorrono per
costruire l’impianto di Cornigliano, non si registra un solo minuto di sciopero contro la nato o la
guerra in Corea. A pronunciare la parola d’ordine è lo stesso segretario generale della cgil,
Giuseppe Di Vittorio, che avverte: «Compagni, se

                                                                                                139

non abbiamo l’acciaio, mi spiegate come potranno lavorare le imprese metalmeccaniche che danno
lavoro a 600 mila persone?».

Un notevole sforzo, sebbene non paragonabile per innovazioni a quello sostenuto nel settore del
metano e dell’acciaio, viene compiuto anche per la produzione di energia idroelettrica. Dighe e
centrali sono in mano a società private ed è proprio negli anni Cinquanta che prende forma il
progetto di nazionalizzare tutto. È, questo, un problema politico più che economico: a controllare
l’energia è un pugno di società conservatrici e monopolistiche, e la sinistra vuole tagliarne il
potere. Nel frattempo, però, nelle Alpi si continua a investire in opere destinate allo
sfruttamento dell’energia idroelettrica, anche se talvolta, proprio in vista della probabile
nazionalizzazione, si lavora con un piglio a dir poco disinvolto: la diga di Longarone crollerà nel
'63 perché appoggiata su montagne franose. E poco importa se, come accade in Val Grisanche nel '54,
per il formarsi di un lago artificiale scompare un intero paese: questa volta tocca a Fornet, ma il
sacrificio vale 200 milioni di chilowattora l’anno per la produzione industriale e per la
popolazione.

Come Mattei e Sinigaglia, anche Vittorio Valletta ha tutte le caratteristiche dell’imprenditore,
salvo una: la proprietà dell’impresa. È infatti per conto della famiglia Agnelli che il professore
gestisce la fiat per un glorioso ventennio. Gianni Agnelli ha da poco sposato Marella Caracciolo -
e le foto di quel novembre '53 ci restituiscono l’immagine di una coppia contrariata più che
innamorata - quando il suo amministratore delegato affronta uno dei passi più delicati della
propria camera. Anche in questo caso c’è di mezzo una donna. Si tratta di rispondere ai rimbrotti
dell’ambasciatore Clare Boothe Luce che, tra il novembre '53 e il marzo '54, si lamenta con il
professore che «a lato dei sacrifici fatti dagli Stati Uniti, oltre un miliardo di dollari, la
situazione del comunismo in Italia, in luogo di retrocedere, parrebbe in continuo progresso».

                                                                                                140

Non si sogni la fiat, avverte la temibile Clare, di ottenere commesse americane finché non abbia
dimostrato di saper tenere al loro posto i comunisti.

Valletta si batte su tre fronti: oltre a quello produttivo - ha già avviato il progetto
dell’utilitaria - c’è quello diplomatico e infine quello sindacale e politico. Prende dunque la
penna e scrive ai deputati del Congresso di Washington, perorando la sua causa e assicurando che
l’azienda ha provveduto a licenziare gli «elementi faziosi» e ad aprire una scuola in cui si entra
solo con ottime referenze e si esce «operai Fiat», al ritmo di trecento l’anno. Fatto questo, non
gli resta che aspettare: nell’aprile '55, alle elezioni per il rinnovo delle commissioni interne,
il consenso agli «elementi faziosi» della fiom cgil precipita dal 60 al 38%. Intanto Valletta
presenta al presidente della Repubblica Gronchi la nuovissima Seicento. Non è la prima né sarà
l’ultima volta che il professore tira fuori d’impaccio la Fiat: nel '46 era riuscito a ottenere un
grosso prestito dalla Bank of America grazie a un rapporto di fiducia personále con il suo
presidente, l’italoamericano Amedeo Giannini; aveva già salvato gli stabilimenti al momento della
Liberazione e ora, alla vigilia del successo, riesce a sfuggire alla tenaglia dei prestiti
americani e degli operai «faziosi». Nel corso del decennio la Fiat licenzierà duemila persone per
motivi politici.

Delle due facce degli anni Cinquanta, belli ma poveri, Valletta è un perfetto rappresentante. Crede
e contribuisce a realizzare un più largo benessere, con salari, auto e autostrade, ma lo fa con
quel tetro piglio da maresciallo di caserma, che induce a temere una punizione incombente ogni
volta che proclama (e accade spesso): «Siamo tutti una grande famiglia».

Vecchia guardia e giovani pionieri

Per quanto ingombranti, l’eni di Mattei, l’acciaio dell’iri e i monopoli privati non occupano
l’intera scena del miracolo industriale, che ha tra le sue particolarità lo sbocciare

                                                                                                141

di un ceto imprenditoriale giorno dopo giorno, tra improvvisazioni, esperimenti, sconfitte e
successi. I nuovi imprenditori danno fondo alle risorse disponibili: più del denaro, l’intelligenza
e la volontà. Qualche volta l’imprenditore è tanto collettivo da non essere ricordato per nome, ma
per campanile. A Carpi nel '55 si contano circa quattromila macchine per maglieria e «tutti sono
ricchi», constata un cronista; eppure nell’immediato dopoguerra contava tanti disoccupati quanti
erano gli abitanti. La cittadina era stata famosa in tutto il mondo per la fabbricazione dei
cappelli, ricavati dal truciolo di pioppo; poi, negli anni Venti, la lira a «quota novanta» aveva
precluso l’esportazione e rovinato questa fiorente industria. Passano gli anni e le sciagure, e
nell’immediato dopoguerra alcuni carpigiani si accorgono che si può ricominciare a vendere
all’estero partendo dai contatti commerciali di un tempo. Già, ma vendere che cosa? Di cappelli non
è proprio il caso di parlare, ma la lana, invece, è disponibile a buon mercato. I carpigiani[5] si
fanno magliai e ridiventano famosi nel mondo.

Sembra, negli anni Cinquanta, che la libertà creativa di un imprenditore sia illimitata. Pietro
Ceccato, che comincia come farmacista ma poi cede alla passione per i motori, è uno di quelli che
non si fermano ai nuovi impianti, ai nuovi prodotti e ai nuovi mercati, ma si spinge a sperimentare
tecniche di gestione pionieristiche. Nel '53 la sua fabbrica meccanica ad Alte Montecchio, alle
porte di Vicenza, costruisce biciclette, moto, compressori attrezzature per distributori di
benzina, bombole del gas. I circa seicento dipendenti riescono a guadagnare 14 milioni di ore di
lavoro in un anno, a parità di produzione, grazie a trecento diversi modi di risparmiare tempo,
denaro e fatica. Da quando l’azienda ha lanciato lo slogan «Chi pensa produce», tutti danno una
mano, lo testimonia il capo-operaio Gentilin: «Nessuno mi aveva mai chiesto di dire che cosa
pensavo del mio lavoro. Poi me l’hanno chiesto e ho suggerito un sistema nuovo di verniciare le
moto».

Anche migliorare la produttività richiede un’autorizza-

                                                                                                142

zione ministeriale. è il Comitato nazionale della produttività presso la presidenza del Consiglio a
rilasciare i permessi, ma lo fa a tre condizioni: che sia garantito un premio ai lavoratori, che si
svolgano consultazioni periodiche tra le parti e che, infine, non siano applicati aumenti di prezzo
sui prodotti. Le prime esperienze, dicono nel '53, si rivelano molto positive perché l’aumento di
produttività giova alla competitività, comporta nuove assunzioni e allenta la tensione tra datori
di lavoro e dipendenti. Solo undici aziende, pero, ottengono le dovute autorizzazioni.

Un programma di incremento della produttività, frutto di una mentalità aperta e collaborativa, non
può funzionare su larga scala in Italia, dove troppi imprenditori assomi-gliano a quelli descritti
dall’operaio Biagio che «sprecano milioni in automobili», e un grande numero di lavoratori aderisce
alla cgil, che detesta ogni forma di collaborazione perché avversa il sistema capitalista. Il
miglioramento della produttività, afferma il sindacato, è una trappola dei padroni, giova solo alle
aziende e nessun dialogo è possibile, come dimostra il «botta e risposta» del '51 tra il presidente
della Confindustria Angelo Costa e il segretario della cgil, Giuseppe Di Vittorio. Dice Costa:
«L’industria italiana opera in regime di concorrenza. Se abbassa i prezzi dei prodotti può battere
la concorrenza, forse, ma distrugge il suo capitale. Dunque, l’unica via d’uscita è far crescere la
produttività». Ascolta, ma non capisce un’acca, Di Vittorio: «Nossignori, non ci stiamo. L’aumento
di produttività si ottiene con nuovi impianti, non tagliando l’occupazione».

Il conte Gerolamo Gaslini, industriale genovese dell’olio, già senatore del Regno, rievoca cosi la
fatica di sfondare: «Adesso sono vecchio e ho smesso di lavorare... Prima la-voravo sempre e non
dormivo mai. Qualche volta in treno. Ma, intendiamoci bene, in seconda classe, mai in letto. Sempre
seduto, mai disteso. In prima classe solo dopo che mi hanno fatto senatore, perché allora si
viaggia gratis. Se non viaggiavo, invece, dormivo a tavola tra un piatto e l’altro. Adesso, alle
dieci di sera mi viene sonno e mi addor-

                                                                                                143

mento e allora qualcuno mi prende su e mi butta via. Però alle due mi sveglio e alle quattro
ricomincio». Quello di Gaslini non è il caso estremo di un lavoratore d’altri tempi, ma il ritmo
consueto di chi intende far fortuna con l’industria. La vecchia guardia e i giovani pionieri degli
anni Cinquanta hanno qualcosa in comune.

Gli italiani sono poveri, tuttavia imparano presto qualsiasi arte e tecnica; si nutrono di pane e
minestra, ma hanno uno spiccato intuito commerciale. E un’intera generazione di imprenditori fa
fortuna guardando al mercato e alle necessità dei consumatori. Luigi Lucchini è figlio del fabbro e
della maestra di Casto, nel bresciano. Vede le rovine di guerra e sa che nella sua zona sono
abilissimi a lavorare il ferro, perciò raccoglie rottame e ne fa tondo per cemento armato, che
vende per la ricostruzione. I Bertazzoni di Guastalla trasformano una piccola fabbrica di cucine
economiche e stufe in un’industria di elettrodomestici di nome Smeg; Lino Zanussi, con la sua
azienda dall’ambizioso nome di Rex, si dedica al dilagante mercato dei frigoriferi; e a Fabriano
Aristide Merloni e i suoi figli passano rapidamente dalla distribuzione di bombole per il gas alla
fabbricazione industriale di elettrodomestici. In Emilia, dove la crisi delle Officine Reggiane ha
lasciato dietro di sé un patrimonio di esperienza non trascurabile, parecchi ex operai divengono
imprenditori meccanici di motori, trattori, motociclette, compressori.

Un veterano a cui non sfuggono le nuove opportunità del momento è Angelo Motta, che ha cominciato a
lavorare all’inizio del secolo. Inventa il Mottarello, che la pubblicità decanta come «il gelato da
passeggio», igienico e gustoso. Motta è fatto della stessa pasta di Gaslini. Brianzolo[6], viene a
Milano a piedi nel 1899 e inizia come garzone di fornaio. Applica la sua prima, vincente intuizione
- fabbricare panettoni con procedimento industriale e non più artigianale - al gelato che,
confezionato, diventa un simbolo delle poche e semplici felicità degli anni Cinquanta. Come spesso
accade,

                                                                                                144

un’invenzione azzeccata stimola la concorrenza. A Milano due industriali del dolce si contenderanno
il primato nel settore, Motta e Alemagna. Entrambi hanno i propri tifosi e le proprie caramelle di
derivazione americana: Life Savers e Charms.

Il cappello di feltro per i congolesi

Il punto di vista dei comunisti sul boom industriale è radicalmente diverso. Loro il miracolo non
lo vedono, così come non avevano visto la ricostruzione. Nel '51 il giovane Bruno Trentin propone
su «Rinascita» quesťanalisi della situazione: «La politica governativa di smobilitazione
attualmente in atto ... e l’estensione della crisi nelle industrie di base del settore privato
ripropongono all’attenzione della classe operaia e di tutto il popolo italiano il problema della
vita o della morte dell’industria metalmeccanica». Nell’ottobre '56 la cellula Gramsci della
sezione Monforte di Milano vota una mozione che approva «la dichiarazione programmatica del Partito
comunista, intesa come ipotesi scientifica di lavoro per la trasformazione in senso democratico e
socialista della società italiana, tuttora ancorata, a undici anni dalla Liberazione, a forme di
anarchia capitalistico feudale». Nel gennaio '58 si costituisce la Federazione comunista di Monza e
della Brianza, una zona «bianca», e il compagno Giovanni Verderio avanza un’accusa contro i padroni
e i loro sistemi: l’industria del cappello di feltro, che ha fatto ricchi i monzesi, è entrata in
crisi perché il governo pratica <«una politica ostile verso i paesi socialisti e verso i movimenti
d’indipendenza dei popoli coloniali». Se il cappello di feltro non vende più come una volta in
Europa, insomma, perché non proporlo in Africa, Medio Oriente e Cina?

Per i comunisti, il miracolo è un’illusione ottica. La realtà è che l’industria metalmeccanica sta
morendo, uccisa dai padroni, che il capitalismo sta in piedi per caso e

                                                                                                145

che i padroni sono disposti a tutto pur di piegare i lavoratori. Togliatti è molto convincente
quando spiega ai seguaci che gli imprenditori non hanno alcun interesse a uno sviluppo industriale
capace di dare numero e forza alla classe operaia che i padroni temono sopra ogni altra cosa.
Mentre i lavoratori abbandonano i campi per le officine a decine di migliaia, i comunisti negano
l’evidenza e sostengono che l’industria non cresce, non va. Distratta, quasi estraniata dai
problemi della sopravvivenza concreta in fabbrica, la cgil non si accorge neppure che quegli
«anarchici feudali» tra il '50 e il '54 stanno introducendo negli stabilimenti nuove macchine e
vogliono arruolare operai volonterosi e docili, che sappiano lavorare su quei congegni. È in corso
una rivoluzione tecnologica, ma la cgil vede solo che è in atto un’opera di repressione politica e,
poiché non collega l’uno e l’altro fenomeno, finisce per subire nel '55 una solenne sconfitta.

L’operaio Gaspare è molto severo con il sindacato e a metà degli anni Cinquanta si accorge che «Con
l’introduzione delle macchine, molte lavorazioni hanno subito delle radicali trasformazioni;
rispetto a una volta, la fatica normale degli operai è diminuita del 35% e questo ha significato
che la manodopera di prima si è invecchiata molto e non è più adatta a far funzionare i nuovi
impianti».

Alla cgil non preme affatto il miglioramento delle condizioni dei lavoratori. Sono la nato, la
guerra di Corea, la «controrivoluzione ungherese» a occupare cuore e cervello dei militanti
comunisti. Se vince la causa della pace e della democrazia, spiega Togliatti, allora anche i
problemi degli operai, che diventeranno la classe dirigente, saranno risolti d’un colpo.

Alle Acciaierie di Terni, nel ‘50 i duecento comunisti che lavoravano lì prima della guerra hanno
conservato il posto e la paga «perché il pci ha avuto l’accortezza di lasciare gli stessi
caporaletti che c’erano in periodo fascista», racconta Giovanni Russo sul «Mondo». Piegare la testa
e sognare è necessario e cosi i comunisti ammirano la «Russia

                                                                                                146

dove si lavora rutti» e l’operaio Libero, che è anarchico, commenta: «Le bevono tutte sulla Russia,
come prima le bevevano tutte sulla Germania».

I comunisti, che aspettano fiduciosi il crollo finale del capitalismo, ne spiano le contraddizioni
ma non sono in grado di analizzarne i successi. L’approccio dottrinario impedisce loro un sereno
esame della realtà e il loro estraniamento dal miracolo dovrebbe decretarne la solenne e definitiva
sconfitta. Invece no. Il sindacato comunista trova un alleato formidabile in quegli imprenditori
che gli somigliano, avversari di ogni novità e di qualsiasi cambiamento. I padroni che evadono i
contributi sociali, che preferiscono pagare lo straordinario piuttosto che assumere altro
personale, che non reinvestono i loro guadagni ma si comperano la barca e portano i soldi in
Svizzera, rispondono perfettamente allo stereotipo marxista.

La grande paura, che ha radici antiche e attraversa gli anni Cinquanta, è quella della
disoccupazione. Per l’intero decennio si svolge il lungo braccio di ferro su questo problema, che
per governo e Parlamento ě una questione legislativa, per il sindacato un punto d’onore, per gli
imprenditori un costo che deve essere il più basso possibile. La cgil difende il suo punto d’onore
e trasforma i licenziamenti in persecuzioni politiche. Racconta l'operaio Osvaldo: «Una volta ci
hanno fatto scioperare perché un attivista comunista aveva, durante una discussione, dato uno
schiaffo a un capo e la direzione voleva licenziarlo. Ora non so chi avesse ragione o torto in
quella discussione, sta di fatto che quando uno picchia è un violento e non bisogna farlo
diventare, come hanno fatto quelli della cgil, un eroe».

I comunisti, che hanno del lavoro una concezione difensiva e corporativa, peraltro condivisa dai
politici della sinistra democristiana, ritengono che il meglio che si può fare in proposito sia un
provvedimento di legge, come il blocco dei licenziamenti. Per questo amano e propugnano i sussidi,
le rianimazioni, le provvidenze e i divieti. Mentre

                                                                                                147

la cgil, cinghia di trasmissione del pci, si oppone all’iniziativa imprenditoriale e difende sempre
lo status quo ante.

In Sicilia le miniere di zolfo non rendono più perché lo zolfo americano si estrae a costi più
bassi, e contro la concorrenza c’è poco da fare. Nel '52 quaranta poveri minatori della miniera di
Cabernardi, che guadagnano un pugno di lire al giorno per un mestiere infame, si chiudono nei pozzi
per protestare contro l’imminente chiusura. Il pci locale dà loro man forte: «Compagni, la miniera
non è affatto esaurita, il padrone vi imbroglia». I carabinieri presidiano le uscite, le mogli
piangono. Tornano i giorni della paura delle rivolte contadine. Da Roma, dove nessuno capisce
niente di questa storia dello zolfo, inviano una commissione. I commissari guardano, non sanno che
pesci pigliare, se ne ritornano nella capitale. Stretti tra il cinismo dei comunisti e l’ignoranza
dei politici, i minatori restano comunque senza lavoro.

Nel '51, gli americani si apprestano a costruire a Livorno il Logistical Command, un centra di
smistamento di mezzi e attrezzature militari destinati alle basi nel Nord Est, che può dar lavoro a
2000 persone; in città e provincia i disoccupati sono 14 mila, ma i comunisti si oppongono. Lancia
un allarme il sindaco Furio Diaz: quella del centra smistamento è una trappola; Livorno sarà
militarizzata, siamo finiti, l’industria non si insedierà più qui, addio sviluppo, addio lavoro. Il
pci organizza subito manifestazioni antiamericane per la pace e la democrazia, con grande afflusso
di militanti dalle province vicine. Un giorno i portuali, quasi tutti comunisti, si riuniscono in
assemblea per discutere se aderire q sabotare l’iniziativa. Su 1100 presenti, alzano la mano i
filoamericani: 114. Troppi. è richiesto un secondo scrutinio, ma questa volta segreto poiché,
ragionano i compagni, c’è chi alza la mano per far bella figura e candidarsi all’assunzione. Si
rivota e i favorevoli salgono a 976. Due anni dopo, alla vigilia delle elezioni

                                                                                                148

politiche, i portuali del Logistical Command sono ben 3000.

Al declino del porto di Ancona, forse in ogni caso inevitabile, contribuisce attivamente la
rigidità dogmatica dei comunisti. Nell’estate 1950 due navi straniere aspettano il varo per mesi
perché gli operai scioperano contro i licenziamenti. Poi i portuali smettono di scaricare navi che
portano armi americane per protestare, al solito, contro !a guerra di Corea. Il porto funziona a
singhiozzo, i disoccupati crescono, ai moli attraccano ormai poche navi. La causa dell’ideologia è
servita, quella del benessere no. Ma allorché la causa di partito combacia con l’interesse
personále, tutto va a posto. Nel '51 a Poggiorsini, una frazione di Gravina di Puglia, c'è da
costruire una strada e i 32 milioni necessari li promette lo Stato. I lavori vengono assegnati alla
Cooperativa bolscevica, presieduta dal locale segretario del PCI. Subito 51 braccianti vi
s’iscrivono e il segretario presidente garantisce loro, oltre alla paga, una razione di olio e
farina. Iniziano i lavori, passano i giorni, la paga non si vede. Il compagno segretario sobilla i
suoi: «È lo Stato che tarda a pagare, ma pagherà. O gliela faremo vedere noi» e trascorrono otto
mesi. L’istinto guida gli improvvisati compagni a scoprire che i primi soldi, due milioni, li ha
imboscati proprio il segretario. Tutti restituiscono la tessera e s’iscrivono alla DC, che promette
un posto di lavoro nelle bonifiche.

Il miracolo è arrivato fulmineo e inaspettato per gli italiani, che per molto tempo ancora non si
riprendono dallo stupore e soprattutto non riescono a impadronirsi dei meccanismi dello sviluppo
industriale.

Se a sinistra i comunisti insistono nel considerare l’aspetto anarchico feudale, chi ha forti
radici cattoliche interpreta il boom, per l’appunto, come un prodigio divino. Così, per ottenere un
lavoro, un salario, per accedere al benessere, è opportuno e utile soprattutto pregare. Una
disoccupata confida al sacerdote ne! '55 che ha tentato di tutto per trovare un impiego: «Ho
sperato nell’aiuto divino,

                                                                                                149

ho pregato e ho fatto pregare, ho fatto celebrare sante messe e ora mi trovo scoraggiata e delusa».
Il prete, che s’intende di miracoli ma non di economia, preferisce tenersi sulle generali: «Gli
atti di speranza in Dio non rimarranno senza effetto, avranno il loro premio quando e nel modo che
Dio vorrà».
________________________________

[1] Federazione Impiegati e Operai Metallurgici, nome di un’organizzazione sindacale

[2] famiglia

[3] Ente nazionale idrocarburi

[4] Partito liberale italiano

[5] carpigiano [1860; der. di Carpi, nome di una località in provincia di Modena, con –igiano]
agg., di Carpi | agg., s.m., nativo o abitante di Carpi


[6] Nativo e abitante della Brianza