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1. Imparare parole nuove (allegato) 

2. Individuare nel testo i prestiti in italiano da altre lingue 

3. Individuare nel testo parole composte 

4. Esaminare l’ordine delle parole individuando strutture con l’ordine sintatticamente 

marcato 

5. Individuare nel testo predicati analitici 

 

Come sarà l’anno duemila? Chissà. Nei primi giorni del '55 il settimanale «Famiglia 

cristiana» azzarda una rosea previsione: «La fame sarà bandita dal mondo. Ogni individuo 

avrà facilmente le cose necessarie alla vita. Il bagno in casa e l’automobile alla porta non 

saranno più un lusso». Quella del bagno in casa e dell’automobile alla porta rappresenta una 

tappa obbligatoria nella lunga marcia verso la felicità che gli italiani intraprendono non 

appena cessati i bombardamenti e l’occupazione. Quanti di loro, però, s’immaginano che le 

due conquiste diverranno realtà molto prima della fine del secolo? Per ora il salario basta 

appena per campare, altro che automobile. Eppure, a forza di risparmi e di cambiali, di Monte 

dei pegni e di orario straordinario, di fatica e di rinunce, il bagno e l’automobile si 

materializzano entro il '60, facendo degli italiani persone più pulite e più veloci. 

Il bagno in casa, con water, vasca, bidet e acqua calda e fredda, segna un confine di civiltà 

dal quale non si torna più indietro: chi prende l’abitudine di lavarsi non tollera la sporcizia 

addosso a sé e agli altri. La toilette rafforza la democrazia: le masse di miserabili e infelici 

manovrati dalle dittature, a pensarci bene, il bagno non l’avevano. E neppure l’automobile, 

quel prodigio dell’industria che assicura la libertà individuale sotto forma di movimento, 

velocità, comunicazione. È lei a dare comfort e dignità a chi va e torna dal lavoro. È lei che 

accorda le distanze e fa scoprire mondi nuovi; la campagna ai cittadini, la metro- 
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poli ai «pacchiani» (Come chiamano a Napoli gli abitanti del contado) e ai «baggiani» 

(versione milanese della stessa parola). Gli uni vanno fuori porta nel giorno di festa, gli altri si 

spingono a far compere in città nei giorni feriali. L’avvento della Cinquecento e, prima 

ancora, della Seicento cambia la mobilita e la moralità. Grazie all’utilitaria, i ragazzi possono 

sfuggire al soffocante «fidanzamento in casa» e conoscersi in santa pace, intimamente, nella 

pace poco santa e molto acrobatica dei sedili. 

Non ci crede quasi nessuno, all’inizio degli anni Cinquanta, a quel sogno del duemila 

prospettato da «Famiglia cristiana», eppure si avvera, con la spinta di un mutuo agevolato o di 

un modulo di richiesta per la casa popolare. È vero, pesa sulle famiglie la monotonia delle rate 

o l’incubo delle cambiali, ma la posta in gioco vale il sacrificio. 

Quando scoppia la guerra di Corea, nell’ottobre '50, sono ben pochi gli italiani che 

praticano l’arte di arredare, abbellire e godersi la casa. Il censimento del '51 indica che un 

milione di persone vive in baracche, grotte, capanne; in alloggi, insomma, che non meritano il 

nome di «casa». Del bagno con acqua corrente nell’abitazione dispongono 7 famiglie su 100. 

Ben pochi hanno un’esperienza diretta dei comfort domestici, bisogna proprio partire 

da zero per insegnare alla popolazione come si abita in una casa dotata di moderni accessori: 

siamo ancora all’ABC dell’abitare. Comincia così un viaggio di esplorazione e scoperta che ha 

dell’incredibile, in cui radio, giornali e pubblicità si assumono il compito di educare al nuovo 

vivere civile, che pone la casa al centro dell’attenzione. Gli elementi base di un arredamento, 

consiglia con sommaria severità una rivista nei '51, sono: sedie, tavolo, armadio, letto. Intanto 

anche i produttori di mobili vengono sollecitati a dare il meglio di sé per rispondere alle 



esigenze del mercato e nel '53 il Centro per lo sviluppo economico di Trieste bandisce un 

concorso che promette il sostanzioso premio di due milioni e mezzo a chi sia capace di 

disegnare un arredamento «moderno 

152 

ed economico» per la stanza da letto, la sala da pranzo e il soggiorno. Attenti a non mescolare 

i vari stili d’arredamento, ammonisce un giornale, tenete presente che «sono venti», ognuno 

di un’epoca diversa: se si fa confusione, care signore, il risultato non è brillante. Poi, quando 

ormai gran parte delle abitazioni vanta una stanza da bagno, qualcuno scopre che la vasca è 

usata da certe famiglie a tempo pieno, ventiquattr’ore su ventiquattro: al Sud per contenere i 

pomodori e al Nord per riporre la bicicletta rovesciata. E pensare che a Torino un’azienda che 

guarda al futuro, la Carrara & Matta, sta già producendo avveniristici scopini in plastica per il 

water. 

Poiché alle antiche tradizioni non si strappano tanto facilmente le radici, il salotto gode 

ancora de! privilegio dei mobili più costosi. Sul buffet, coperto da un centrino di pizzo o 

lavorato a uncinetto, si appoggia il più bello tra i regali di nozze: l’alzata di argento e vetro o 

il vassoio con servizio da caffè di porcellana. In salotto non si entra che di rado, meno che mai 

è permesso l’accesso ai bambini, le porte si aprono solo ai visitatori illustri. Strana gente, gli 

italiani, che si ammazzano di fatica per costruire un santuario intoccabile ma continuano a 

mangiare in cucina per non sciupare il tavolo da pranzo buono e le sedie, in legno, una uguale 

all’altra. Perché questo ben di Dio non si rovini, è meglio pranzare in cucina, seduti sulle 

vecchie seggiole impagliate, tutte diverse una dall’altra, senza alcuna parentela tra loro, che 

vengono da chissà dove e sono adatte a salirci sopra con i piedi per cambiare le lampadine. Ai 

lampadari? No, di certo. Il lampadario, se e quando c’è, fa da blasone nel salotto. In cucina, 

dal soffitto pende un filo elettrico, appena decorato da un piatto in vetro latteo, orlato di rosso 

scuro, rosa o blu. 

Antiquariato del Novecento e televisori dell’Ottocento 

Gli «allievi», comunque, fanno progressi a passi da gigante e nel '56 suona già una musica 

diversa, ben più sofi- 
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sticata. L’architetto, che ormai i consigli li distribuisce in televisione, superate le «lezioni 

base», passa a questioni più avanzate di cultura e di sostanza: la casa dev’essere geometrica, 

ariosa. Dividetela in spazio giorno e spazio notte, e comperate mobili di serie, smontabili e 

ricomponibili. Non fate figuracce, il buffet e il controbuffet ingombrano, non usano più, 

vostra suocera insiste per la tappezzeria damascata di un bel verde bosco intonato al sofà? 

Fatele capire con garbo che è casa vostra, non sua. Le pareti colorate portano allegria, potete 

dipingerle da soli con Ducotone lavabile. «Il colore allarga le pareti» recita lo slogan del 

concorrente Tintal. Nell’ingresso sta sempre bene l’applique, sul divano una copertura di 

cretonne a fiori oppure di chintz. Nel tinello, il pranzo può essere servito su una disinvolta 

tovaglia a quadrettini. 

Eppure gli italiani resistono, osserva Melchiorre Bega, l’architetto milanese costruttore di 

grattacieli: abitano volentieri edifici moderni, vanno fieri dei loro condomini razionali, ma chi 

riesce mai a far entrare nelle loro teste la modernità e nelle loro case lo «stile nordico»? Non è 

semplice, con tutti quei venti stili d’arredamento, assorbire anche questo, il ventunesimo, che 

è lo stile semplice dei paesi scandinavi. Non c’è verso, sono attaccati al mobile d’epoca. Chi 

non ha ereditato un comò e non può permettersi il lusso di firmare un assegno all’antiquario, 

trova una soluzione patriottica: il mobile finto-antico, meglio se fabbricato in Brianza e nel 

veronese, dove centinaia di artigiani si sono rivelati bravissimi nelle imitazioni. Nasce dal 

genio italiano il ventiduesimo stile, quello dell’arredamento di Cantù. 



Il ventitreesimo, invece, è lo stile dei parvenu, sempre più numerosi in questi anni di 

arricchimento diffuso, e sempre più chiassosamente presenti in società. Le case dei ricchi di 

fresca data si distinguono dalle abitazioni dei ricchi di antica tradizione perché li tutto è 

nuovo, come il denaro dei padroni. È difficile per loro imparare a memoria che i vocaboli 

«vecchio» e «antico» non si equivalgono. È 
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Guido Piovene a riportare una conversazione origliata nel vagone ristorante del treno 

Venezia-Milano. Un architetto chiacchiera con una coppia di coniugi e domanda: «Allora, 

signora, ha deciso quali quadri attaccare sopra gli stucchi delle porte?». E lei: «Mah, adesso ci 

sono i De Pisis, però li voglio buttar via». «Buttar via, buttar via,» interviene il marito «piano, 

son sempre soldi. Mi sono costati dieci milioni.» E lei: «Lo sai benissimo che quando ci sono 

gli stucchi ci va sopra un Fragonard! E se mi stufo anche di quello?». 

Un De Pisis grava sul bilancio del riccone all’incirca come un frigorifero su quello della 

gente comune. Quando bussa alla porta delle case di buona famiglia, proprio intorno al '50, il 

frigorifero d’importazione tedesca o americana costa due mesi di stipendio di un operaio. Da 

allora in poi il frigo, chiamato sulle prime frigidaire, alla francese, dilaga e nel '58 l’italiana 

Rex propone addirittura una gamma di sei modelli adatti a ogni esigenza. È tanto utile ma così 

brutto, tutto bianco e freddo, si lamenta una padrona di casa rivolgendosi all’architetto, che le 

suggerisce: lo arricchisca di una copertura di stoffa, magari scozzese, e vedrà l’effettone. La 

cucina è la stanza che cambia radicalmente aspetto negli anni Cinquanta. Se nel passato 

c’erano solo un tavolo, la credenza, la cucina a carbonella o a gas, occorre ora far spazio a una 

nuova popolazione: dopo il frigorifero, che sloggia la ghiacciaia e lascia senza lavoro i 

portatori di ghiaccio che lo consegnavano di casa in casa, con le lunghe sbarre avvolte in teli 

di stoffa, è la volta della lavabiancheria, della lavastoviglie e di un corteggio di 

elettrodomestici minori che comunque, tutti insieme, rivoluzionano la «catena di produzione» 

del pranzo, proprio come il fordismo e il taylorismo hanno generato la motorizzazione di 

massa. 

Grazie al frigorifero, non è più necessario fare la spesa quotidianamente. Si risparmiano ore 

di fatica con la lavabiancheria. Si preparano, anche in poco tempo, cibi come il pure, il 

soufflé, il pâté, il frappé, tutte cose sofisticate, 
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grazie al tritatutto − antenato degli odierni robot domestici − che viene dalla Francia e marcia, 

almeno agli inizi, a forza di muscoli. 

A Milano c’è una ditta proiettata verso il futuro, la Rheem Safim, che costruisce il mobilio 

tutto metallico, in acciaio inossidabile. L’effetto d’insieme richiama un laboratorio scientifico 

o la sala comandi di un’astronave, ma è semplicemente «la cucina moderna per ogni famiglia 

italiana». Se non è d’acciaio, può essere di formica, una materia plastica prodotta a Magenta, 

in Lombardia, igienica, moderna, lavabile e inalterabile. L’hanno usata, a onore e gloria 

dell’ingegnosità italiana, anche per arredare l’hotel Waldorf Astoria a New York. Se la cucina 

assume l’aspetto di un’astronave, come si può immaginare di vivere li dentro? Non è facile né 

immediato, ma alla fine praticità e comodità trionfano sull’arcaico focolare. Grazie, America! 

La scarsità di manodopera al di là dell’Atlantico ha costretto all’invenzione della vita 

meccanizzata, capace di risparmiare la fatica dei lavori casalinghi. Dopo il suffragio 

universale, tocca agli elettrodomestici allargare la sfera delle libertà e del potere femminile. 

Abbiamo appena digerito l’irruzione del frigo, che subito occorre affrontare altre 

compatibilità domestiche. Come convivere con il televisore? Semplice, risponde l’architetto, 

basta armonizzarlo con l’ambiente. Una radio nuda e cruda costa soltanto 25 mila lire, ma i 

negozianti sanno benissimo che le famiglie, in questo caso, non badano a spese: preferiscono 

spenderne 250 per comperare la radio inclusa nel mobile di legno in stile Ottocento. Nel '50 i 

proprietari di radio sono quattro milioni, ma nel '59 le famiglie dotate di televisore 



ammontano già a un milione e mezzo. Non c’è da meravigliarsi che, tra tutta questa gente, 

sbuchi una signora neoabbiente che pretende di sposare a forza il tubo catodico ai Borbone e 

agli Orléans e assicura di averne comperato uno «in stile Luigi Filippo XIV». 

Il televisore moderno, di gusto americano e lineare, di- 
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stingue i nuclei familiari metropolitani e coiti; gli altri, quelli campagnoli e proletari, 

l’apparecchio lo scelgono in finta radica, profilato in legno scuro, insomma prediligono 

l’oggetto che ammobilia. Anche il televisore, all’inizio ďimportazione, diventa presto un 

prodotto made in Italy. La Geloso, fabbrica lombarda tra le prime a introdurre i dittafoni in 

ufficio, ne propone un modello proprio così, di foggia artistica e antiquaria che non stona 

affatto con il trumeau, E se non ci si può permettere che il modello più spoglio ed economico, 

lo si tratta come si tratta il buffet: centrino di pizzo, lampada in plastica che imita l’opaline, 

pastorella di porcellana.  

Il confine tra l’indigenza e il benessere è ormai varcato alla vigilia del Natale 1956. Basta 

dare un’occhiata alla pubblicità, alle vetrine dei negozi, ai consigli delle riviste femminili. È 

un diluvio di regali ornamentali, di oggettini superflui, di frivole sciocchezzuole. Chi ama la 

pace domestica e lo stile inglese, suggerisce una rivista, comperi lo stivaletto portafiammiferi; 

da solo, oppure accoppiato allo stivaletto portasigarette. A «lui» fate trovare sotto l’albero la 

staffa portapipe, il segnabicchieri a uccellino, il boccale di birra che va adoperato come un 

pratico portamatite. I portachiavi assumono travestimenti esotici, antiquari, artistici, come la 

clessidra in stile medioevo e la bussola barocca, o sono doppio uso, come quello che conserva 

anche le pillole, in stile Luigi XV, il commercio internazionale si è aperto come non era mai 

successo prima nella storia dell’uomo e la casa si schiude perfino al gusto di paesi lontani. La 

lucidatrice americana passa su tutti i pavimenti e in camera dei ragazzi è comoda la libreria 

svedese in tek. Come portacenere non stona in salotto la scodella da riso giapponese dipinta in 

bianco e blu.  

Dopo la casa e l’automobile, pretendiamo di possedere tutto, l’utile e il dilettevole, 

l’indispensabile e il superfluo. Nel '59, quando Mina canta Tintarella di luna, tutto è cam-

biato: 27 case su 100 hanno il bagno e le comodità domestiche sono il sogno realizzato di 

milioni di famiglie. 
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Una casa è bene, due case meglio 

Nel '57 anche gli operai hanno il sabato libero. Con il bagno in casa e l’automobile sotto 

casa, che fare adesso? Costruirsi o comperare una seconda abitazione, fuori città, per 

trascorrervi le vacanze, che si allungano e diventano una parte sostanziosa e importante della 

vita di famiglia. Come la prima casa, anche la seconda richiede una buona dose di benessere e 

civiltà, accompagnata tuttavia da una colata di mattoni e cemento. Il fatto è che nella di-

struzione del paesaggio molti italiani vedono il segno della propria ascesa sociale. Siamo 

ancora alla vendetta del contadino contro la natura. 

A Capo Nero, tra Sanremo e Ospedaletti, i costruttori offrono un’abitazione di vacanza, 

economica, «vista mare», che hanno chiamato Bastimento. Si tratta infatti di un condominio 

bianco a forma di parallelepipedo, geometrico e devastante. Colpa dell’architetto o del 

geometra? o, forse, dell’impresario? Macché, non tocca a loro tutelare il paesaggio. Gli 

amministratori pubblici cominciano a dare prova di spregiudicatezza e la Riviera ligure è una 

vittima predestinata. Nel '58 diventa chiaro che neppure la Riviera adriatica è immune dal 

contagio cementizio: i turisti sono invitati a visitare a Cesenatico il grattacielo in cemento 

armato più alto d’Europa, che con i suoi 125 metri ha battuto il confratello milanese di piazza 

della Repubblica. Nel '59 si progetta una colata di condomini lungo la scogliera di Sori, ma 

ancora prima che questi sorgano, altri casermoni spuntano tra i boschi delle Prealpi e delle 



Alpi. Uno all’americana è già pronto nel '51 a Salice d’Ulzio, si chiama Alpino Miramonti e 

promette riscaldamento centrale, ascensore, telefono, lavanderia automatica e ristorante. 

Dunque, il sogno del duemila prospettato da «Famiglia cristiana» si è realizzato ben al di là 

di ogni immaginazione e le case non possiedono solo un bagno, ma anche il garage. 
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«Mi faccio la 1400» 

Chi può permettersi il lusso di «farsi» una 1400, la grossa berlina FIAT che porta la data del 

1950, di solito è commerciante o industriale. Una 1400 parcheggiata in strada suscita 

ammirazione mista a invidia. Indignato, l’operaio Gaspare constata che «una volta i bottegai 

erano nelle mie condizioni, ora a furia di speculare, li vedi girare in 1400». L’industriale 

Giovanni S. di Macerata vorrebbe comperarsene una, «ma nelle conversazioni al caffè alcuni 

amici mi hanno fatto rimanere dubbioso»: sarà davvero un buon acquisto? Vittorio Emanuele 

Marzotto, che è un corridore, se ne dichiara entusiasta, ricorda però ai profani che un conto è 

acquistare una macchina così lussuosa, un altro è mantenerla: riparazioni, benzina e pezzi di 

ricambio costano parecchio. 

Nel '51 sono state immatricolate in tutto 100 mila automobili e di 1400 ne circolano in Italia 

20 mila esemplari. A Milano si conta un’automobile ogni 26 abitanti, mentre a Napoli ce n’è 

una ogni 100. L’industria automobilistica nazionale è, al momento, piccola cosa e i modelli 

italiani presentati al Salone di Parigi del '52, a detta degli esperti, non possono competere con 

quelli delle grandi case europee. Quello stesso anno la FIAT annuncia che non costruirà 

l’utilitaria, è troppo presto, ma intanto espone la sua nuovissima 1900 e l’Alfa Romeo fa lo 

stesso. Nel '52 circola in Italia mezzo milione di automobili; tutti i veicoli a motore, comprese 

le rombanti motociclette, sono, però, 5 milioni abbondanti. Su 100 incidenti mortali, 38 

riguardano i motociclisti e soltanto 9 gli automobilisti (i motociclisti conservano a lungo il 

primato: nel '58 viaggiano su due ruote in 3 milioni, mentre le auto in circolazione 

ammontano appena a un milione e mezzo). 

In un paese povero, l’automobile è capace di far restare a bocca aperta. Come accade per 

la casa e l’arredamento, anche con le quattro ruote dobbiamo cominciare dall’ABC. 

Cerchiamo di prenderne confidenza, ma non è facile per ché 
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gli stessi produttori lanciano messaggi talvolta fuorvianti, Siamo un paese povero e affinché 

la gente non si monti la testa all’idea che le automobili si compereranno tra breve come il 

pane e il latte, la FIAT fa di tutto per smorzare gli entusiasmi e per non generare aspettative 

smodate. Nel '51, quando lancia sul mercato la Campagnola a trazione integrale, si prende 

cura di presentarla come un veicolo che «non conosce ostacoli, è di particolare convenienza 

per la vita di campagna e per l’agricoltura», e cade poi nella tentazione retorica: «Uno 

strumento, come la bonifica, per la redenzione delle nostre terre». Che l’auto possa costituire 

un oggetto di piacere e di comfort non si dice, non è morale, soprattutto non lo de-vono 

sapere i giovani, che al volante si montano la testa. Perfino nel '56, quando esce la versione 

multipla della Seicento, l’azienda torinese sottolinea che il modello è parti-colarmente utile 

per il trasporto delle merci: porta dodici valigie, due sacchi di patate e due persone. 

La sensazione che siamo ancora un paese povero ma ormai prossimo al benessere, tuttavia 

comincia a diffondersi. Così, quando la FIAT dichiara che l’utilitaria non è per domani e verrà 

in un futuro imprecisato, altri tentano di percorrere quella strada. Qualcuno lo fa partendo 

dalla motocicletta: Renzo Cingolani di Recanati monta una carrozzeria di minime dimensioni 

su un motorino da scooter. E una produzione artigianale, non ha futuro. Sempre dallo scooter 

nasce l’Isetta, l’utilitaria milanese con lo sportello frontale. E così minuscola, da dove altro ci 

si può infilare? Nel giorno della morte di Stalin, il 5 marzo 1953, la FIAT presenta la 1100, una 



berlina media per famiglia, quasi uguale nelle parti meccaniche al modello del '36, ma in-

teramente reinventata nella carrozzeria, che la pubblicità mostra guidata da una donna. 
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La lunga attesa dell’utilitaria rappresenta un’occasione polemica che il sindacato comunista 

non si lascia sfuggire, ma la maneggia in modo così maldestro che tutto finisce nel ridicolo. Il 

18 marzo 1953 il «Lavoro», organo della CGIL, pubblica il progetto dell’«auto di cui tutti gli 

italiani hanno bisogno». Il sindacato, si legge nell’articolo, si preoccupa del progresso dei 

cittadini a differenza degli industriali − e quindi ha messo a punto un modello di utilitaria 

realizzabile. Quattro giorni dopo, il disegno dell'auto è stampato sull’«Unità», che precisa: 

questo è il modello che noi proponiamo, ma quei capitalisti della FIAT non vogliono o non 

sono in grado di realizzarlo. Ebbene, l’auto popolare dell’«Unità» altro non è che un progetto 

presentato nell’ottobre '51 agli azionisti FIAT. Se l’azienda non l’ha messo in produzione, è 

solo perché comporta ancora costi troppo alti. Bisogna perfezionarlo, per fame un prodotto 

industriale a basso costo e basso prezzo. Ovvero, come aveva detto in quell’occasione 

Valletta: «L’utilitaria di uso agevole ed economico è sempre alla base della progettatura FIAT, 

essendo intuitivo che in un paese a economia povera l’automezzo non può altrimenti 

diffondersi in ceti sempre più vasti». 

Le case automobilistiche sono orientate, almeno per il momento, su modelli più costosi 

come la Giulietta, che al Salone di Torino del '54 è presentata in un’edizione fuori serie 

capace di filare a 160 chilometri all’ora, mentre quella di serie è una berlina con grinta da un 

milione e mezzo che, come niente, fa i 100 all’ora e porta sei persone. A proposito dell’auto 

per tutti regna ancora l’incredulità, qualcuno raccomanda di non ascoltare il cuore, ma le 

ragioni della contabilità. Perfino nel '55, quando entra in commercio la Seicento, un esperto 

dimostra, cifre alla mano, che anche l’utilitaria tanto attesa non è affatto per tutti. Chi ha un 

reddito di centomila lire al mese − ce l’hanno impiegati di buon livello, professionisti, 

magistrati con qualche anno 
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di carriera, cioè una minoranza − non si faccia illusioni: magari può comperarla, se compie 

un triplo salto mortale e s’ingolfa nei debiti, ma usarla è un altro conto, perché costa almeno 

20 mila al mese tra benzina e tasse. Credete agli esperti, ci sarà pure un motivo per il quale 

l’Italia conta 77 abitanti per ogni automobile circolante e la Francia solo 14! Siamo gente 

povera, punto e basta. 

All’auto per tutti non ci crede neanche la FIAT, azzarda qualcuno. Hanno ragione i 

comunisti, non vuol bene al popolo. Tant’è che, mentre a Torino si accinge a fabbricare la 

«costosa» Seicento, a Milano costituisce una società con Pirelli e Bianchi per la progettazione 

e produzione dell’utilitaria «vera», quella da 350 di cilindrata e un prezzo stracciato (mentre 

la Seicento costa su per giù tre volte una Vespa o una Lambretta). È evidente, quindi, che 

Valletta non crede fino in fondo a questo progetto e preferisce dividerne il rischio con altre 

imprese. Di nuovo gli esperti si domandano se un’auto scatoletta meriti il nome di veicolo, 

soprattutto di fronte alla «dea» che la Citroën presenta al Salone di Parigi nell’autunno 1955, 

la DS19, morbida e scattante, automatica e regale, studiata per dieci anni e finalmente scesa 

sulla strada come un prodigio celeste. Quella si che è un’automobile. 

I commentatori «esperti», i profeti del mercato hanno torto. Ha ragione invece il professor 

Valletta, che il mercato non l’ha letto sui libri. Grazie agli investimenti miliardari e a 

un’attenta preparazione, la Seicento è un successo. Cosa importa se le famiglie non hanno 

soldi per comperarla? Chi salta i pasti, chi fa debiti, chi paga a rate, chi s’ammazza lavorando 

extra e chi va a impegnare il vassoietto ďargento: la Seicento è irresistibile, perché accosta il 

sogno alla punta delle dita. È uno dei miracoli della Madonna di Pompei o un prodigio 

dell’italica ostinazione? Nel '57 il numero degli abitanti per automobile è sceso a 39 e ancora 

una volta la statistica molla uno schiaffo ai profeti di povertà. 



Nello stesso anno debutta la Nuova Cinquecento (quella 
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«vecchia» non è altro che Tamara Topolino, che nel '50 valeva un anno di stipendio di un 

impiegato): larga poco più di un metro, costa all’inizio 480 mila lire, intanto l’Autobianchi 

prepara la Bianchina, dotata di un motore simile alla Cinquecento e di una carrozzeria tipo 

berlina in miniatura, che lancia con lo slogan «La fuoriserie per tutti». Anche la Piaggio ci 

prova e mette a punto una due posti, 350 di cilindrata, ma poi deve rinunciare a produrla in 

serie. 

Quello dell’utilitaria è un terreno che fa degli italiani dei concorrenti imbattibili; questo 

vale in particolare per la FIAT, che ci ha preso gusto, è l’unica casa europea a possedeva la 

capacità di progettare e produrre auto di questo tipo, che piacciono e costano poco. Unica 

eccezione, forse, gli inglesi che, «scottati» dalla crisi di Suez e dalla prospettiva di un rincaro 

della benzina, progettano e mettono in vendita nel '59 l’immortale Mini Morris. Ma quando, 

nel '58, i tedeschi propongono la Prinz 600, un cubetto di lamiera privo di charme e di 

comodità, la superiorità delle nostre «piccine» balza agli occhi e inorgoglisce. 

Certo, il confronto con l’America è schiacciante. Al di là dell’Atlantico girano su macchine 

lunghe cinque metri, con alette cromate e pinne bicolori che, paragonate alle nostre, sembrano 

transatlantici vicini a una scatola d’acciughe. È il gusto d’oltreoceano a ispirare la FIAT 1800, 

in circolazione nel '59: angoli e spigoli, profili cromati, prezzo cinque volte maggiore della 

Cinquecento. 

Quell’ «auto sotto casa» che doveva essere realtà nel duemila ha compiuto una 

formidabile corsa. Si trova già lì nel '59, grande o piccola, rombante e attrezzata per i molti 

piaceri della vita. Come, per esempio, ascoltare la musica. Alla fine del decennio, infatti, 

l’attenzione si sposta sugli accessori, tra cui, appunto, la radio. E se qualcuno si allarma per 

l’aumento degli incidenti mortali e per il ritardo nell’entrata in vigore del Codice della 

strada, la Voxson stimola l’acquolina in bocca mostrando il suo ultimo prodotto: una 

minuscola radiolina a transistor incorporata nello specchietto retrovisore. 
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Come la casa, anche l’auto va arredata. Personalizzata, dicono i venditori, che consigliano 

alle buone mogli e madri di regalare al marito un san Cristoforo magnetico da attaccare al 

cruscotto, con la scritta «Vai piano, pensa a noi» e la foto dei bimbi sorridenti. Con san 

Cristoforo siamo nel campo dello spirito civico e dell’educazione stradale, mentre il cane 

semovente di peluche, che va ad abitare stabilmente dietro il lunotto posteriore e annuisce a 

ogni curva e a ogni frenata, obbedisce a ragioni puramente ornamentali. Basta imparare le 

regole e con l’automobile ce la si può spassare in mille modi. Qualche volta ci si diverte a 

fare il tifo alle corse degli altri e le corse automobilistiche generano nuova passione per la 

guida, per la velocità, per l’auto propria. 

I superuomini e le supermacchine 

I patiti dell’automobile si danno appuntamento una volta l’anno alla Mille miglia, che fa 

sfilare auto rombanti e campioni da delirio, anche se sempre più spesso, negli anni Cinquanta, 

finisce in tragedia. Ma è proprio questo che rende i corridori, almeno agli occhi del pubblico, 

degli eroi o dei superuomini. È una corsa da brivido: nel '53 l’Alfa Romeo porta in gara la sua 

3000, capace di toccare i 250-270 chilometri all’ora, quando i modelli più veloci sulle strade 

normali viaggiano tra gli 80 e i 100. Proprio nell’estate 1953 si spegne a Mantova il 

leggendario Tazio Nuvolari, sessantunenne pioniere dell’automobilismo, che da anni soffriva 

per le conseguenze di un’intossicazione da gas. Nel '54 Alberto Ascari partecipa per la quarta 

volta alla Mille miglia su una Lancia 3500. A Desenzano uno spettatore sventato lo abbaglia 

con un faro, che serve a vedere i numeri dipinti sulle vetture per identificare i campioni. È un 



disastro, Ascari perde il controllo, sbanda e l’incidente finisce con un morto e un ferito tra il 

pubblico. Nella stessa corsa, Nino Farina si rompe un braccio ed Eugenio Castellotti resta 
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a piedi per un guasto. Vince Ascari, sopravvissuto ai guai e ai rivali. 

Nel maggio '55 Ascari è vittima a Montecarlo di un pauroso volo in mare, ma quattro giorni 

più tardi è a Monza per gareggiare: «Ormai il tuffo» dichiara «è cosa passata. Per un corridore 

conta solo il domani. A Montecarlo mi ha protetto la mia buona Stella». La Stella ha fatto il 

suo dovere per l’ultima volta: Alberto muore durante le prove, sul circuito di Monza, 

esattamente trent’anni dopo la scomparsa del padre Antonio che ha perso la vita a Monthléry, 

in Francia. Si parla ovviamente di «tragica fatalità», ma anche del fatto che la pista monzese, 

nel punto in cui è morto Ascari, è troppo stretta e poco sicura. In quell’occasione la vittoria se 

l’aggiudica Manuel Fangio, un ex meccanico, figlio del contadino abruzzese Loreto che, 

poverissimo, era emigrato in Argentina tanti anni prima. Nel '57 il figlio dell’emigrato 

conquista il titolo mondiale. 

Nella Mille miglia del '55 Eugenio Castellotti corre con il muletto della Ferrari e fa una 

gran fatica a terminare la gara, ma all’arrivo c’è la mamma che lo aspetta e gli asciuga il 

sudore. L’anno precedente, sempre alla Mille miglia, era entrato nella leggenda 

dell’automobilismo, riuscendo a vincere pur avendo guidato senza occhiali di protezione e per 

di più sotto una pioggia battente. Li ha dimenticati, per la fretta, al rifornimento. Schizza via 

e, quando s’accorge della distrazione, sa benissimo che recuperare gli occhiali equivale a 

perdere la gara. Taglia il traguardo con gli occhi gonfi. Bello, coraggioso, e ricco proprietario 

di terre nel lodigiano, Castellotti si schianta a Modena nella primavera 1957. Nell’autunno 

successivo avrebbe dovuto sposare Delia Scala, bella e briosa soubrette. La loro storia 

spezzata è uno dei grandi amori che fanno piangere gli italiani negli anni Cinquanta. 

La Mille miglia si trasforma intanto in un appuntamento con la morte: nel '57 a 

Guidizzolo, sulla strada tra Brescia e Mantova, passa a 270 chilometri all’ora l’auto guidata 

da 
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Alfonso Cabeza de Vaca, marchese de Portago, fidanzato della bella, benché veterana di 

parecchi matrimoni, Linda Christian. Scoppia il pneumatico anteriore, la macchina sbanda 

travolgendo nove spettatori. I morti, in un solo istante, sono undici. Tra gli altri perdono la 

vita il pilota e il suo secondo, il giornalista americano Edmund Nelson. Vince Piero Taruffi, 

che l’ha scampata da trent’anni. 

Il viaggio in auto più simile alle corse dei campioni è quello che si compie in 

fuoriserie, la regina dei desideri, che rappresenta il meglio della meccanica, della velocità e 

della comodità. Se è inarrivabile, cosa importa? L’industria italiana non si ferma davanti ai 

dettagli e prova, ri-prova, inventa finché trova una soluzione alla portata di quasi tutti. Come 

va a finire, lo racconta Guido Piovene: «Il desiderio di una macchina fuori serie è così vivace 

che sono sorte fuoriserie per i meno abbienti. Un carrozziere apporta qualche ritocco alle 

automobili normali per il prezzo di una Lambretta. La vera fuoriserie, unica e stravagante, 

oggi pero va morendo. Si va divulgando invece la fuori serie in serie, che è una specie di 

media tra l’indole industriale del nostro tempo e l’indole vana degli uomini». Nel '58 si 

vendono 52 esemplari della Maserati 3500, due su tre le comperano gli italiani, ormai liberati 

dall’etichetta di popolo povero. 

Un sederino anticomunista 

La Vespa è uno scooter, frutto della riconversione industriale postbellica e figlio della 

Repubblica. La Piaggio di Pontedera, durante la guerra, è una delle industrie impegnate nella 



costruzione di aerei, che in tempo di pace sono meno richiesti. Bisogna quindi trovare alla 

fabbrica una nuova vocazione, questa volta pacifica, e un nuovo prodotto. È così che intorno a 

una specie di motorino d’avviamento per aereo, ormai in disuso, gli operai della Piaggio sotto 

la guida dell’ingegner Corradino D’Ascanio costruiscono la piccola moto, economica, 

maneggevole, elegante 
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con il suo sederino di vespa. L’accompagna sul mercato uno slogan che la presenta come «la 

piccola vettura a due ruote». L’anno dopo nasce all’Innocenti di Milano, un’altra azienda in 

fase di riconversione, la Lambretta. Tra i vespisti e i lambrettisti corre una rivalità che non ha 

paragoni né con l’eterno duello tra Coppi e Bartali, né con la guerra fredda tra Callas e 

Tebaldi. 

Va dappertutto, promette la pubblicità della Lambretta e, per dimostrarlo, chiama a 

testimoni i lambrettisti e lancia un concorso a premi. Nel '54 un giovane aristocratico 

milanese, Franco Cacciaguerra, vince un milione, il primo premio, grazie al fatto che ha 

percorso oltre 21 mila chilometri, da Pesaro a Nuova Delhi e ritorno. Non è facile batterlo, ma 

l’anno seguente ci riesce Cesare Battaglini di Bologna, che in Lambretta va fino a Ceylon e 

poi torna per incassare il meritato milione. Nel '50 circolano 50 mila scooter, tra Vespe e 

Lambrette. Il 29 ottobre 1953 alla Piaggio si celebra il mezzo milione di Vespe prodotte, 

durante la cerimonia il vescovo di Pisa benedice il cinquecentomillesimo scooter, mentre 

Enrico Piaggio premia gli anziani che hanno ricostruito e riconvertito lo stabilimento, con-

tribuendo alla rinascita della ditta. La milionesima Vespa si festeggia nel maggio '56. 

Nel '52, 88 veicoli su 100 sono a due ruote. Quello abitato dai motociclisti è un continente 

vasto e inesplorabile, ricco d’avventure ma anche di rischio, visto che meta dei decessi 

stradali capitano a loro. Mai si rassegneranno al comfort dell’automobile, alla stabilita delle 

quattro ruote e all’assenza del vento in faccia quelli che hanno abbordato il mondo dei motori 

cominciando da una Guzzi, da una Gilera, da una Ducati o in sella a una Laverda, a un Mo-

tom, al mite Galletto o al terribile Sparviero della Bianchi. 

Tra i giovanotti emiliani che si radunano al Caffè dello Sport (o al Bar Roma), è di moda 

una canzonetta che fa così: «Piuttosto di sposarti, mi compro la Gilera». Di marche di 

motociclette, negli anni Cinquanta, ce ne sono tante quante sono le brillantine: nel '57 le case 

costruttrici sono 
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117. Che anche i motociclisti votino è un fatto che nessuno dei potenti può permettersi di 

trascurare. Rivolgendosi a quella cospicua fetta delta popolazione, Alcide De Gasperi dice 

una volta: «È merito del mio governo aver dato il motoscooter al popolo». Un filo più 

prolisso, ma sempre per esprimere lo stesso concerto, Pio XII dimostra la sua simpatia per le 

moto affermando: «Lo scooter ha elevato il livello di vita di categorie sociali che non possono 

disporre di mezzi più costosi e ha concesso un onesto divertimento cui aspira un giorno la 

settimana chiunque passi le altre giornate dedite alla fatica». Si apre un dibattito: è stata la 

Vespa o la riforma agraria a sbarrare la strada al comunismo? 


