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Imparare parole nuove (allegato)

Individuare nel testo i prestiti in italiano da altre lingue

Individuare nel testo parole composte

Esaminare 1’ordine delle parole individuando strutture con 1’ordine sintatticamente
marcato

5. Individuare nel testo predicati analitici

=

Come sara I’anno duemila? Chissa. Nei primi giorni del 'S5 il settimanale «Famiglia
cristiana» azzarda una rosea previsione: «La fame sara bandita dal mondo. Ogni individuo
avra facilmente le cose necessarie alla vita. Il bagno in casa e 1’automobile alla porta non
saranno piu un lusso». Quella del bagno in casa e dell’automobile alla porta rappresenta una
tappa obbligatoria nella lunga marcia verso la felicita che gli italiani intraprendono non
appena cessati 1 bombardamenti e I’occupazione. Quanti di loro, pero, s’immaginano che le
due conquiste diverranno realta molto prima della fine del secolo? Per ora il salario basta
appena per campare, altro che automobile. Eppure, a forza di risparmi e di cambiali, di Monte
dei pegni e di orario straordinario, di fatica e di rinunce, il bagno e 1’automobile si
materializzano entro il '60, facendo degli italiani persone piu pulite e piu veloci.

Il bagno in casa, con water, vasca, bidet e acqua calda e fredda, segna un confine di civilta
dal quale non si torna piu indietro: chi prende 1’abitudine di lavarsi non tollera la sporcizia
addosso a sé e agli altri. La toilette rafforza la democrazia: le masse di miserabili e infelici
manovrati dalle dittature, a pensarci bene, il bagno non I’avevano. E neppure [’automobile,
quel prodigio dell’industria che assicura la liberta individuale sotto forma di movimento,
velocita, comunicazione. E lei a dare comfort ¢ dignita a chi va e torna dal lavoro. E lei che
accorda le distanze e fa scoprire mondi nuovi; la campagna ai cittadini, la metro-
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poli ai «pacchiani» (Come chiamano a Napoli gli abitanti del contado) e ai «baggiani»
(versione milanese della stessa parola). Gli uni vanno fuori porta nel giorno di festa, gli altri si
spingono a far compere in citta nei giorni feriali. L’avvento della Cinquecento e, prima
ancora, della Seicento cambia la mobilita e la moralita. Grazie all’utilitaria, i ragazzi possono
sfuggire al soffocante «fidanzamento in casa» e conoscersi in santa pace, intimamente, nella
pace poco santa e molto acrobatica dei sedili.

Non ci crede quasi nessuno, all’inizio degli anni Cinquanta, a quel sogno del duemila
prospettato da «Famiglia cristiana», eppure si avvera, con la spinta di un mutuo agevolato o di
un modulo di richiesta per la casa popolare. E vero, pesa sulle famiglie la monotonia delle rate
o I’incubo delle cambiali, ma la posta in gioco vale il sacrificio.

Quando scoppia la guerra di Corea, nell’ottobre '50, sono ben pochi gli italiani che
praticano 1’arte di arredare, abbellire e godersi la casa. Il censimento del '51 indica che un
milione di persone vive in baracche, grotte, capanne; in alloggi, insomma, che non meritano il
nome di «casa». Del bagno con acqua corrente nell’abitazione dispongono 7 famiglie su 100.

Ben pochi hanno un’esperienza diretta dei comfort domestici, bisogna proprio partire
da zero per insegnare alla popolazione come si abita in una casa dotata di moderni accessori:
siamo ancora all’ABC dell’abitare. Comincia cosi un viaggio di esplorazione e scoperta che ha
dell’incredibile, in cui radio, giornali e pubblicita si assumono il compito di educare al nuovo
vivere civile, che pone la casa al centro dell’attenzione. Gli elementi base di un arredamento,
consiglia con sommaria severita una rivista nei 'S1, sono: sedie, tavolo, armadio, letto. Intanto
anche 1 produttori di mobili vengono sollecitati a dare il meglio di sé per rispondere alle



esigenze del mercato e nel '53 il Centro per lo sviluppo economico di Trieste bandisce un
concorso che promette il sostanzioso premio di due milioni e mezzo a chi sia capace di
disegnare un arredamento «moderno
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ed economico» per la stanza da letto, la sala da pranzo e il soggiorno. Attenti a non mescolare
i vari stili d’arredamento, ammonisce un giornale, tenete presente che «sono venti», ognuno
di un’epoca diversa: se si fa confusione, care signore, il risultato non ¢ brillante. Poi, quando
ormai gran parte delle abitazioni vanta una stanza da bagno, qualcuno scopre che la vasca ¢
usata da certe famiglie a tempo pieno, ventiquattr’ore su ventiquattro: al Sud per contenere i
pomodori e al Nord per riporre la bicicletta rovesciata. E pensare che a Torino un’azienda che
guarda al futuro, la Carrara & Matta, sta gia producendo avveniristici scopini in plastica per il
water.

Poich¢ alle antiche tradizioni non si strappano tanto facilmente le radici, il salotto gode
ancora de! privilegio dei mobili piu costosi. Sul buffet, coperto da un centrino di pizzo o
lavorato a uncinetto, si appoggia il piu bello tra i regali di nozze: 1’alzata di argento e vetro o
il vassoio con servizio da caffé di porcellana. In salotto non si entra che di rado, meno che mai
¢ permesso 1’accesso ai bambini, le porte si aprono solo ai visitatori illustri. Strana gente, gli
italiani, che si ammazzano di fatica per costruire un santuario intoccabile ma continuano a
mangiare in cucina per non sciupare il tavolo da pranzo buono e le sedie, in legno, una uguale
all’altra. Perché questo ben di Dio non si rovini, ¢ meglio pranzare in cucina, seduti sulle
vecchie seggiole impagliate, tutte diverse una dall’altra, senza alcuna parentela tra loro, che
vengono da chissa dove e sono adatte a salirci sopra con i piedi per cambiare le lampadine. Ai
lampadari? No, di certo. Il lampadario, se e quando c’¢, fa da blasone nel salotto. In cucina,
dal soffitto pende un filo elettrico, appena decorato da un piatto in vetro latteo, orlato di rosso
scuro, rosa o blu.

Antiquariato del Novecento e televisori dell’Ottocento

Gli «allievi», comunque, fanno progressi a passi da gigante e nel '56 suona gia una musica
diversa, ben piu sofi-
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sticata. L’architetto, che ormai 1 consigli 1i distribuisce in televisione, superate le «lezioni
base», passa a questioni piu avanzate di cultura e di sostanza: la casa dev’essere geometrica,
ariosa. Dividetela in spazio giorno e spazio notte, € comperate mobili di serie, smontabili e
ricomponibili. Non fate figuracce, il buffet e il controbuffet ingombrano, non usano piu,
vostra suocera insiste per la tappezzeria damascata di un bel verde bosco intonato al sofa?
Fatele capire con garbo che ¢ casa vostra, non sua. Le pareti colorate portano allegria, potete
dipingerle da soli con Ducotone lavabile. «Il colore allarga le pareti» recita lo slogan del
concorrente Tintal. Nell’ingresso sta sempre bene /’applique, sul divano una copertura di
cretonne a fiori oppure di chintz. Nel tinello, il pranzo puo essere servito su una disinvolta
tovaglia a quadrettini.

Eppure gli italiani resistono, osserva Melchiorre Bega, 1’architetto milanese costruttore di
grattacieli: abitano volentieri edifici moderni, vanno fieri dei loro condomini razionali, ma chi
riesce mai a far entrare nelle loro teste la modernita e nelle loro case lo «stile nordico»? Non ¢
semplice, con tutti quei venti stili d’arredamento, assorbire anche questo, il ventunesimo, che
¢ lo stile semplice dei paesi scandinavi. Non ¢’¢ verso, sono attaccati al mobile d’epoca. Chi
non ha ereditato un como e non puo permettersi il lusso di firmare un assegno all’antiquario,
trova una soluzione patriottica: il mobile finto-antico, meglio se fabbricato in Brianza e nel
veronese, dove centinaia di artigiani si sono rivelati bravissimi nelle imitazioni. Nasce dal
genio italiano il ventiduesimo stile, quello dell’arredamento di Cantu.



Il ventitreesimo, invece, ¢ lo stile dei parvenu, sempre piu numerosi in questi anni di
arricchimento diffuso, e sempre piu chiassosamente presenti in societa. Le case dei ricchi di
fresca data si distinguono dalle abitazioni dei ricchi di antica tradizione perché li tutto ¢
nuovo, come il denaro dei padroni. E difficile per loro imparare a memoria che i vocaboli
«vecchio» e «antico» non si equivalgono. E
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Guido Piovene a riportare una conversazione origliata nel vagone ristorante del treno
Venezia-Milano. Un architetto chiacchiera con una coppia di coniugi e domanda: «Allora,
signora, ha deciso quali quadri attaccare sopra gli stucchi delle porte?». E lei: «Mah, adesso ci
sono 1 De Pisis, pero li voglio buttar via». «Buttar via, buttar via,» interviene il marito «piano,
son sempre soldi. Mi sono costati dieci milioni.» E lei: «Lo sai benissimo che quando ci sono
gli stucchi ci va sopra un Fragonard! E se mi stufo anche di quello?».

Un De Pisis grava sul bilancio del riccone all’incirca come un frigorifero su quello della
gente comune. Quando bussa alla porta delle case di buona famiglia, proprio intorno al '50, il
frigorifero d’importazione tedesca o americana costa due mesi di stipendio di un operaio. Da
allora in poi il frigo, chiamato sulle prime frigidaire, alla francese, dilaga e nel '58 I’italiana
Rex propone addirittura una gamma di sei modelli adatti a ogni esigenza. E tanto utile ma cosi
brutto, tutto bianco e freddo, si lamenta una padrona di casa rivolgendosi all’architetto, che le
suggerisce: lo arricchisca di una copertura di stoffa, magari scozzese, e vedra 1’effettone. La
cucina ¢ la stanza che cambia radicalmente aspetto negli anni Cinquanta. Se nel passato
c’erano solo un tavolo, la credenza, la cucina a carbonella o a gas, occorre ora far spazio a una
nuova popolazione: dopo il frigorifero, che sloggia la ghiacciaia e lascia senza lavoro i
portatori di ghiaccio che lo consegnavano di casa in casa, con le lunghe sbarre avvolte in teli
di stoffa, ¢ la volta della lavabiancheria, della lavastoviglie e di un corteggio di
elettrodomestici minori che comunque, tutti insieme, rivoluzionano la «catena di produzione»
del pranzo, proprio come il fordismo e il taylorismo hanno generato la motorizzazione di
massa.

Grazie al frigorifero, non ¢ piu necessario fare la spesa quotidianamente. Si risparmiano ore
di fatica con la lavabiancheria. Si preparano, anche in poco tempo, cibi come il pure, il
soufflé, il pate, il frappé, tutte cose sofisticate,
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grazie al tritatutto — antenato degli odierni robot domestici — che viene dalla Francia e marcia,
almeno agli 1nizi, a forza di muscoli.

A Milano c’¢ una ditta proiettata verso il futuro, la Rheem Safim, che costruisce il mobilio
tutto metallico, in acciaio inossidabile. L’effetto d’insieme richiama un laboratorio scientifico
o la sala comandi di un’astronave, ma ¢ semplicemente «la cucina moderna per ogni famiglia
italiana». Se non ¢ d’acciaio, puo essere di formica, una materia plastica prodotta a Magenta,
in Lombardia, igienica, moderna, lavabile e inalterabile. L’hanno usata, a onore e gloria
dell’ingegnosita italiana, anche per arredare 1’hotel Waldorf Astoria a New York. Se la cucina
assume 1’aspetto di un’astronave, come si pud immaginare di vivere li dentro? Non ¢ facile né
immediato, ma alla fine praticita e comodita trionfano sull’arcaico focolare. Grazie, America!
La scarsita di manodopera al di 1a dell’Atlantico ha costretto all’invenzione della vita
meccanizzata, capace di risparmiare la fatica dei lavori casalinghi. Dopo il suffragio
universale, tocca agli elettrodomestici allargare la sfera delle liberta e del potere femminile.

Abbiamo appena digerito I’irruzione del frigo, che subito occorre affrontare altre
compatibilita domestiche. Come convivere con il televisore? Semplice, risponde 1’architetto,
basta armonizzarlo con I’ambiente. Una radio nuda e cruda costa soltanto 25 mila lire, ma 1
negozianti sanno benissimo che le famiglie, in questo caso, non badano a spese: preferiscono
spenderne 250 per comperare la radio inclusa nel mobile di legno in stile Ottocento. Nel '50 1
proprietari di radio sono quattro milioni, ma nel 'S9 le famiglie dotate di televisore



ammontano gia a un milione e mezzo. Non c’¢ da meravigliarsi che, tra tutta questa gente,
sbuchi una signora neoabbiente che pretende di sposare a forza il tubo catodico ai Borbone e
agli Orléans e assicura di averne comperato uno «in stile Luigi Filippo XIV».

Il televisore moderno, di gusto americano e lineare, di-
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stingue 1 nuclei familiari metropolitani e coiti; gli altri, quelli campagnoli e proletari,
I’apparecchio lo scelgono in finta radica, profilato in legno scuro, insomma prediligono
I’oggetto che ammobilia. Anche il televisore, all’inizio d'importazione, diventa presto un
prodotto made in Italy. La Geloso, fabbrica lombarda tra le prime a introdurre i dittafoni in
ufficio, ne propone un modello proprio cosi, di foggia artistica e antiquaria che non stona
affatto con il trumeau, E se non ci si puo permettere che il modello piu spoglio ed economico,
lo si tratta come si tratta il buffet: centrino di pizzo, lampada in plastica che imita 1’opaline,
pastorella di porcellana.

I1 confine tra I’indigenza e il benessere ¢ ormai varcato alla vigilia del Natale 1956. Basta
dare un’occhiata alla pubblicita, alle vetrine dei negozi, ai consigli delle riviste femminili. E
un diluvio di regali ornamentali, di oggettini superflui, di frivole sciocchezzuole. Chi ama la
pace domestica e lo stile inglese, suggerisce una rivista, comperi lo stivaletto portafiammiferi;
da solo, oppure accoppiato allo stivaletto portasigarette. A «lui» fate trovare sotto 1’albero la
staffa portapipe, il segnabicchieri a uccellino, il boccale di birra che va adoperato come un
pratico portamatite. I portachiavi assumono travestimenti esotici, antiquari, artistici, come la
clessidra in stile medioevo ¢ la bussola barocca, o sono doppio uso, come quello che conserva
anche le pillole, in stile Luigi XV, il commercio internazionale si ¢ aperto come non era mai
successo prima nella storia dell’'uomo e la casa si schiude perfino al gusto di paesi lontani. La
lucidatrice americana passa su tutti i pavimenti e in camera dei ragazzi ¢ comoda la libreria
svedese in tek. Come portacenere non stona in salotto la scodella da riso giapponese dipinta in
bianco e blu.

Dopo la casa e ’automobile, pretendiamo di possedere tutto, 1’utile e il dilettevole,
I’indispensabile e il superfluo. Nel '59, quando Mina canta Tintarella di luna, tutto € cam-
biato: 27 case su 100 hanno il bagno e le comodita domestiche sono il sogno realizzato di
milioni di famiglie.
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Una casa é bene, due case meglio

Nel '57 anche gli operai hanno il sabato libero. Con il bagno in casa e 1’automobile sotto
casa, che fare adesso? Costruirsi o comperare una seconda abitazione, fuori citta, per
trascorrervi le vacanze, che si allungano e diventano una parte sostanziosa e importante della
vita di famiglia. Come la prima casa, anche la seconda richiede una buona dose di benessere e
civilta, accompagnata tuttavia da una colata di mattoni e cemento. Il fatto ¢ che nella di-
struzione del paesaggio molti italiani vedono il segno della propria ascesa sociale. Siamo
ancora alla vendetta del contadino contro la natura.

A Capo Nero, tra Sanremo e Ospedaletti, 1 costruttori offrono un’abitazione di vacanza,
economica, «vista mare», che hanno chiamato Bastimento. Si tratta infatti di un condominio
bianco a forma di parallelepipedo, geometrico e devastante. Colpa dell’architetto o del
geometra? o, forse, dell’impresario? Macché, non tocca a loro tutelare il paesaggio. Gli
amministratori pubblici cominciano a dare prova di spregiudicatezza e la Riviera ligure ¢ una
vittima predestinata. Nel '58 diventa chiaro che neppure la Riviera adriatica ¢ immune dal
contagio cementizio: 1 turisti sono invitati a visitare a Cesenatico il grattacielo in cemento
armato piu alto d’Europa, che con i suoi 125 metri ha battuto il confratello milanese di piazza
della Repubblica. Nel '59 si progetta una colata di condomini lungo la scogliera di Sori, ma
ancora prima che questi sorgano, altri casermoni spuntano tra i boschi delle Prealpi e delle



Alpi. Uno all’americana ¢ gia pronto nel '51 a Salice d’Ulzio, si chiama Alpino Miramonti e
promette riscaldamento centrale, ascensore, telefono, lavanderia automatica e ristorante.
Dunque, il sogno del duemila prospettato da «Famiglia cristianay si € realizzato ben al di la
di ogni immaginazione e le case non possiedono solo un bagno, ma anche il garage.
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«Mi faccio la 1400»

Chi puo permettersi il lusso di «farsi» una 1400, la grossa berlina FIAT che porta la data del
1950, di solito ¢ commerciante o industriale. Una 1400 parcheggiata in strada suscita
ammirazione mista a invidia. Indignato, I’operaio Gaspare constata che «una volta i bottegai
erano nelle mie condizioni, ora a furia di speculare, li vedi girare in 1400». L’industriale
Giovanni S. di Macerata vorrebbe comperarsene una, «ma nelle conversazioni al caffé alcuni
amici mi hanno fatto rimanere dubbioso»: sara davvero un buon acquisto? Vittorio Emanuele
Marzotto, che ¢ un corridore, se ne dichiara entusiasta, ricorda pero ai profani che un conto ¢
acquistare una macchina cosi lussuosa, un altro ¢ mantenerla: riparazioni, benzina e pezzi di
ricambio costano parecchio.

Nel '51 sono state immatricolate in tutto 100 mila automobili e di 1400 ne circolano in Italia
20 mila esemplari. A Milano si conta un’automobile ogni 26 abitanti, mentre a Napoli ce n’¢
una ogni 100. L’industria automobilistica nazionale ¢, al momento, piccola cosa e i modelli
italiani presentati al Salone di Parigi del '52, a detta degli esperti, non possono competere con
quelli delle grandi case europee. Quello stesso anno la FIAT annuncia che non costruird
I’utilitaria, ¢ troppo presto, ma intanto espone la sua nuovissima 1900 e 1’Alfa Romeo fa lo
stesso. Nel 'S2 circola in Italia mezzo milione di automobili; tutti i veicoli a motore, comprese
le rombanti motociclette, sono, perd, 5 milioni abbondanti. Su 100 incidenti mortali, 38
riguardano i motociclisti e soltanto 9 gli automobilisti (i motociclisti conservano a lungo il
primato: nel 'S8 viaggiano su due ruote in 3 milioni, mentre le auto in circolazione
ammontano appena a un milione e mezzo).

In un paese povero, I’automobile ¢ capace di far restare a bocca aperta. Come accade per
la casa e l’arredamento, anche con le quattro ruote dobbiamo cominciare dall’ABC.
Cerchiamo di prenderne confidenza, ma non ¢ facile per ché
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gli stessi produttori lanciano messaggi talvolta fuorvianti, Siamo un paese povero e affinché
la gente non si monti la testa all’idea che le automobili si compereranno tra breve come il
pane e il latte, la FIAT fa di tutto per smorzare gli entusiasmi e per non generare aspettative
smodate. Nel '51, quando lancia sul mercato la Campagnola a trazione integrale, si prende
cura di presentarla come un veicolo che «non conosce ostacoli, ¢ di particolare convenienza
per la vita di campagna e per 1’agricoltura», e cade poi nella tentazione retorica: «Uno
strumento, come la bonifica, per la redenzione delle nostre terre». Che 1’auto possa costituire
un oggetto di piacere e di comfort non si dice, non ¢ morale, soprattutto non lo de-vono
sapere 1 giovani, che al volante si montano la testa. Perfino nel '56, quando esce la versione
multipla della Seicento, 1’azienda torinese sottolinea che il modello ¢ parti-colarmente utile
per il trasporto delle merci: porta dodici valigie, due sacchi di patate e due persone.

La sensazione che siamo ancora un paese povero ma ormai prossimo al benessere, tuttavia
comincia a diffondersi. Cosi, quando la FIAT dichiara che 1’utilitaria non ¢ per domani e verra
in un futuro imprecisato, altri tentano di percorrere quella strada. Qualcuno lo fa partendo
dalla motocicletta: Renzo Cingolani di Recanati monta una carrozzeria di minime dimensioni
su un motorino da scooter. E una produzione artigianale, non ha futuro. Sempre dallo scooter
nasce I’Isetta, 1’utilitaria milanese con lo sportello frontale. E cosi minuscola, da dove altro ci
si puo infilare? Nel giorno della morte di Stalin, il 5 marzo 1953, la FIAT presenta la 1100, una



berlina media per famiglia, quasi uguale nelle parti meccaniche al modello del '36, ma in-
teramente reinventata nella carrozzeria, che la pubblicita mostra guidata da una donna.
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La lunga attesa dell’utilitaria rappresenta un’occasione polemica che il sindacato comunista
non si lascia sfuggire, ma la maneggia in modo cosi maldestro che tutto finisce nel ridicolo. Il
18 marzo 1953 il «Lavoroy, organo della CGIL, pubblica il progetto dell’«auto di cui tutti gli
italiani hanno bisogno». Il sindacato, si legge nell’articolo, si preoccupa del progresso dei
cittadini a differenza degli industriali — e quindi ha messo a punto un modello di utilitaria
realizzabile. Quattro giorni dopo, il disegno dell'auto ¢ stampato sull’«Unita», che precisa:
questo ¢ il modello che noi proponiamo, ma quei capitalisti della FIAT non vogliono o non
sono in grado di realizzarlo. Ebbene, 1’auto popolare dell’«Unita» altro non ¢ che un progetto
presentato nell’ottobre 'S1 agli azionisti FIAT. Se 1’azienda non 1’ha messo in produzione, ¢
solo perché comporta ancora costi troppo alti. Bisogna perfezionarlo, per fame un prodotto
industriale a basso costo e basso prezzo. Ovvero, come aveva detto in quell’occasione
Valletta: «L utilitaria di uso agevole ed economico ¢ sempre alla base della progettatura FIAT,
essendo intuitivo che in un paese a economia povera l’automezzo non pud altrimenti
diffondersi in ceti sempre piu vasti».

Le case automobilistiche sono orientate, almeno per il momento, su modelli piu costosi
come la Giulietta, che al Salone di Torino del 'S4 ¢ presentata in un’edizione fuori serie
capace di filare a 160 chilometri all’ora, mentre quella di serie ¢ una berlina con grinta da un
milione e mezzo che, come niente, fa i 100 all’ora e porta sei persone. A proposito dell’auto
per tutti regna ancora 1’incredulitd, qualcuno raccomanda di non ascoltare il cuore, ma le
ragioni della contabilita. Perfino nel 'S5, quando entra in commercio la Seicento, un esperto
dimostra, cifre alla mano, che anche 1’utilitaria tanto attesa non ¢ affatto per tutti. Chi ha un
reddito di centomila lire al mese — ce ’hanno impiegati di buon livello, professionisti,
magistrati con qualche anno
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di carriera, cio€ una minoranza — non si faccia illusioni: magari pud comperarla, se compie
un triplo salto mortale e s’ingolfa nei debiti, ma usarla € un altro conto, perché costa almeno
20 mila al mese tra benzina e tasse. Credete agli esperti, ci sard pure un motivo per il quale
I’Italia conta 77 abitanti per ogni automobile circolante e la Francia solo 14! Siamo gente
povera, punto e basta.

All’auto per tutti non ci crede neanche la FIAT, azzarda qualcuno. Hanno ragione i
comunisti, non vuol bene al popolo. Tant’¢ che, mentre a Torino si accinge a fabbricare la
«costosa» Seicento, a Milano costituisce una societa con Pirelli e Bianchi per la progettazione
e produzione dell’utilitaria «vera», quella da 350 di cilindrata e un prezzo stracciato (mentre
la Seicento costa su per gil tre volte una Vespa o una Lambretta). E evidente, quindi, che
Valletta non crede fino in fondo a questo progetto e preferisce dividerne il rischio con altre
imprese. D1 nuovo gli esperti si domandano se un’auto scatoletta meriti il nome di veicolo,
soprattutto di fronte alla «dea» che la Citroén presenta al Salone di Parigi nell’autunno 1955,
la DS19, morbida e scattante, automatica e regale, studiata per dieci anni e finalmente scesa
sulla strada come un prodigio celeste. Quella si che ¢ un’automobile.

I commentatori «esperti», 1 profeti del mercato hanno torto. Ha ragione invece il professor
Valletta, che il mercato non 1’ha letto sui libri. Grazie agli investimenti miliardari e a
un’attenta preparazione, la Seicento ¢ un successo. Cosa importa se le famiglie non hanno
soldi per comperarla? Chi salta i pasti, chi fa debiti, chi paga a rate, chi s’ammazza lavorando
extra e chi va a impegnare il vassoietto d’argento: la Seicento ¢ irresistibile, perché accosta il
sogno alla punta delle dita. E uno dei miracoli della Madonna di Pompei o un prodigio
dell’italica ostinazione? Nel '57 il numero degli abitanti per automobile ¢ sceso a 39 e ancora
una volta la statistica molla uno schiaffo ai profeti di poverta.



Nello stesso anno debutta la Nuova Cinquecento (quella
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«vecchia» non ¢ altro che Tamara Topolino, che nel '50 valeva un anno di stipendio di un
impiegato): larga poco piu di un metro, costa all’inizio 480 mila lire, intanto 1’ Autobianchi
prepara la Bianchina, dotata di un motore simile alla Cinquecento e di una carrozzeria tipo
berlina in miniatura, che lancia con lo slogan «La fuoriserie per tutti». Anche la Piaggio ci
prova e mette a punto una due posti, 350 di cilindrata, ma poi deve rinunciare a produrla in
serie.

Quello dell’utilitaria ¢ un terreno che fa degli italiani dei concorrenti imbattibili; questo
vale in particolare per la FIAT, che ci ha preso gusto, ¢ ’'unica casa europea a possedeva la
capacita di progettare e produrre auto di questo tipo, che piacciono e costano poco. Unica
eccezione, forse, gli inglesi che, «scottati» dalla crisi di Suez e dalla prospettiva di un rincaro
della benzina, progettano ¢ mettono in vendita nel 'S9 I’immortale Mini Morris. Ma quando,
nel '58, 1 tedeschi propongono la Prinz 600, un cubetto di lamiera privo di charme e di
comodita, la superiorita delle nostre «piccine» balza agli occhi e inorgoglisce.

Certo, il confronto con I’ America ¢ schiacciante. Al di la dell’ Atlantico girano su macchine
lunghe cinque metri, con alette cromate e pinne bicolori che, paragonate alle nostre, sembrano
transatlantici vicini a una scatola d’acciughe. E il gusto d’oltreoceano a ispirare la FIAT 1800,
in circolazione nel '59: angoli e spigoli, profili cromati, prezzo cinque volte maggiore della
Cinquecento.

Quell’ «auto sotto casa» che doveva essere realta nel duemila ha compiuto una
formidabile corsa. Si trova gia linel '59, grande o piccola, rombante e attrezzata per i molti
piaceri della vita. Come, per esempio, ascoltare la musica. Alla fine del decennio, infatti,
I’attenzione si sposta sugli accessori, tra cui, appunto, la radio. E se qualcuno si allarma per
I’aumento degli incidenti mortali e per il ritardo nell’entrata in vigore del Codice della
strada, la Voxson stimola 1’acquolina in bocca mostrando il suo ultimo prodotto: una
minuscola radiolina a transistor incorporata nello specchietto retrovisore.

163
Come la casa, anche 1’auto va arredata. Personalizzata, dicono i venditori, che consigliano
alle buone mogli e madri di regalare al marito un san Cristoforo magnetico da attaccare al
cruscotto, con la scritta «Vai piano, pensa a noi» e la foto dei bimbi sorridenti. Con san
Cristoforo siamo nel campo dello spirito civico e dell’educazione stradale, mentre il cane
semovente di peluche, che va ad abitare stabilmente dietro il lunotto posteriore e annuisce a
ogni curva € a ogni frenata, obbedisce a ragioni puramente ornamentali. Basta imparare le
regole e con I’automobile ce la si pud spassare in mille modi. Qualche volta ci si diverte a
fare 1l tifo alle corse degli altri e le corse automobilistiche generano nuova passione per la
guida, per la velocita, per I’auto propria.

I superuomini e le supermacchine

I patiti dell’automobile si danno appuntamento una volta I’anno alla Mille miglia, che fa
sfilare auto rombanti e campioni da delirio, anche se sempre piu spesso, negli anni Cinquanta,
finisce in tragedia. Ma ¢ proprio questo che rende i corridori, almeno agli occhi del pubblico,
degli eroi o dei superuomini. E una corsa da brivido: nel '53 1’ Alfa Romeo porta in gara la sua
3000, capace di toccare 1 250-270 chilometri all’ora, quando i modelli piu veloci sulle strade
normali viaggiano tra gli 80 e 1 100. Proprio nell’estate 1953 si spegne a Mantova il
leggendario Tazio Nuvolari, sessantunenne pioniere dell’automobilismo, che da anni soffriva
per le conseguenze di un’intossicazione da gas. Nel '54 Alberto Ascari partecipa per la quarta
volta alla Mille miglia su una Lancia 3500. A Desenzano uno spettatore sventato lo abbaglia
con un faro, che serve a vedere i numeri dipinti sulle vetture per identificare i campioni. E un



disastro, Ascari perde il controllo, sbanda e I’incidente finisce con un morto e un ferito tra il
pubblico. Nella stessa corsa, Nino Farina si rompe un braccio ed Eugenio Castellotti resta
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a piedi per un guasto. Vince Ascari, sopravvissuto ai guai e ai rivali.

Nel maggio '55 Ascari ¢ vittima a Montecarlo di un pauroso volo in mare, ma quattro giorni
piu tardi ¢ a Monza per gareggiare: «Ormai il tuffo» dichiara «¢ cosa passata. Per un corridore
conta solo il domani. A Montecarlo mi ha protetto la mia buona Stella». La Stella ha fatto il
suo dovere per l’ultima volta: Alberto muore durante le prove, sul circuito di Monza,
esattamente trent’anni dopo la scomparsa del padre Antonio che ha perso la vita a Monthléry,
in Francia. Si parla ovviamente di «tragica fatalita», ma anche del fatto che la pista monzese,
nel punto in cui ¢ morto Ascari, € troppo stretta e poco sicura. In quell’occasione la vittoria se
I’aggiudica Manuel Fangio, un ex meccanico, figlio del contadino abruzzese Loreto che,
poverissimo, era emigrato in Argentina tanti anni prima. Nel '57 il figlio dell’emigrato
conquista il titolo mondiale.

Nella Mille miglia del '55 Eugenio Castellotti corre con il muletto della Ferrari e fa una
gran fatica a terminare la gara, ma all’arrivo c’¢ la mamma che lo aspetta e gli asciuga il
sudore. L’anno precedente, sempre alla Mille miglia, era entrato nella leggenda
dell’automobilismo, riuscendo a vincere pur avendo guidato senza occhiali di protezione e per
di piu sotto una pioggia battente. Li ha dimenticati, per la fretta, al rifornimento. Schizza via
e, quando s’accorge della distrazione, sa benissimo che recuperare gli occhiali equivale a
perdere la gara. Taglia il traguardo con gli occhi gonfi. Bello, coraggioso, e ricco proprietario
di terre nel lodigiano, Castellotti si schianta a Modena nella primavera 1957. Nell’autunno
successivo avrebbe dovuto sposare Delia Scala, bella e briosa soubrette. La loro storia
spezzata ¢ uno dei grandi amori che fanno piangere gli italiani negli anni Cinquanta.

La Mille miglia si trasforma intanto in un appuntamento con la morte: nel '57 a
Guidizzolo, sulla strada tra Brescia e Mantova, passa a 270 chilometri all’ora 1’auto guidata
da
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Alfonso Cabeza de Vaca, marchese de Portago, fidanzato della bella, benché veterana di
parecchi matrimoni, Linda Christian. Scoppia il pneumatico anteriore, la macchina sbanda
travolgendo nove spettatori. I morti, in un solo istante, sono undici. Tra gli altri perdono la
vita il pilota e il suo secondo, il giornalista americano Edmund Nelson. Vince Piero Taruffi,
che I’ha scampata da trent’anni.

Il viaggio in auto piu simile alle corse dei campioni ¢ quello che si compie in
fuoriserie, la regina dei desideri, che rappresenta il meglio della meccanica, della velocita e
della comodita. Se ¢ inarrivabile, cosa importa? L’industria italiana non si ferma davanti ai
dettagli e prova, ri-prova, inventa finché trova una soluzione alla portata di quasi tutti. Come
va a finire, lo racconta Guido Piovene: «Il desiderio di una macchina fuori serie € cosi vivace
che sono sorte fuoriserie per i meno abbienti. Un carrozziere apporta qualche ritocco alle
automobili normali per il prezzo di una Lambretta. La vera fuoriserie, unica e stravagante,
oggi pero va morendo. Si va divulgando invece la fuori serie in serie, che ¢ una specie di
media tra I’indole industriale del nostro tempo e 1’indole vana degli uomini». Nel '58 si
vendono 52 esemplari della Maserati 3500, due su tre le comperano gli italiani, ormai liberati
dall’etichetta di popolo povero.

Un sederino anticomunista

La Vespa ¢ uno scooter, frutto della riconversione industriale postbellica e figlio della
Repubblica. La Piaggio di Pontedera, durante la guerra, ¢ una delle industrie impegnate nella



costruzione di aerei, che in tempo di pace sono meno richiesti. Bisogna quindi trovare alla
fabbrica una nuova vocazione, questa volta pacifica, e un nuovo prodotto. E cosi che intorno a
una specie di motorino d’avviamento per aereo, ormai in disuso, gli operai della Piaggio sotto
la guida dell’ingegner Corradino D’Ascanio costruiscono la piccola moto, economica,

maneggevole, elegante
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con il suo sederino di vespa. L’accompagna sul mercato uno slogan che la presenta come «la
piccola vettura a due ruote». L’anno dopo nasce all’Innocenti di Milano, un’altra azienda in
fase di riconversione, la Lambretta. Tra i vespisti e 1 lambrettisti corre una rivalita che non ha
paragoni né con l’eterno duello tra Coppi e Bartali, né con la guerra fredda tra Callas e
Tebaldi.

Va dappertutto, promette la pubblicitd della Lambretta e, per dimostrarlo, chiama a
testimoni 1 lambrettisti e lancia un concorso a premi. Nel 'S4 un giovane aristocratico
milanese, Franco Cacciaguerra, vince un milione, il primo premio, grazie al fatto che ha
percorso oltre 21 mila chilometri, da Pesaro a Nuova Delhi e ritorno. Non ¢ facile batterlo, ma
I’anno seguente ci riesce Cesare Battaglini di Bologna, che in Lambretta va fino a Ceylon e
poi torna per incassare il meritato milione. Nel '50 circolano 50 mila scooter, tra Vespe e
Lambrette. 11 29 ottobre 1953 alla Piaggio si celebra il mezzo milione di Vespe prodotte,
durante la cerimonia il vescovo di Pisa benedice il cinquecentomillesimo scooter, mentre
Enrico Piaggio premia gli anziani che hanno ricostruito e riconvertito lo stabilimento, con-
tribuendo alla rinascita della ditta. La milionesima Vespa si festeggia nel maggio '56.

Nel '52, 88 veicoli su 100 sono a due ruote. Quello abitato dai motociclisti € un continente
vasto e inesplorabile, ricco d’avventure ma anche di rischio, visto che meta dei decessi
stradali capitano a loro. Mai si rassegneranno al comfort dell’automobile, alla stabilita delle
quattro ruote e all’assenza del vento in faccia quelli che hanno abbordato il mondo dei motori
cominciando da una Guzzi, da una Gilera, da una Ducati o in sella a una Laverda, a un Mo-
tom, al mite Galletto o al terribile Sparviero della Bianchi.

Tra 1 giovanotti emiliani che si radunano al Caffé dello Sport (o al Bar Roma), ¢ di moda
una canzonetta che fa cosi: «Piuttosto di sposarti, mi compro la Gilera». Di marche di
motociclette, negli anni Cinquanta, ce ne sono tante quante sono le brillantine: nel 57 le case
costruttrici sono
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117. Che anche i motociclisti votino ¢ un fatto che nessuno dei potenti pud permettersi di
trascurare. Rivolgendosi a quella cospicua fetta delta popolazione, Alcide De Gasperi dice
una volta: «E merito del mio governo aver dato il motoscooter al popolo». Un filo piu
prolisso, ma sempre per esprimere lo stesso concerto, Pio XII dimostra la sua simpatia per le
moto affermando: «Lo scooter ha elevato il livello di vita di categorie sociali che non possono
disporre di mezzi piu costosi € ha concesso un onesto divertimento cui aspira un giorno la
settimana chiunque passi le altre giornate dedite alla fatica». Si apre un dibattito: ¢ stata la
Vespa o la riforma agraria a sbarrare la strada al comunismo?



