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davon, Lenz widersprach heftig. Er sagte: Die Dichter, von denen
man sage, sie geben die Wirklichkeit, hitten auch keine Ahnung
davon, doch seien sie immer noch ertriglicher, als die, welche die
Wirklichkeit verkliren wollten. Er sagte: Der liebe Gott hat die
Welt wohl gemacht wie sie sein soll, und wir kénnen wohl nicht
was B klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm ein
wenig nachzuschaffen. Ich verlange in Allem — Leben, Méglichkeit
des Daseins, und dann ist’s gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob
es schon, ob es hifllich ist, das Gefiihl, dal Was geschaffen sei,
Leben habe, stehe iiber diesen Beiden, und sei das einzige Krite-
rium in Kunstsachen. Ubrigens begegne es uns nur selten, in Shake-
speare finden wir es und in den Volksliedern tont es einem ganz, in
Gothe manchmal entgegen. Alles Ubrige kann man ins Feuer wer-
fen. Die Leute konnen auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle
man idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon gesehen, sind
Holzpuppen. Dieser Ideali ist die schmihlichste Verachtung
der menschlichen Natur. Man versuche es einmal und senke sich in
das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in den Zuckungen,
den Andeutungen, dem ganzen feinen, kaum bemerkten Mienen-
spiel; er hitte dergleichen versucht im »Hofmeister« und den »Sol-
daten«. Es sind die prosaischsten Menschen unter der Sonne; aber
die Gefiihlsader ist in fast allen Menschen gleich, nur ist die Hiille
mehr oder weniger dicht, durch die sie brechen muff, Man mufl nur
Aug und Ohren dafiir haben. Wieich gestern neben am Tal hinauf-
ging, sah ich auf einem Steine zwei Midchen sitzen, die eine band
ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne Haar hing herab,
und ein ernstes bleiches Gesicht, und doch so jung, und die
schwarze Tracht und die andre so sorgsam bemiiht. Die schd
innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben kaum eine Ahnung
davon. Man méch | ein Medusenhaupt sein, um so eine
Gruppe in Stein verwandeln zu kénnen, und den Leuten zurufen.
Sie standen auf, die schone Gruppe war zerstort; aber wie sie so
hinabstiegen, zwischen den Felsen war es wieder ein anderes Bild.
Die sché Bilder, die schwellendsten Téne, gruppieren, losen
sich auf. Nur eins bleibt: eine unendliche Schénheit, die aus einer
Form in die andre tritt, ewig aufgeblittert, verindert, man kann sie
aber freilich nicht immer festhalten und in Museen stellen und auf
Noten ziehen und dann Alt und Jung herbeirufen, und die Buben
und Alten dariiber rad und sich iicken lassen. Man mufl
die Menschheit lieben, um in das eigentiimliche Wesen jedes einzu-
dringen, es darf einem keiner zu gering, keiner zu hafllich sein, erst
dann kann man sie verstehen; das unbedeutendste Gesicht macht
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einen tiefern Eindruck als die blofe Empfindung des Schénen, und
man kann die Gestalten aus sich h lassen, ohne etwas
vom Kuflern hinein zu kopieren, wo einem kein Leben, keine Mus-
keln, kein Puls entgegen schwillt und pocht. Kaufmann warf ihm
vor, daf er in der Wirklichkeit doch keine Typen fiir einen Apoll
von Belvedere oder eine Raphaelische Mad finden wiirde. Was
liegt daran, versetzte er, ich muf gestehen, ich fithle mich dabei
sehr tot. Wenn ich in mir arbeite, kann ich auch wohl was dabei
fithlen; aber ich tue das Beste daran. Der Dichter und Bildende ist
mir der Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibt, so daf ich
iiber seinem Gebild fithle, Alles Ubrige stért mich. Die Hollindi-
schen Maler sind mir lieber, als die Italienischen, sie sind auch die
einzigen falichen; ich kenne nur zwei Bilder, und zwar von Nie-
derlindern, die mir einen Eindruck gemacht hitten, wie das neue
Testament; das Eine ist, ich weif nicht von wem, Christus und die
Jiinger von Emaus. Wenn man so liest, wie die Jiinger hinausgin-
gen, es liegt gleich die ganze Natur in den Paar Worten. Es ist ein
triiber, dimmernder Abend, ein einformiger roter Streifen am Ho-
rizont, halbfinster auf der Strafle, da kommt ein Unbekannter zu
ihnen, sie sprechen, er bricht das Brot, da erkennen sie ihn, in
einfach-menschlicher Art, und die gottlich-leidenden Ziige reden
ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist finster geworden,
und es tritt sie etwas Unbegreifliches an, aber es ist kein gespensti-
sches Grauen; es ist wie wenn einem ein geliebter Toter in der
Dimmerung in der alten Art entgegentrite, so ist das Bild, mit dem
einférmigen, briunlichen Ton dariiber, dem triiben stillen Abend.
Dann ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das Gebetbuch
in der Hand. Es ist sonntiglich aufgeputzt, der Sand gestreut, so
heimlich rein und warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt,
und sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist offen, sie
sitzt darnach hingewandt, und es ist als schwebten zu dem Fenster
iiber die weite ebne Landschaft die Glock von dem Dorfe
herein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde aus der Kirche
her, und die Frau liest den Text nach. - In der Art sprach er weiter,
man horchte auf, es traf Vieles, er war rot geworden iiber dem
TReden, und bald lichelnd, bald ernst, schiittelte er die blonden
Locken. Er hatte sich ganz vergessen. Nach dem Essen nahm ihn
Kaufmann bei Seite. Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten,
sein Sohn sollte zuriick, ihn unterstiitzen. Kaufmann sagte thm, wie
er sein Leben hier verschleudre, unniitz verliere, er solle sich ein
Ziel stecken und dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: »Hier weg,
weg! nach Haus? Toll werden dort? Du weiflt, ich kann es nirgends




