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Non tutti a casa 

 “Qualcuno dei miei lettori credeva che i campi di concentramento nazisti fossero un 

parto della mia fantasia,” scrive Ricciardetto (pseudonimo di Augusto Guerriero), 

commentatore di politica estera su “Epoca” e sul “Mondo”. 

Ricciardetto conduce una lunga battaglia contro l’ignoranza e l’incredulità: “Credono che i 

campi di concentramento sovietici me li sia inventati io”. 

La lunga corrispondenza tra Ricciardetto e i lettori si affievolisce (si attenua) solo con il 

passare del tempo, man mano che le prove dell’esistenza dei lager – chiusi per cessato 

nazismo – e dei gulag – tragicamente funzionanti anche dopo la fine dello stalinismo – 

diventano concrete e palesi. 

 Se i sopravvissuti dei campi di concentramento e di sterminio tedeschi tornano e 

raccontano, i prigionieri italiani in Russia impiegano più tempo a riconquistare la libertà. 

Molti, decine di migliaia, muoiono laggiù. Muoiono, incuranti del fatto che nel ’52 Palmiro 

Togliatti, segretario del Partito comunista italiano, dichiara: “So per certo che non ci sono più 

prigionieri italiani in URSS”. Nel ’53 è a Roma Valentin Gonzales, eroe comunista della 

guerra di Spagna. Contraddicendo il compagno Togliatti, Gonzales conferma che di 

prigionieri italiani in Russia ce ne sono ancora, se (pricemz) nel ’46 – parola sua – erano 75 

mila, dei quali 45 mila nei campi vicino a Mosca e Leningrado e 30 mila in Siberia. 

 Qualcuno ritorna, mentre restano nell’angoscia decine di migliaia di famiglie. In ogni 

ceto (gruppo sociale) ci sono mogli che aspettano, non sanno se un morto o se un vivo, e 

ragazzi che conoscono il padre soltanto dalla foto in divisa di alpino (horskych vojaku). Nel 

salotto borghese il ritratto è racchiuso in una cornice d’argento, nella cucina contadina è 

appeso nudo e crudo, vicino all’immagine della Madonna, mentre una candela accesa 

simboleggia l’amore che non si spegne. 

 Ai redivivi (= che si fa rivedere dopo molto tempo) dell’inferno bianco si strappano 

scarni brani di racconto. I russi non hanno alcun interesse a restituire i prigionieri che, dopo il 

‘48, sono diventati ostaggi (rukojmi) della guerra fredda. La fragile copertura giuridica 

(chatrna pravni zasterka) per trattenerli a morire di stenti (= di sofferenze) è un processo per 

crimini di guerra. 

 


