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Una zanzara ron,zava: Euforione, che si faceva vecchio, aveva trascurato di chiudere con
attenzione le sottili tende di velo; libri, fogli gettati a terra frusciavano al vento basso che
s'insinuava sotto la parete di tela. Mi sedevo sul letto, infilavo i calzari, cercavo a tastoni la
tunica, il cintu-
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rone, la daga; uscivo per respirare l'aria della notte. Percorrevo le grandi strade regolari del
campo, deserte nell'ora tarda, rischiarate come quelle delle citta; alcune scolte mi salutavano
solennemente al passaggio; costeggiando la baracca che serviva da ospedale, respiravo il
lezzo dolciastro dei malati di dissenteria. Mi dirigevo verso la scarpata di terra che ci separava
dal precipizio e dal nemico. Una sentinella marciava a lunghi passi regolari su quel sentiero di
ronda, pericolosamente stagliata allume di luna; in quell'andare su e giu, ravvisavo il moto
d'un ingranaggio della macchina immensa di cui ero io il perno; mi commoveva un istante lo
spettacolo di quella forma solitaria, di quella fiamma breve che ardeva nel petto d'un uomo, in
mezzo a un mondo di pericoli. Una freccia sibilava, appena piu importuna della zanzara che
m'aveva disturbato sotto la tenda; appoggiavo i gomiti ai sacchi di sabbia del muro di cinta.

Da qualche anno, mi si suppone in possesso di singolare chiaroveggenza, di sublimi
segreti. E’ falso, non so nulla. Ma e pur vero che durante le notti di Betar ho visto sfilare
sotto 1 miei occhi fantasmi inquietanti: le prospettive che si affacciavano allo spirito dall'alto
di quelle colline spoglie erano meno maestose di quella del Gianicolo, meno dorate di quelle
del Sunio; ne costituivano il rovescio, il nadir. Mi dicevo che e vano sperare, per Atene e per
Roma, quell'eternita che non ¢ accordata né agli uomini né alle cose, e che i pitl saggi tra noi
negano persino agli dei. Quelle forme di vita complicate e sapienti, quelle civilta adagiate
nelle loro raffinatezze d'arte e di piacere, quella liberta dello spirito che s'informa e che
giudica, dipendevano da circostanze innumerevoli e rare, da condizioni che era quasi
impossibile provocare tutte simultaneamente e che non bisognava aspettarsi di vedere
aurare. Simone, lo avremmo annientato, Arriano avrebbe saputo proteggere la Siria dalle
invasioni degli Alani. Ma altre orde sarebbero venute, altri falsi profeti, 1 nostri deboli sforzi
per migliorare la condizione umana saranno continuati con scarso impegno dai nostri
successori; il seme di
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errore € di morte che anche il bene contiene in sé crescera mostruosamente nel corso dei

secoli. Il mondo, stanco di noi, si cerchera nuovi padroni; quel che ci era parso saggio

apparira vano, quel che ci era parso bello apparira orribile. Come 1'iniziato mitriaco, forse

anche l'umanita ha bisogno del bagno di sangue e di passare periodicamente nella fos-

sa funebre. Vedevo tornare 1 codici feroci, gli déi implacabili, il dispotismo incontestato dei

principi barbari, il mondo frantumato in Stati nemici, eternamente in preda al terrore. Altre

sentinelle, minacciate da altri dardi, andranno -su e giu di ronda nelle citta future; il gioco

stupido, osceno e crudele continuera, e la specie umana invecchiando vi aggiungera senza

dubbio nuove raffinatezze d'orrore. La nostra epoca, di cui conoscevo meglio di chiunque

altro le insufficienze, forse un giorno sara considerata, per contrasto, come una delle eta

dell'oro dell'umanita.

«Natura deficit, fortuna mutatur, deus omnia cernity.

La natura ci tradisce, la fortuna muta, un dio dall'alto guarda ogni cosa. Giocherellavo con un
anello che avevo al dito, sul castone del quale, un giorno di sconforto, avevo fatto incidere
queste poche, tristi parole; mi spingevo piu oltre nella delusione, forse nella bestemmia: finivo
per trovar naturale, se non giusto, dover perire. Le nostre lettere si esauriscono, le nostre arti
cadono in letargo, Pancrate non ¢ Omero, Arriano non ¢ Senofonte; quando ho cercato
d'immortalare nella pietra la forma di Antinoo, non ho trovato Prassitele. Dopo Aristotile e
Archimede, le scienze segnano il passo; 1 nostri progressi tecnici non resisterebbero all'usura
d'una lunga guerra; persino i gaudenti, da noi, si tediano della felicita. L'incivilimento dei
costumi, il progresso delle idee durante 1'ultimo secolo e 6pera d'una minoranza esigua di spiriti



illuminati; la massa resta ignara, feroce quando puo, sempre egoista e gretta, e si puo
scommettere fondatamente che tale restera sempre.



