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1. Esaminare la struttura del capitolo  

2. Imparare parole nuove 

3. p. 3: esaminare l’uso di “si” 

4. p. 9 – 10: esaminare i tempi del verbo 

5. Tradurre: p. 7, secondo paragrafo da “Noi, intanto …”  a “... spettacolo?” (righe 

sottolienate) 
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Come potrò mai dimenticare il nostro arrivo a Montalto? Come descrivere, a chi non è 
mai stato nel Veneto nel mese di luglio, l'atmosfera di quella giornata? Perché cer-
tamente il tempo ha svolto un ruolo preponderante nel susseguirsi degli avvenimenti. 

Non parliamo del caldo, non proprio. O meglio, il caldo è solo una parte del problema. 
Il termometro si aggira forse sui 32°, una temperatura non esagerata. Si sopportano 
anche i 36° sulla spiaggia o in montagna. Ma con questo caldo, oggi, non c'è sole, non un 
angolo di cielo azzurro, né colore, né aria. Sulla nostra testa - e pare di toccarlo con la 
mano - un grigiore uniforme, oppressivo, allo stesso tempo umido e granuloso, dove il 
sole è nascosto da qualche parte, quasi un'impronta, una sbavatura bionda. Né si avverte 
il minimo presentimento che questa strana atmosfera spugnosa e soffocante riuscirà ad 
addensarsi in un qualche nuvolone o in un acquazzone liberatorio. Non c'è un alito 
d'aria, non un sussurro di vento. 

In città non si nota forse, ma nel lasciarsi alle spalle Vicenza, diretti a ovest, di colpo ci si 

accorge di quanto sia ridotta la visibilità. Le colline a nord, fiorite di ciliegi in primavera, 

le vette frastagliate delle Alpi così drammatiche nella luce nitida e obliqua dell'inverno, è 

scomparso tutto. Non si vede oltre i 2-3 chilometri di distanza. E se - Dio non voglia - si 

svolta verso sud per addentrarsi nella Bassa padana, diretti al Po, dalle parti di 

Montagnana 
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o, più giù, di Rovigo, ci si imbatte in una grigia cappa di calore, una specie di nebbia 
brillante, così densa che il mondo vi apparirà incerto e sfocato, le altre macchine 
sembreranno fantasmi e gli alberi da frutto, il granturco alto e le piante di tabacco si 
mescoleranno, trasformando il paesaggio in un gigantesco minestrone fumante... 

Ma noi siamo diretti a Montalto, un paesino che giace ai piedi di quelle prime colline, 
ora invisibili, che segnano l'inizio della lunga scalata verso le Alpi. E stranamente sono 
proprio le Alpi, si sente ripetere in più occasioni, le responsabili del clima, nel senso che 
fungono da barriera a quei venti provvidenziali che in men che non si dica spaz-
zerebbero via tutto ciò che rende insopportabile l'atmosfera della pianura: il lento 
accumulo dei gas di scarico, le esalazioni di migliaia di porcilaie e allevamenti di 
tacchini, e le tonnellate di antiparassitari che si aggiungono e si mescolano al ristagno 
d'aria su quelli che altrimenti, o in condizioni meteorologiche diverse, sarebbero scenari 
di squisita bellezza. 

È l'afa estiva, aggravata dalla presenza dello smog. Con la punta delle dita, ti stacchi 
la camicia dalle ascelle bagnate e avverti una sensazione spiacevole tra le gambe. In 
termini inglesi, la cosa che forse più si avvicina a questa esperienza è trovarsi compressi 
nella folla, all'ora di punta di un venerdì pomeriggio, su un autobus o - peggio ancora - 
in metropolitana, uno di quei giorni quando lo Standard è uscito a caratteri cubitali in 
prima pagina per annunciare un CALDO RECORD! 



In questo momento, però, stiamo seguendo la Ritmo bianca e arrugginita della nostra 

futura padrona di casa. Andiamo a vedere - e, speriamo, a prendere in affitto - un 

appartamento di 120 metri quadrati situato a Montalto, a pochi chilometri da Vicenza. 

Per questo motivo la nostra macchina, una vecchia e malconcia Passat color arancione, è 

stracolma di tutti i nostri beni materiali: il portabagagli, zeppo di scatoloni, si chiude a 

malapena con l'aiuto di varie corde elastiche, il manubrio di una bicicletta ha cominciato 

a slittare in avanti sopra il parabrezza. 
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Attraverso la campagna incolore e quasi invisibile, la strada si restringe, affiancata da 
muretti di cemento, fossi, pioppi polverosi, cipressi, vigne. Sorpassiamo di tanto in tanto 
qualche contadino, l'ampio didietro ben piantato sul motorino scoppiettante, senza casco, 
la sigaretta all'angolo della bocca. Qualche volta è una donna, la borsa della spesa nella 
morsa di ginocchia possenti, il fazzolettone stretto sui capelli grigi, l'aspetto imponente 
malgrado la precarietà dei movimenti, lo sguardo fisso e truce. Gli altri veicoli che ci 
azzardiamo a sorpassare con molta cautela sono un trattore, con un vecchio cane 
accucciato sul parafango, e un furgoncino a tre ruote, una specie di carriola motorizzata 
con una minuscola cabina, il manubrio al posto del volante, e un carico di rottami che 
traballa minaccioso. Nel frattempo, anche noi veniamo sorpassati da motociclette così 
bianche e veloci che il loro riflesso non sembra neppur posarsi sul mio specchietto 
retrovisore e i centauri chiusi nelle loro tute da astronauti svaniscono nella lontananza; 
e poi, ovviamente, siamo inseguiti dalla solita orda di Mercedes, Alfa, Lancia e BMW 
nere o metallizzate. È una miscela di traffico, una miscela sociale, che impareremo 
presto a conoscere. 

Forse a dieci minuti di strada dal centro città, oltrepassata l'immediata periferia, ci 

ritroviamo di nuovo in un'area abitata: dapprima una fila di case intonacate, poi lo slargo 

della piazza principale di Montalto. Qualche piccolo negozio, qualche cedro in un paio di 

rettangoli di verde stentato, una pompa di benzina con la pesa per i camion, il 

monumento ai caduti. Di colpo gli edifici ci si affollano attorno, la strada diventa un 

nastro sottile e i marciapiedi si restringono e s'innalzano fino a un metro da ciascun lato. 

Gambe tozze e gambe snelle sono appena a trenta centimetri dal finestrino del 

passeggero. Ma nessuna variazione di velocità nel traffico. Superiamo la strettoia, 

attraversiamo un ponticello, svoltiamo a sinistra e ci lasciamo alle spalle la mole 

sfacciata di un'enorme chiesa nuova, tutta vetri, ferraglie e mattoni rossi, poi altri pon-

ticelli, fossi, corsi d'acqua finché, appena prima che la 
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strada si inerpichi verso la collina abbandonando il paese, la nostra padrona di casa 
mette la freccia a sinistra e ci ritroviamo in via Colombare. 

Stretta, lunga un duecento metri e perfettamente diritta, via Colombare si offre a noi 
in uno squisito connubio di periferia invadente e tradizioni contadine. È qui che il 
furgoncino e la Mercedes tornano entrambi a casa per pranzo. Lungo i lati della strada, 
le case sono tutte diverse: due, tre, quattro piani, una rivolta di qua, una di là, alcune 
centenarie, altre nuovissime, armoniose o dimesse, neglette o eleganti. E gli intonaci: 
rosa, azzurro, verde; molte con il nudo intonaco di cemento butterato, dello stesso colore 
spento e deprimente del cielo che oggi non promette niente di buono. C'è una nuova Alfa 
75 parcheggiata accanto a un portone, e un nonno decrepito, con un cappello di paglia in 
testa, parcheggiato su una sedia traballante davanti a un altro. A inasprire la sensazio-
ne di scontro emblematico, all'altro capo della strada, dalla sua nicchia nel muro di cinta 



di un campo di ciliegi, una Madonna fissa il lungo nastro di asfalto rabberciato fino al 
lato opposto, dove il vecchio capannone di un deposito di bottiglie, ormai in disuso, sarà 
presto trasformato in un nuovo complesso abitativo. 

Non ci sono marciapiedi in via Colombare. I portoni delle case più semplici e antiche si 

aprono direttamente sull'asfalto bollente. I proprietari devono fare attenzione a fissare 

bene gli scuri delle finestre, c'è il rischio che se li porti via qualche camion (che ha 

smarrito la strada). Un giorno è toccato a un balconcino di pietra. E laddove le case più 

recenti degli ultimi arrivati dalla città e dei contadini arricchiti si scostano dal filo della 

strada e non di rado lasciano spazio a un giardino, quel po' di respiro che ne risulta si 

perde completamente per colpa dell'ossessione di circondarsi di ringhiere e recinzioni 

imponenti ed elaborate quale simbolo di ricchezza. Così pure i cancelli d'ingresso devono 

essere massicci e complicati e se possibile ancor più impressionanti con l’aggiunta di un 

portichetto di mattoni sormontato da un tettuccio di tegole. 
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E proprio accanto a questi cancelli - mentre stavamo parcheggiando la macchina - e 
sbucando dai portoni più umili, con le tendine antimosche - mentre mettevamo piede a 
terra - ecco che gli abitanti della strada avevano cominciato, se non proprio a radunarsi, 
almeno a fare capolino: ima donna massiccia che stringeva in mano l'alibi di una scopa, 
un uomo che indugiava mentre spingeva il cane da caccia nel bagagliaio della sua auto, e 
ancora gente che non aveva altra scusa che i muri e le ringhiere ai quali si appoggiava. 
Aleggiava nell'aria la sensazione che fossero lì per osservarci, ma senza la minima 
ombra di malanimo né di ostilità. Con una certa curiosità, sì. E con un interesse preciso 
e palpabile. 

Noi, intanto, già ci sentivamo a disagio per il caldo e l'umidità. Molto probabilmente 
dovevamo apparire due pesci fuor d'acqua: da tempo avevamo capito che gli italiani non 
guidano macchine di color arancione (né tantomeno gialle o verdi) e che i proprietari di 
tali vetture sono osservati con tacita comprensione e immediatamente classificati come 
tedeschi, un epiteto più o meno sinonimo di cattivo gusto. Per di più, malgrado la nuova 
targa VI, sul retro era rimasto il vecchio adesivo internazionale GB e pertanto si poteva 
benissimo pensare che venissimo da, perché no, Gibilterra, come un passante aveva 
azzardato qualche giorno prima. Sì, eravamo consapevoli di tutto questo e con una certa 
allegra spensieratezza la cosa ci faceva anche piacere, perché è divertente fare gli 
stranieri, almeno per un paio d'anni. Eppure, benché lontani dalla città, una macchina 
arancione e un'aria smarrita e imbarazzata non giustificavano affatto la presenza di 
dieci o quindici persone che indugiavano sul portone di casa nel caldo afoso per 
osservarci. E per di più subito dopo pranzo. Erano forse al corrente di qualcosa che noi 
non sapevamo? O si aspettavano uno spettacolo? 

La nostra padrona di casa era nervosa, a scatti spingeva la chiave sbagliata nella 
serratura del cancello dell'edificio più moderno dell'intera strada: intonaco graffiato color 

 
8 
terra di Siena, spioventi immensi - e del tutto superflui -tipo villa californiana, portone 
in vetro e alluminio, terrazza e balcone per ciascuno dei quattro appartamenti, come 
quattro cassetti che qualcuno si è dimenticato di richiudere. La padrona non ha fatto 
parola su quelle presenze che ci scrutavano; la cosa non la sorprendeva. Si poteva quindi 
affermare che ciò che gli altri sapevano anche lei doveva sapere? E come mai aveva tanto 
insistito, con tono cosi poco italiano, per darci appuntamento proprio nell'ora in cui la 
gente andava a riposare, gli scuri accostati, stordita dal pasto pesante e dal caldo umido? 

Di colpo, senza che avessimo aperto bocca, forse per nascondere il nervosismo, questa 
donna minuta, dal viso sottile e intelligente con i suoi vivaci occhi azzurri, ci ha 
confidato che era stata dal ginecologo. Proprio quella mattina. Tutte le analisi che ti 



fanno fare al giorno d'oggi. Il tempo, il denaro. Specie quando poi si è costretti a ri-
volgersi ai privati, se si vuole ottenere qualcosa. Ma come si fa, davanti al rischio di certe 
brutte malattie? Sapete com'è. Le tremava la mano. Continuava a provare le diverse 
chiavi, spingendo anche le più improbabili nella serratura. 

Ho scambiato un'occhiata con mia moglie, ci siamo guardati intorno. Il sole non 
batteva a picco sulla strada, piuttosto era come se dall'intero scenario - l'asfalto rat-
toppato, le pietre e gli intonaci sgretolati dei muri, gli orti, le vigne, i rampicanti 
polverosi - si levasse uno sfrigolio luminoso. Ogni cosa abbagliava. 

"Eccoci!" Con uno scatto il cancello si è aperto. E in quel preciso istante, dal balcone 
sulle nostre teste, è apparsa Lucilla, che si è messa a gridare, anzi a urlare, strillare, 
strepitare. 
Lucilla era - ed è - una signora sulla settantina, piccola di statura, robusta, dal seno 
prosperoso, il faccione tondo, i radi capelli tinti di rosso, l'espressione di una donna che 
sa il fatto suo. Certo l'impressione su di noi, quel primo giorno a Montalto, non è stata 
per nulla mitigata dalla raggia che le contorceva i lineamenti. 
 
9 

Ecco che cosa aspettavano gli abitanti di via Colombare. La signora Lucilla si 
dimenava e urlava dal balcone. La sua voce riempiva l'aria nella strada stretta. Puntava 
il dito contro di noi, agitando il braccio come a scagliare anatemi e scomuniche. 

All'epoca ero in Italia da poco più di un anno, e se non potevo certo vantare eccezionali 
capacità linguistiche, tuttavia arrivavo a capire senza difficoltà l'80 per cento di quello 
che mi veniva detto direttamente e forse un 50 per cento (più che sufficiente) di quello 
che sentivo dire attorno a me. Ma quel pomeriggio giuro che non riuscivo a identificare 
una sola sillaba dei vituperi che la signora Lucilla andava sciorinando con tanta foga. 

Mi sono rivolto a Rita, in cerca di aiuto, ma mia moglie, benché italiana, non aveva 
capito molto più di me. Solo che non era il dialetto del luogo. La cosa mi ha rassicurato. 
Sul balcone sopra di noi la donna pareva galvanizzata dalla sua stessa furia. Con una 
forza straordinaria. Come se fosse decisa a sputare persino i denti contro di noi, 
nell'uragano delle sue urla. 

"Pazza," ha detto con fermezza la signora Marta. "Pazza." Si rifiutava di guardare in 
su e avallare la scenata. "Completamente pazza. È colpa dell'afa." Per sua fortuna ha 
trovato al primo colpo la chiave del portone di vetro e alluminio e siamo entrati: una 
scalinata di marmo color crema, una sensazione di freschezza, qualche pianta esotica, un 
abbassamento dei decibel, ma nemmeno un secondo da perdere. Di corsa ci siamo 
lanciati su per le scale, oltre i due appartamenti al piano rialzato, con i loro portoni 
funerei in legno scuro e i pomelli d'ottone. Di corsa fino al secondo pianerottolo, dove 
un'identica coppia di portoni si confrontava da un lato e dall'altro, come due scelte 
diametralmente opposte in qualche rito di iniziazione massonica. La padrona è andata a 
sinistra: di nuovo il mazzo tintinnante delle chiavi nella tensione crescente. Ah, 
finalmente! Ma no, c'era ancora la serratura di sicurezza. E in quell'istante, dal portone 
dirimpetto, è letteralmente esplosa Lucilla. 
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In seguito, la storia di Lucilla mi è parsa degna di un romanzone inglese del secolo 
scorso - un'infanzia di stenti e di duro lavoro, l'eredità insidiata, i ripensamenti in punto 
di morte, i testamenti bruciati o sepolti e altri ancora con firme false o postille aggiunte 
sotto minaccia con la complicità di medici corrotti a suon di mance generose — in breve, 
un mondo in cui il denaro non è mai affidato agli istituti di credito né alle società di 
assicurazione. Confesso che a un certo punto sono anche stato tentato di scrivere un 
romanzo su Lucilla, ma poi mi sono detto che nessuno ci avrebbe creduto e la critica mi 
avrebbe accusato di scimmiottare Dickens, di aver copiato brani interi da Middlemarch. 
Ma è proprio per questi paralleli che nel descrivere la scena successiva mi sembra 
naturale usare espressioni come "l'ira le sollevava il petto" perché il suo petto si 



sollevava davvero, e in modo impressionante; oppure "strabuzzava gli occhi e gonfiava le 
guance," perché veramente gonfiava le guance e strabuzzava gli occhi. Ancor più piccola 
di statura di quanto non immaginassi, e con un seno ancor più esuberante, Lucilla 
batteva a terra un piede armato di tacco a spillo quasi a voler scoccare scintille dal 
marmo. Le guance pesanti tremolavano. Il vestitino di cotone azzurro la conteneva a 
stento. Lacrime di rabbia le rotolavano sulle guance. A quel punto abbiamo cominciato a 
capirci qualcosa. Le sue urla si erano ridotte a una cantilena di "È mio, è mio, 
l'appartamento è mio!" Ha afferrato l'altra donna per un braccio, scuotendola 
selvaggiamente. Sputava saliva nel gridare. Noi, era come se non esistessimo. Meglio 
così. 

Ancora tutta presa ad armeggiare con le chiavi - ma perché non le dava a me! - la signora 

Marta ha perso la calma. Fino a quel momento aveva continuato a fare la parte della 

persona civile davanti a quella furia scatenata, ma non ha resistito a lungo ed è sbottata 

a gridare anche lei. "Lei ha bisogno del dottore, dello psicologo!" E nell'ansia di sottrarsi 

a quella scena sgradevole ha dato un colpo energico alla serratura di 
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Silenzio. Sorpresa. Poi la voce di Lucilla, "Grazie, Gesù, grazie!" Dietro la schiena, 
dopo un rapido segno della croce, le sue mani annaspavano per allentare il reggiseno o il 
busto. Era paonazza in volto: "Maria santissima, grazie!" La chiave si era rotta. Non 
potevamo entrare. Era un segnale divino. Era la conferma delle sue rivendicazioni 
patrimoniali. Piangeva di gioia. La signora Marta ci ha guidati in una rapida ritirata giù 
per le scale. Mentre ci allontanavamo in macchina, gH spettatori già si avviavano verso 
la palazzina per gustarsi tutti i particolari della battaglia. 

 
 

 


