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Ja
truchlivy biih

Vy tikate, ze jste vidél na konzervatofi posluchacku zpévu, piekrasnou
divku s ditétem? To je plGvabna nahoda... Jste tu v Brné den a uz se
dotykate, byt jen pohledem, zajimavych zdejsich piihod. To dité je krasny
kluk, v8iml jste si?

Mam v tom ditéti ostatné prsty. Ne, proboha, nemyslete si, Ze jsem jeho
autorem. To nejsem — bohuzel. Rad bych tu byl autorem, a to tfeba i bez
jakychkoli narokd na slavu a uznani, jen z ¢iré radosti z tvorby. Spokojil
bych se i s autorstvim docela anonymnim. Ale nejsem. Jsem tu pouhy muz
v pozadi, jakysi zprosttedkovatel radosti, posli¢ek fortuny, bohyné, kterou
jsem sdm vymyslil pro dva milence. Tedy vlastné, nejsem-li autorem
ditéte, jsem autorem piib&hu. Nikoli jako spisovatel, nybrz jako zijici a
nepisici ¢lovek. Nepisu, nybrz Ziju, a pohrdam, upfimné feceno, autory
piibéht psanych na papir, pohrdam témito upocenymi opisovaci zivota.
Zboziuji zato autory ptibehi zitych v zivoté. Sam se mezi n¢ pocitdm. V
zivoté jsou totiz dva druhy lidi: autofi Zivota a figury Zzivota. Jedni
uskutecnuji v zivot¢ plany a napady své vlastni fantazie, druzi jsou
nastrojem téch prvnich. Jedni ziji, druzi, abych tak fekl, jsou ziti. Jedni v
zivoté hraji text jimi samymi vytvofeny, druzi hraji text, jejz nevytvofili.
Vy nemyslite? Vam se zda, ze pifehanim, ale ja si myslim, Ze mam pravdu,
a 7e je to docela skromna pravda. Tak skromna, Ze se ji nejen odvazuju
fikat, ale mozn4, Ze bych se ji odvazil i napsat, kdybych byl spisovatelem
psanych piib&éhd, protoze obliby dochazeji, raéte védét, jen pravdy velmi
skromné, nebo pfesnéji: nenapadné a bézné.

Unavuju vas Gvahami. Tu sleénu — ano, to je slena, to neni vdana
pani, to jste nepochopil? — tu sle¢nu jsem uz dédvno znal a velmi se mi
libila. To ostatné nemusim ani zdUraziiovat — vidél jste ji. Ucila se na



konzervatoti zpivat. Nevim uz jak, dostal jsem se do spolecnosti téch
divek a poznal jsem je trochu. Mladé zpévacky jsou zeny piebyvajici v
nejvyssich poschodich nadéji. Uz od ctrnécti let dotykaji se svymi sny
hvézd slavy. Ziji tak vysoko, Ze jsou jako nebeitanky. A protoZe jsou
nebestanky, nestaéi a nemohou pak ani vyuzit ne¢kterych vyhod, které
poskytuje jen zemé: naptiklad vzdélani.

Nuze, mladé zpévacky a mladé umélkyné snad vibec piebyvaji v
nejvyssich poschodich nad&ji, a protoze divky byvaji krotké, citi se tam
brzy jako doma, povaluji se tam po gauci, poustéji si tam radio, délaji tam
hlasova cviceni a pak se rozlozi do oken a divaji se z toho nejvyssiho
poschodi nadéje dolti do ulic, a vidouce nas dole, hluboko v katnonu
skute¢ného mésta, zduchaji se lokty a chichotaji.

Pokousel jsem se kdysi o tu sle¢nu, o které jste mi vypravél. O tu
piekrasnou blondynu s tak neuvéfitelnou umétenosti proporci, kterd mi
pfivadi na mysl neodbytnou myslenku o naprosté lhostejnosti piirody viici
vécem ducha. Reknéte mi, pro¢ pravé tato blondyna predstavuje tak
jedine¢ny vzor lidské krasy? Jaky podivny a zrudny rozmar.

Ale nebudu zdrzovat uvahami, na néz vy jist€ znate velmi
samoziejmou odpoveéd jesté diive, nez je vibec vyslovim. Nuze, pokousel
jsem se o tuto divku, a to vS§emozné. Dé&lal jsem bthvico, aby se smala,
nosil jsem ji kvétiny a pak jsem zjistil, Ze je ukazovala svym spoluzackam
a predstirala jim, Ze je ma od pana Lambrechta, to je tenorista brnénské
opery, chlapik s tupou tvafi, ale hlasem jako pozoun posledniho soudu.
D¢lal jsem véci, za néz se stydim a jez mne naprosto nejsou distojny. Ale
vy to znate, kdyz ¢lovéka pojme touha, kdyZ ho nabodne na sviij rozen a
zacne opékat, je pomysleni na distojnost to tam. Snizil jsem se natolik, ze
jsem slecné nabidl své skromné schopnosti klaviristy amatéra a slouzil ji
jako jeji soukromy korepetitor. Ach, to si nedovedete piedstavit, jaka je to
nekoneénd otrava. Sleéna péla arii z Rusalky a ja ji doprovazel na klavir.
Predtim jsem se to tfi dny pracné udil a pak jsem délal, Ze to hraju z listu,
aby m¢ sleCna aspon trosku obdivovala; ale Zel, neobdivovala, nybrz si
jen porucdila napiisté jakési jiné zpivani o nic interesantnéj$i a zabavngjsi
nezli ten Dvorak, ktery, jestli mi to odpustite, mne nudi stejné jako
naptiklad ned€lni odpoledne u feky anebo pohled na nejkrasnéjsi pohled-
nici z Alp.



No prosim, prosim, ja to odvolam, budete-li na tom trvat. Ale o tom

jsem stejné mluvit nechtél. Chtél jsem vam jen fici, ze ze mne ta sleCna
jistou dobu d¢lala hlupaka a ze kromé té nesmirné radosti doprovézet ji na
klavir a kupovat kvétiny, které prohlaSovala za dar pana Lambrechta,
nedosel jsem zadnych Gspéchu, takZze se nestalo, nez co se musilo stat,
kdyz jsem na jedné nasi spolecné prochazce shotel docela a definitivné.
Shofel jsem na jeji jméno. Jeji jméno byl mij konec. Jak se jmenovala?
To jsem vam jesté nefekl? No ovSem, vyhybam se tomu jménu jako Cert
ktizi a mluvim o ni radéji jako o ,,té slecné€". Jmenovala se Jana. A tehdy
na té vychazce, o niz jsem se vam zminil jako o osudné, jsem ji dik svému
neblahému sklonu k Zertovani oslovil: ,,Jano z Arcu!" Podivala se na mne
pysné a fekla: ,,Co to ma byt?" Opakoval jsem v domnéni, Ze jsem Spatné
artikuloval: ,Jano z Arcu!" Rekla: ,,Co je to ark?" Byla, jak vidite,
nebesky nevinna a ja nevim, pro¢ mne to vedlo k tomu, abych ji vzdycky
namluvil prvni nesmysl, ktery mi pfiSel na rozum: ,,Ark je, Janicko,
francouzsky park." ,,Aha..." fekla a zamyslila se. ,,A pro¢ bych méla byt z
parku?" ,Tak se, Janicko, fikavalo vSem sle¢nam, které mivaly sva
pracovisté v méstskych parcich. Muzové, kteti jim dali obcas vydélat,
znali je jenom podle kiestniho jména,
Elen, Jana, Eliska, Mafka. A protoze slusSnym muzim bylo nepfijemné
fikat jim jen tak, pfidavali ke kfestnimu jménu jesté ptidomek ,z parku'.
Takze to pak znélo jak jména Slechticen: Elen z parku! Matko z parku!
Jano z parku! A pravé ta Jana z parku se stala zvlast slavna a vésla do
historie." Pfisaham vam, Ze jsem jen tak kecal. Ale Janicka ziistala jako
zkamengla: ,,Tak ty chces fict, ze jsem k?" Byla tak slusnd, ze mohla fici
jen zacatecni pismeno toho stra§ného slova.

,-Ale proboha, Janicko, co by mne k tomu opraviiovalo ? Ty a k! Vzdyt’
ty jsi pravy opak k! Co bych za to dal, kdybys byla k! Pfinasel bych ti
polovinu svého platu!" Domnival jsem se, Ze si timto vyznanim, jemuz
pfece nechybéla davka jistého vtipu, Janic¢ku znovu naklonim, le¢ mylil
jsem se, nechala mne stat na cesticce a rychle se vzdalovala.

Adolfe z parku, co ted’? Na nic jiného jsem nepfisel, nez Ze jsem odesel
z parku, ktery mne pfipravil o mou Janu z Arcu. A kdyz jsem tak Sel po
brnénskych ulicich, vidim jit pfed sebou péknou brunetu. A kdyz uz tak za
ni chvili jdu, oslovim ji: ,,Divam se na vaSe nohy, slecno. Jsou tak krasné,



ze lituji, Ze je mate jen dveé." Zasmala se. J& jsem pak fekl n¢kolik dalSich
zertikd, ona také néco fekla, ja jsem se zasmal, ona se zasmala, a jeSté
tentyz vecer jsem byl se slecnou v kin€, po kin€ ve vinarn€ a po vinarné v
mém mladeneckém pokojiku.

Moje bruneta byla stejné pristupna, jako byla slena z konzervatofe
nepfistupnd, a co do té€lesné krasy stala jen o n¢kolik malo stupiiii pod ni.
A piece téch nekolik malo stupni zpisobovalo, Ze jsem nebyl se svou
konzervatoristkou tak zcela vyrovnan. Pochopil jsem sice, ze utracim
zbytecné Cas, a nechal jsem korepetovani i kupovani kvétin, ale zGstala ve
mné jakasi tenka jizvicka, ktera se kazdou chvili jemné zanécovala a
upozoriiovala mne na sebe. Véd¢l jsem, ze nepadlo dosud posledni slovo
mezi mnou a sle¢nou Janou.

Zatimco jsem travil jakz takz své dny se sleCnou brunetou, seznamil
jsem se s pfitelem, o némz bych mohl vypravét velmi mnoho piihod, ale
musim se jich vzdat, protoze mé vypravéni by ztratilo spad a kompozi¢ni
sevienost. Tento mij novy pfitel byl Rek. Udélal jsem pro ného, co jsem
mohl, a on mi to, kde mohl, oplacel. Stejn¢ vam feknu, ze potadny lidsky
vztah je mozny jenom mezi muzem a muzem, vztah bez sobectvi, naroki
a zarlivosti, s upfimnou obétavosti a bezelstnou pfizni. Rek byl vyborny
chlapik. Byvaly partyzan, byl zranén a dostal se sem do Cech. Pracoval tu
v tovarné, pracoval jako Cert, ale oslaben po zranéni, dostal souchotiny.
Dlouho se 1écil a nakonec pfiSel do dichodu, piestoze byl jen o par let
star$i nez ja. Mezitim se naucil velmi dokonale lenosit. Kdyz mi fekl, ze
byl kdysi udernikem, nechtél jsem mu véfit. Pak jsem to pochopil:
vasnive pracoval a vasnive lenosil. Poznal zivot z obou téchto zdkladnich
a nejkrasnéjSich stranek. V dobé€, kdyz jsem ho poznal, vychutndval
ovSem uz vyhradné jen tu druhou stranku. Bloumal po ulicich Kralova
Pole, sem tam za$el na pivo, a kdyz uz nemél kde bloumat, sedl si doma
na stolicku a délal z dratkGi a celuloidu rizné figurky a krabicky a
stojanky, jak se to naucil v sanatoriu, kde témito pfedméty uplacel
sestricky.

To vite, ze ¢lovek, ktery neni §tvan praci a jemuz spadne do klina nahle
a necekan¢ nékolik lenosnych let, ma dost ¢asu myslit na slecny a pani.



Casto mi u piva vypravél o svych toulkéch a ja jedenkrat, kdyz tak spolu
sedime, ucitil jsem jakési drobné zasvédéni uvnitf své duse. Byla to
jizvicka po sle¢né Jané. ,,Apostolku," poviddm, ,,mam pro tebe darek."
»Ale, Adolfku, jaka darek?" ,Mam pro tebe piekrasnou holku, takovou,
jakou jsi jesté tady v Cechach, ale ani nikde jinde nemél" Neni
krasnéjsiho daru, jejz mize dat muz muzi, nez Zena. Apostolek pro mne
udélal mnoho. Obétave. Citil jsem se byt jeho dluznikem. A on se citil byt
mym dluznikem, a to je tak spravné, tak to ma byt mezi ptateli. Mélo by to
tak byt i v lasce, le¢ tam to byva vétSinou naopak, tam se obvykle oba citi
byt véfiteli, a to je pak $patné a smutné.

Muj ptitel se zdrahal, kdyz jsem mu nabidl tento krasny dar, ale védél
jsem, ze to zdrahani je spi$ jakasi mazliva radost. ,,Ale Adolfku, jak to
chces udélaty, aby ten slecna na mne..." ,,Apostolku, to nebude tak tézké.
hlavy proti sobé. Apostolek naslouchal. Namital a pak se zase dal
presvédcit. Vyikl nové pochyby, ale nakonec mi podal ruku a fekl:
,»,Adolfku, tak ten ruka na to."

Byla nedéle. V ned€li vzdycky chodivala slecna Jana do kavarny
Bellevue. To proto, Ze tam v tutéz dobu chodilo nékolik zpévaki z
brnénské opery na kavu. Sleéna Jana a n¢kolik jejich spoluzacek chodilo
tedy na kavu v tutéz dobu a zpévaci jim nedbale odpovidali na pozdrav.
Sle¢ny se pak mezi sebou bavily: ,,Ten Lambrecht ma beztak fond." ,,Ale
tomu Baslerovi to sedi kdesi v krku." ,Je vyivanej." ,Mné to dnes
nezpivalo." ,,Ale ta Urbanova byla vcera hezka v Aidé." ,M¢la krasny
Saty." ,,Mn¢ se nelibily. Byla v nich tlustd." ,,Holky, ja jsem strasn¢ tlusta.
Co mam d¢lat?" ,,Ale di, co bych m¢la délat ja." Nuze, byla nedéle a
rozhovor shora uvedeny mél se znovu konati ve ¢tyfi hodiny v prostorach
kavarny Bellevue, coZ znamena krasna vyhlidka.

Byla nedéle a ja jsem uz den piedtim vypujcil od jiného pfitele, ktery
je znam svou vystiedni eleganci, pfekrasné kostkované sako, nylonovou
bilou kosili a motylka. Ve tii hodiny ptiSel ke mné Apostol. Branil se,
kdyz jsem mu nafidil, aby se ptevlékl. Tvrdil, ze ma Saty dost hezké.
,,Tady nejde, Apostolku, o hezkost. To musi mit specialni glanc. To musi
byt kostkované sako a zadné jiné. A prave tyhle kalhoty a zadné jiné. Jen
se pekné svlékej." ,.I kosili?" ,,1 kosili." Apostol se smal a oblékal.



Vypadal ohromné. Stejné¢ jsem vam ho zapomnél vypodobnit, n lak to
opomenuti pfi této piilezitosti napravim. Mij piitel Hek ma husté ¢erné
vlasy, ¢erné o€i, prost¢ vypada piesné jako Rek. Mam ho jest¢ vic vy-
podobiiovat? V pijcenych Satech, bilé kosili a s motylkem vypadal jako
italsky dandy jdouci praveé na sklenku dubonettu do nej drazsi vinarny v
pfimofskych laznich na Sicilii. Rekl-li jsem, ze Apostol vypadal jako
italsky dandy jdouci na sklenku dubonettu, musim doplnit, ze tak vypadal,
jen kdyz jste ho vnimali v jeho nepohnuti. Jeho chiize byla beznadé&jné
klativa a ptilis mile délnicka. Ale tento rozdil mezi chizi a obleCenim
nebyl natolik podstatny, aby ohrozil zdar naseho dila.

Ve ¢tyfi hodiny jsme vesli do Bellevue. Pfipadal jsem si jako muz
vedouci po svém boku vystfedni krasavici. Nékolik stolil se po nas
ohlédlo. Ano, byl to pfedevsim sttl, kde sedé¢la Jana a jeji dvé kolegyné.
Nevs§imavé jsme prosli a usedli u malého stolku u okna. M¢li jsme
krasnou vyhlidku na stanici tramvaje, Spinavy chodnik a chodce. Kavarna
se nejmenovala nadarmo Bellevue.

Asi po péti minutach jsem se zvedl a pfisel k Janinu stolku. Pozdravil
jsem. Sleény shovivavé odpovédély. Povidam: ,Janic¢ko, jdu za tebou."
,»Ale di," fekla Jani¢ka. ,,Protoze by t&€ to mozna zajimalo," pokracoval
jsem. ,Je tu se mnou dirigent athénské opery, Rek. Byl v zapadnim
Némecku na koncertnim turné a vraci se pres Ceskoslovensko. Je tady
docela soukromé. Chce si v Brn¢ prostudovat partituru Jana¢kova Osudu."

Zdalo se mi, ze je pfede mnou stil U tii zkamenélych kacden. Nevim,
jestli na vas taky pasobi kacenky tak roztomile jako na mne. Husy ne.
Vsimnéte si hus! Husa, zejména svym zobakem, zosobiiuje hloupost, a to
hloupost autoritativni. Kdezto kacenka, a opét zejména svym zobdkem,
zosobiiuje hloupost nevinnou a dojemnou. Stfidaveé, co jsem ji znal,
nazyval jsem Jani¢ku husou a kadenkou. Dnes, kdy jsem stoupal vzhiru
po svahu pomsty, stal jsem se litostivéj$im a smiflivéjs§im a chapal jsem ji
jako kacenku.

,Jak jsi se k nému dostal?"

»Ale to vi§, jazykové potize. Pan Apostol Achilles zna jen italsky a
fecky. A ja trochu fecky umim."

., Ty umis fecky?" udivené se ptala Jana.

,,Vidis, ty to ani nevis. To je ostuda. A znavala jsi mne pfece trochu.”



,.Nikdy jsi nic nefikal. Jak jsem to méla védét!"

Me¢I jsem ji v té chvili skute¢né za zl¢, Ze se o nic nezajimala nez o
sebe a ze ani nevédéla, ze umim fecky. Vidis, fikal jsem si, egocentricka
holka. Bud’ rad, zes ji nechal byt. Vzapéti jsem si ovSem uvédomil, ze
jsem ji jednak nenechal ja, nybrz ona mne, jednak ze vlastné fecky
neumim, a Ze tedy Jana za nic nemize. Ale pfesto, obzaloval jsem ji
znovu, kdybych umél fecky jako Homér, stejné by to nevédéla, protoze
na celém svété nevidi nez samu sebe a neslySi nic nez tony svych
hlasovych cviceni.

ftekl jsem ji zdvorile: ,Jestli chces, Jani¢ko, pojd’ si k nam na chvili
sednout. Mtizes se leccos dovédet."”

,,Hm..." fekla Jana a uvedla nékolik divodi, o nichz védéla, ze budou
vyvraceny: ,,Ale jak se s nim domluvim?"

,,Budu vam tlumocit."

,-Ale to ja nemizu. Vzdyt se s nim neznam."

,»,Seznamim vas."

,,A tfeba ho budu otravovat."

,»Ale kdepak, on bude rad, kdyz se seznami s krasnou divkou."

Jana uZ zvolna vstavala. Rozhlizela se nesméle a pySné zaroven.
Poblize byl stil, kde pil svou kdvu Lambrecht. Ano, opravdu. Lambrecht
zvedl hlavu od kavy a dival se roztékanym, nepfitomnym pohledem na
Janu. Jana byla §t’astna a §la se mnou.

Chodil jsem nastesti na klasické gymnasium. Od kvinty je tam stara
fectina jako povinny predmét. Zufil jsem, ze se ji musim ucit. Nevidél
jsem v tom zadny uzitek. Skuteéné jsem v zivoté starou fectinu
nepotieboval a zapomnél jsem ji zcela s vyjimkou asi desitky slov, jez se
mi zadfela v paméti. A hle, piiSel den, kdy ctyfi roky otravného
gymnasialniho uéeni obdrzely sviij smysl a byly vykoupeny. Existuje
ziejme piece jen néjaky fad véci, ktery pravi, Ze nic neni na svété
zbyte¢né a ze kazdé sémé jednou vzklici.

Pristoupiv k stolu pfitelovu, pravil jsem: ,,To je, Jani¢ko, mistr Achilles
Apostolos. Ejnaj gar estin Jana Ma- latova."

Apostol vstal a podaval Janicce ruku. Rekl pfitom jakasi fecka slova,
jimz jsem samoziejme, nemusim to snad zdlraziovat, nerozumel.

,,Mistr fika, Ze je velmi §tasten," povidam Janicce.



Janicka se zapyftila a sedla si na mou zidli. Musil jsem si vypdjcit od
sousedniho stolu jinou a ptisedl jsem.
Janicka se velmi pyftila. Apostolek se na ni usmival.
,.No, Jani¢ko, nestyd’ se. Mistr je velice skromny. Jak vidi§, je mlad, a
uz je §éfdirigentem athénské opery."
,.Zeptej se mistra," povidala Jana, ,,jak se mu libi v Brng."
Obratil jsem se na Apostola: ,,Ho makrobos ofthakoj Brno?"
Apostol ekl nékolik feckych slov a ja jsem tlumocil: ,,Mistr tika, ze se
mu tu velice libi, avSak od chvile, kdy vidi tebe, zdd se mu Brno
krasnéjsi nez Neapol, na jejiz plaze Casto ve svém détstvi jezdil."
Janicka byla ruda jako krocani zadek. Ale nesklanéla oci.
Apostolek fekl opét fecka slova.
Rekl jsem: ,,Mistr se té pta, ¢im se zabyvas."
,,UCim se zpivat," fekla Janicka.
Rekl jsem Apostolovi: ,,Makros kantaté."
Apostol zvedl udivené oéi a opét zamumlal jakousi feckou vétu. Bihvi
jakou vétu to poiad fikal. To uz zistane pro mne tajemstvi. Rikal vlez
mi na zada, fikal néjakou feckou rozpocitavanku, co asi tak fikal?
Nedovim se to, a proto ani vy se to nedovite.
,Mistr fika," povidam, ,,7e nezna krasnéjsiho poslani pro zenu nez
zpev."
,,Zeptej se mistra," fekla Janicka, ,,co ted’ v Athénach dava."
Ptam se: ,,Hoplitoj toj samoj gelastiké anér andros?"

Apostol fekl slova.

Tlumoc¢im: ,,V athénské kralovské opete dava mistr predevs§im antické
tecké opery. Stard feckd opera je zékladem celé pozdéjsi evropské opery.
Znas tecké opery, ze!"

Janicka fekla: ,,Tak trochu."

Mistr pravé povidal, Ze je zarmoucen, jak malo se tu dava starych
feckych oper. Co pry na to fikas."

Jana chvili vahala a pak povida: ,,Rekni mistrovi, %¢ na to nemame
hlasy. U nas vSichni zpévaci fvou. Maji vyfvané hlasy a neutdhnou vétsi
part. Wagnera by také neutahli."

Podivoval jsem se vzdycky Jané, jak si okamzité dovedla utvofit zcela
jasnou predstavu o vécech, které neznala, nebo dokonce o vécech, jez



neexistovaly. Reckou antickou operu, kterou jsem si pravé vymyslil, si
okamzit¢ ptipodobnila k Wagnerovi, asi proto, ze Wagnera také nikdy
neslysela, protoze se v Brné za jeji zivot nikdy nedéaval.

Piekladal jsem: ,,Kapitoloj kantaloj magné ofthalmé ejsin komandelé
osi Wagneros, nephaté mikros."

Apostol vazné pokyvl hlavou a opét pronesl slova.

,,Mistr fika, Ze v Berlin¢ daval pravé starou feckou operu Achileia od
starého feckého skladatele Olympose. Méla tam obrovsky uspéch. Mistr
tika, ze by ti rad ukazal pévecké party této opery."

Jana méla veliké oci.

.,V fecké opere zpivaly vSechny party Zeny, muzi nesméli ve starych
Athénach zpivat. To vis, ze?"

,,Ano," fekla Jana..

Apostol fekl slova.

Tlumo¢il jsem: ,,Zp&v byl ve starém Recku fe¢i bohyi. Bohové mluvili,
kdezto bohyné odpovidaly zpévem. Proto i ve starych feckych operach
byl zpév svétovan jen zenam."

wJa vim," fekla Jana.

,.Mistr fika, Ze vypadas jako zpivajici Afrodité, jak ji vypodobnil malit
Pindaros. Afrodité pry méla, stejné jako ty, zlaté vlasy a modré oci a
drobnou tvar, protoze si Rekové predstavovali krasu praveé opacnou, nez
jakou jim mohly nabidnout jejich vlastni Rekyné."

,.Rekyné jsou krasné," fekla Jana.

,,Helénoi kaloj estin," prelozil jsem.

Apostol fekl slova.

,Mistr fika, Ze se tva usta podobaji kvétu ofthakije; to je kvétina, kterd
roste na bfezich Egejského mote."

Janicka zase néco fekla, Apostol néco fekl, ja jsem tlumocil a byl jsem
ve svém tlumoceni ¢im dal odvazngjsi. Stupnoval jsem napor lichotek,
vymyslel jsem si, co jen mi pfi§lo na jazyk, opévoval jsem Janicku od
kotnikd az po vlasy nejpodivnéj§imi ptiméry. Ptirovnaval jsem ji k
bohynim, kvétinam, oblakim nad Egejskym mofem i k neznamym
feckym zvifatim, jejichz jména jsem si vymyslel a jimz jsem pfisoudil
hluboké a podmanivé o¢i nebo nadhernou a vznosnou chiizi.

Stal jsem se Cyranem a mél jsem zvlastni radost, Ze poprvé v zivoté



Janicka posloucha ma slova, je
jimi okouzlena, zasazena, zapletena, podmanéna a strzena.

Posléze jsem fekl: ,,Mistr by si pry rad poslechl tviij hlas. Nemohla bys
mu néco zazpivat?"

Jana blazen¢ vzdychla: ,,Rada... ale kde?"

,,Oricha ... mé kaj ha kija?" prelozil jsem.

Apostol tekl slova a ja povidam: ,Janicko, to vi§, Ze pro tebe udélam
vSechno. Tak pdjdem ke mné. Je tam pianino. J& t& doprovodim a mistr
Apostol si t& poslechne."

Stalo se. Sedli jsme na tramvaj. Mistr se omlouval, Ze tu nema své
auto. Mackali jsme se na plosSiné nabité tramvaje. Mistr podotkl, ze
athénské tramvaje byvaji jesté vice preplnény. Jana fikala, Ze je to strasné,
a bylo citit, jak se stydi za nedostatky rodného mésta, jako by to byly
nedostatky na jejich vlastnich Satech. Ale mistr pravil, Ze je rad, ze pozna
tak zblizka Cesky lid. Ze ma viibec lid rad.

Za chvili jsme byli v mé garsoniéte. Jana dé€lala chvili stydéni, ale
mistr ji povzbuzoval. Sedl jsem si ke klaviru. Klavirni vytah Rusalky jsem
mél jesté od nestastnych dob svého korepetovani. Uhodil jsem do klaves
a Jana zacala zpivat.

Apostol sedél v kiesle a poslouchal. Musim vam fici, ze muj fecky
pritel v zivoté nebyl v divadle. A nemam mu to vibec za zIé. Zil své
mladi na odlehlé fecké vesnici, v osmnacti letech se stal partyzdnem,
prodélal rok boji v horach, byl zranén a pak se potloukal po
jugoslavskych, mad’arskych a nakonec ¢eskych nemocnicich. Teprve poz-
dgji se naudil ¢ist a psat. Cetl pak velmi rad, rad chodil do kina a moc rad
vypravoval a poslouchal vypravéni, v ¢emz jsme si velmi rozuméli. Ale
divadlo ho nikdy neldkalo a mél jen velmi nepiesné pfedstavy o tom, co je
to opera. Proto s tim vétSim zajmem nyni poslouchal, jak. mu
koncertujem.

Jana skoncila. Apostol promluvil a ja jsem tlumoéil: ,,Mistr fika, Ze mas
piekrasny fond. Vyborny material. Nane$tésti pry nemas pravé nejlepsiho
ucitele."

Jana zasla: ,,No ano! Jak on to pozna! To je piece Gpln¢ tak! Kdybych ja
méla poradného ucitele. Ale tady u nas? Tady nic neni."

Potiebujes prosté, fika mistr, dostat ten hlas vic dopfedu ... do hlavy,



vis?..."

,Ano ..." fekla Jana.

,.Mistr tikd, ze jsi velice muzikalni, fekl doslova raros muzikalos, to jest
vzacné muzikalni."

,»Ano..." fekla Jana.

,,Pry ti pomiize, abys zpivala v Athénach ..."

Janicka nemohla popadnout dech. Divala se na Apostola odevzdanyma
o¢ima, ohromenyma, plnyma obdivu.

LA jesté by t€ rad slySel. Mas mu jesté zazpivat."

»Ano," fekla Jana hlasem naplnénym S$tastnym sebevédomim, ,nahfej
sem jesté toho Mendelssohna."

Janicko," povidal jsem, ,,uz ti nic nenahraju. Je Sest hodin a ja musim,
bohuzel, nékde byt."

,-Prosim té, to si to nemizes odlozit? Co mas?" fekla tichym, ale dlrazné
nazlobenym hlasem.

,.Jani¢ko, je to pro mne vazna zalezitost."

,-To bych rada védéla, co by to mohlo byt za vaznou zalezitost," fekla s
kiecCovitou ustépacnosti.

Ano, poprvé za celou dobu, co mne znala, stila o mou piitomnost;
potiebovala mne. A snad dokonce pocit'ovala i jakousi zarlivost vici té
»vazné zalezitosti", které jsem minil dat ted” pfed Janou prednost.
Vychutnaval jsem a prodluzoval tuto chvili pfevahy, o niz jsem tusil, Ze je
mi dana poprvé a naposled; ale nakonec ta sladka chvile musela skon¢it:

,Podivej se," fekl jsem, ,ja chapu, ze tu jeSté chce§ mistrovi néco
zazpivat, tak tu u mne prosté jest¢ zlstante, ja proti tomu nic nemam. A ja
se pak sem pro vas vratim.

Kar ustachoj hoplété afrodité athtine u parthonija. Kaj gelachoj omnés
tetrachord galaktés. UrSula mikra," fekl jsem Apostolovi a rozlouéil jsem
se.

Vratil jsem se za Ctyfi hodiny. Jana se tvafila $tastné a Apostol
vzne$ené. PFili§ mne nevnimali a rychle odesli.

Jestli vam piipadalo mé vypravéni jako anekdota, pak tedy je anekdota
u konce. Ale anekdota je jenom povrch. Zkuste nékdy rozkrojit anekdotu,



jiz jste se smal! Uvidite, ze ma smutnou dfen. To, co jsem vam vypravél,
neni anekdota. Zivot neni anekdota, i kdyZ se v ném mnoho anekdot rodi.
Piibéh Jany a Apostola neni u konce, a ani mtj piib¢h neni u konce.

Zivot je paradoxni. Nase &iny nabyvaji opaéného smyslu, neZ jaky jim
pfedem pfisuzujem. Nase Ciny Zziji nezdvisle na nas svym vlastnim
zivotem. Chtél jsem ucinit Apostola $tastnym, Jané se pomstit a sebe
povyrazit. Nepodatilo se mi ani jedno, ani druhé, a dokonce ani to tieti.

Jesté téhoz dne v noci ke mné Apostol pfisel. Byl nadseny. Zafil.
,,Adolfku, takova Zenska! Ja sem nykdy nemel takova zenska! Ten jeji
maso, takovy maso jako kvétina!"

»Tak vypraveéj, Apostolku, vypravéj!" povidam a tfesu se zvlastnim
tryznivym vzruSenim.

Coze? Pro¢ tryznivym vzruSenim? Ano, je to tak jtryznivym. Tak jak
jsem se v poslednich dnech znovu zacal zabyvat Janou, tak se jittila, rudla
a znovu zacinala bolet ta jizva po ni v mém nitru. Soustiedil jsem zase po
del$im Case své mysleni pfili§ na ni a to mysleni stalo se ohném, nad
kterym jsem byl otacen. Piedstava, jak pfevleeny Apostol dobyva tuto
tak neskonale svidnou divku, mne zpocatku bavila, totiz bavila muj
rozum, ale hodinu od hodiny jitfila vic a vic mgj cit.

ZamlCel jsem, kdyZ jsem vam jesté pred chvili vypravél priubéh téch

smésnych udalosti, Ze jsem ponékud trpél, kdyz jsem opoustél sviij byt a
zanechaval v ném Janu se svym pfitelem. A jesté ted’ nemluvim pravdu,
fikam-li, ze jsem trpél pon¢kud. Trpél jsem dost. Trpél jsem moc. Trpél
jsem hrozné.
A zajima vas, co jsem délal ty ctyfi hodiny, kdyz jsem odesel? Ani jsem
nesel do kina, ani jsem neSel do kavarny, ani jsem neSel za brunetou, ani
jsem nevyhledal pratele. Chodil jsem po ulicich. ObeSel jsem vSecka
brnénska predmésti. Pres Cerna pole dolti do Husovic, do Malo- méfic, do
Zidenic, odtud do Cernovic a Komarova, potom do Pisarek a pak podle
feky do Zaboviesk, pak do Kralova Pole a odtud do ulic vnitfniho Brna a
stale jsem se hryzl a stale jsem myslil na Janu, snazil jsem se tomu vsi
moci smat, vzdyt' jsem to vymyslel pro své povyrazeni, ale smich se mi
nedafil, byl to smich kieCovity, nuceny a kiivil mi dusi.

Jaksi jsem porad doufal, Ze Jana zlistane netknuta. A pak jsem si znovu
a znovu zase piedstavoval vSe, co ti dva spolu mohou — a podle naseho



planu také maji — délat. Nemohl jsem se téch piedstav zbavit a citil jsem,
jak mi hoii tvafe tryzni i vzruSenim. A tak, nemoha snést tryzen, znovu
jsem se pokousel doufat, Ze se Apostolovi nezdafi, co jsem mu tak peclivé
ke zdaru pfipravil.

Kdyz jsem vSak veSel a vidél je, doufat jsem uz nemohl. Z jejich tvaii

bylo vse ziejmé. Byla to pro mne trpka chvile. Jejich $tésti se mi vbodlo
do srdce jak hiebik.
Ptate se, pro¢ jsem tedy viibec s tim napadem piisel? Pro¢ jsem to viibec
vSechno spiskal? Jako byste neznal divnou logiku ¢i nelogiku lasky. Bylo
ticho mezi mnou a Janou. Nesnesitelné ticho. Touzil jsem néco udélat.
Cokoli. Cokoli bylo lepsi nez nic. Touzil jsem né&jak pohnout tim trapnym
prostorem, ktery lezel mezi mnou a ji. Touzil jsem s ni mluvit, touzil jsem
ji vidét, touzil jsem si z ni vystielit, touzil jsem ji trapit a sebe trapit, chtél
jsem prosté prerusit ticho, chapete to?

A pak — ¢lovek nikdy neznd miru své lasky. Ta je vzdycky utajena a
odhali se jen v ur€itych chvilich a my jsme pokazdé piekvapeni, at’ uz jeji
malosti ¢i jeji velikosti. I ja jsem byl piekvapen. Poznal jsem, ze Janu
stale miluji. Beznadé&jn¢ miluji.

A Apostol? Byl na tom skoro stejné jako ja.

Co na té holce jenom je? Je hloupa, je prece hloupa. Tolikrat jsem se o
tom presveédcil, ale nemélo to na mé srdce zadny vliv. Hloupost neni
kategorie citu. Srdce nema smysl ani pro hloupost, ani pro chytrost. Srdce
je samo pravdépodobné dost hloupé, a proto také strani hloupym. Myslite,
ze zas prehanim? Mozna. Jsem podrazdén.

Apostol na tom tedy byl skoro jako ja.

Jesté téhoz vefera mi nadSené vypravél. Gestikuloval. ,,Adolfku, ona
se viibec nehejbala. Ja sem nesmel nyc mluvit a tak jenom ml¢im a du k
ny a tak ju chytym a ona nyc a dyva se na mne tak ja ju teda polibim a
ona, Adolfku, nyc, ona si vSecko nechala, co sem ji délal, rozumis,
Adolfku, vSecko a ona nevedela, ze ja rozumim Cesky a ona mi povidala
takovy veci, Adolfku, to bylo neco, co se neda rzikat."

,,Co ti fikala, Apostolku?" ptal jsem se stisnénym hlasem.
jedyny, a povidala mi, Ze na mne Cekala cely zivot, ze ¢ekala jenom na
mne, a ze ny- koho jinyho uz v zivote nechce a nebude moct myt, a



Adolfku, ona byla, jak se rzika, jesté tohle, ona nemela chlapa."

,Panna."

»Ano... J& sem se musel drzet, abych ji taky cesky neco nerzekl,
protoZe to bylo neco, no, proste co mam povidat. Co ty mam povidat!"

.- Tak jsi spokojen, Apostolku," fekl jsem opét tim stisnénym hlasem.

~Adolfku, ty se§ kamarad. Ty se$ kamarad. Ona porzad vykladala. Ona
pak lezela a rzikala: ty stejné nerozumi$ co ja rzikam, tak aspoil muzu
mluvit. Ta toho napovidala, to si nedovedes$ przedstavit. A ja jsem vSecko
rozumel. Ona mi rzikala, Ze nykdy nykolio nemohla mit rada, protoze
laska je neco velikyho a Ze ona nechce maly laska, ale jenom veliky laska
a rzikala mi, ty na mne, Achilles, stejne zapomenes, ale to nevady, ja te
mam rada a rzikala mi porzad Achillecku, Achillecku, Achillecku, a ja
jsem ji, Adolfku, nemohl nyc rzict jenom rzecky a tomu ona nerozumela."

Apostol mi jest¢ dlouho vykladal, ale nic podstatnéjsiho jsem se uz
nedovédél. Smysl ptibéhu byl zcela jasny. Jana prozivala nejkrasnéjsi
chvile zivota. VéFila, Ze laska ptijizdi ve zlatém kocare. Vidéla zlaty kocar
a vidéla tedy i lasku.

Apostol vypravél, vypravél a pak povida: ,,Adolfku, ja ten Zenska
musim jest¢ mit."

,»To uz, Apostolku, neptijde. Dirigent Achilles Apostolos odjizdi zitra
brzo rano do Prahy a odtud pfimo do Athén."

,,2Adolfku, Ze to n¢jak udélas! Ja ten sle€na musim mit."

Jakz takz jsem Apostola uklidnil, ale za dva dny byl u mne zas.

,Adolfku, ja ten slecna, ten maly Janycka, ja ju musim mit. Adolfku,
dyt’ ja nemuzu any spat, any jist, any pit, no proste nyc, ja nemuzu zit."

Bylo to fe¢eno velmi naléhaveé. Apostol vzal do ruky polStat z mé
pohovky a zacal ho tisknout v rukou: ,Ja- nycko, ty maly dévcatko...
Achillecku, ja te mam rada.. Ja tebe taky, JanyCko.. A ja tebe,
Achillecku, Achille¢ku... Pojd’, Janycko, pojd, budeme spolu... Ano,
Achilles, ja sem nemela nykoho nez tebe ..."

Apostol mrstil polstafem o pohovku: ,,Adolfku, co mam délat?"

Nedalo se nic délat. Nanejvys bylo mozno zinscenovat novou navstévu
Apostola Achilla, ale to uz bylo riskantni a ja jsem nemél chut’
prodluzovat své tryzné.

,.Ja na ny pockam a ja ji rzeknu vSechno, jak je."



,,Apostolku, to ti neradim!"

Ale Apostol si nedal poradit. Kdyz nas laska nabodne na sviij rozen a

zacne opékat, je kazda rada marna. Pockal na ni pfed konzervatoti. Uvidél
ji. Zastavilo se mu na okamzik srdce, a hned jak se rozbéhlo, rozbéhl se i
on. ,.Sle¢no! Sleéno! Pamatujete se na mne?"
Ale Jana se po ném ani pofadné neohlédla. Viibec ji nepfislo na mysl, ze
by mohla znat toho oSuntélého, hranatého chlapika s kalhotami bez pukti a
klativou chizi. Méla pocit, ze si z ni nékdo tropi zert. Zrychlila krok. Sel
jesté chvili za ni, ale Janina mrazivost byla pfili§ ziejma i jeho $patné
vidouci vasni.

Nest'asten pfisel ke mné.

Byli jsme nestastni oba.

Milovali jsme oba.

Milovali jsme hloupou a povysenou holku.

A Jana?

To nepochopitelné dévce bylo $tastné.

Neékolikrat jsme spolu jest¢ mluvili. Vite, co je zajimavé? Ze se to
ctnostné stvofeni viibec nestydélo. Zanechalo na mém gauci maly krvavy
cejch (ktery jsem pak Casto v bolavé dojatosti zamyslené hladil). Muselo
veédét, ze vSechno vim, jak se zb&hlo — a nestydé€lo se. Laska ¢ini z divek
pysné a hrdé slechti¢ny. Jana ted’ na mne pohlizela z prevysokého trinu.
Laska ji ucinila vSe vzneSenym. VsSechno ji pfipadalo krasné a
nedotknutelné a vsichni ji pfipadali pfili§ mali, nez aby se pfed nimi
mohla ostychat za véci své lasky, ktera je velika.

Po mésici poznala, Ze bude mit dité. Zatocila se ji hlava. Méla zavrat
téla i duse. Dité! Ne, ona si je nenechala odejmout. V t¢ dobé to nebyla
malickost, potraty nebyly zdkonem dovoleny a nacerno staly par tisic. Ale
to ur€ité nebyl hlavni diivod. Ona si to dité nechtéla dat pry¢. Ptal jsem se
ji na to jednou taktni oklikou, ale jen mne zméfila nenavistnym pohledem
plnym opovrzeni.

Ta pySna divka, piebyvajici v nejvyssich poschodich domnének a
nadgji! To ubohé stvoreni! To $tastné stvofeni! To stvoreni krasné ve své
podivuhodné hlouposti! Ano, krasné! Rikiam to malem bez ironie. Bylo v
ni néco cistého. Bud milovala, a pak se dala napoprvé, anebo nemilovala,
a pak odmitala bez kompromisi. A milovala-li, dovedla milovat bez



vypocitavosti na nejten¢i hrané té nejposetilejsi iluze.

Pak porodila dité¢. To se vi, ze jak jen mohla, naznacovala svym
ptitelkynim, Ze je to dité genidlniho otce a Ze si s otcem pise, Ze ji otec
miluje a Ze se pro ni vrati. Dité se jmenuje po otci Achilles a je tatinkovi
skuteén& podobné. Cerné vlasy, ¢erné ogi, jizni &lovitek. Viak jste ho
vidél. Je to krasny kluk. Matka mize byt $tastna. Také je.

Se mnou je to horsi.

Jizva, kterou Jana kdysi ve mné zanechala, mohla se snad zacelit k
nepoznani, kdybych ji byl pfestal vidat a myslit na ni. Ale $pas, ktery jsem
na ni vymyslil, krut¢ mne k ni znovu pfipoutal. Pfipominal mi ji stale
hotekujici Apostol, pfipominaly mi ji klepy, které kolovaly o jejim
téhotenstvi, pfipominaly mi ji vycitky svédomi; nebylo prost¢ mozno ji
vypudit z mysli. Stala se mi najednou nejen zadouci, ale i blizka, dik
zlomyslné mystifikaci stal jsem se ted’ neviditelnou soucasti jejiho Zivota,
jejiho osudu; patfili jsme k sob€; byla to ted’ opravdu moje Jana; jeji osud
mne dojimal a jaksi smifoval s jeji hlouposti i pychou; miloval jsem ji
jinak nez piedtim (hfejive a soucitnéji) a strasné jsem ji touzil mit.

Uvazoval jsem vypocitavé o tom, ze nepfili§ vyhodna situace svobodné
matky ji pfinuti byt povolnéjsi. Byl jsem pfipraven vSechno ji slibit; byl
jsem piipraven ji nabidnout, Ze si ji vezmu i se synackem; ano, sméjte se
mi, chcete-li, ale ja jsem si ji opravdu chtél vzit a Zil jsem uz dokonce v
téch predstavach! Nevadilo mi viibec, Ze bych byl velmi komicky Zenich;
co na tom, ze bychom se sobé¢ zaslibili v kapli¢ce smésnosti; co na tom,
vzdyt' je to kaple velmi lidskd a mné ostatné¢ nezalezelo nez na tom,
abychom se sob¢ zaslibili...

Ale ani tu smé8nost mi nechtéla Jana dopiat. Chovala se ke mné jeste
mnohem chladnéji a nepfistupnéji nez kdykoli pfedtim. Nedosahl jsem
niceho vic, nez Ze jsem ji smél nékolikrat vézt kocarek.

Tak to vidite. Ja to vS§echno spiskal pro své pobaveni. Ja to vymyslil. Ja
jsem buh tohoto ptib&hu! Ale jak truchlivy bih...



