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Já
truchlivý bůh

Vy říkáte, že jste viděl na konzervatoři posluchačku zpěvu, překrásnou 
dívku  s  dítětem?  To je  půvabná  náhoda...  Jste  tu  v  Brně den a  už se 
dotýkáte, byť jen pohledem, zajímavých zdejších příhod. To dítě je krásný 
kluk, všiml jste si?

Mám v tom dítěti ostatně prsty. Ne, proboha, nemyslete si, že jsem jeho 
autorem. To nejsem — bohužel. Rád bych tu byl autorem, a to třeba i bez 
jakýchkoli nároků na slávu a uznání, jen z čiré radosti z tvorby. Spokojil 
bych se i s autorstvím docela anonymním. Ale nejsem. Jsem tu pouhý muž 
v pozadí, jakýsi zprostředkovatel radosti, poslíček fortuny, bohyně, kterou 
jsem  sám  vymyslil  pro  dva  milence.  Tedy  vlastně,  nejsem-li  autorem 
dítěte, jsem autorem příběhu. Nikoli jako spisovatel,  nýbrž jako žijící a  
nepíšící  člověk.  Nepíšu, nýbrž žiju, a pohrdám, upřímně řečeno,  autory 
příběhů psaných na papír, pohrdám těmito upocenými opisovači života. 
Zbožňuji zato autory příběhů žitých v životě. Sám se mezi ně počítám. V 
životě  jsou  totiž  dva  druhy  lidí:  autoři  života  a  figury  života.  Jedni 
uskutečňují  v  životě  plány  a  nápady  své  vlastní  fantazie,  druzí  jsou 
nástrojem těch prvních. Jedni žijí, druzí, abych tak řekl, jsou žiti. Jedni v 
životě hrají text jimi samými vytvořený, druzí hrají text, jejž nevytvořili.  
Vy nemyslíte? Vám se zdá, že přeháním, ale já si myslím, že mám pravdu, 
a že je to docela skromná pravda. Tak skromná, že se ji nejen odvažuju  
říkat, ale možná, že bych se ji odvážil i napsat, kdybych byl spisovatelem 
psaných příběhů, protože obliby docházejí, račte vědět, jen pravdy velmi 
skromné, nebo přesněji: nenápadné a běžné.

Unavuju vás úvahami. Tu slečnu — ano, to je slečna, to není vdaná 
paní, to jste nepochopil? — tu slečnu jsem už dávno znal a velmi se mi 
líbila. To ostatně nemusím ani zdůrazňovat — viděl jste ji. Učila se na  



konzervatoři  zpívat.  Nevím už jak,  dostal  jsem se do společnosti  těch 
dívek a poznal jsem je trochu. Mladé zpěvačky jsou ženy přebývající v 
nejvyšších poschodích nadějí. Už od čtrnácti let dotýkají  se svými sny 
hvězd slávy.  Žijí  tak vysoko, že jsou jako nebešťanky.  A protože jsou 
nebešťanky,  nestačí a nemohou pak ani využít  některých výhod, které 
poskytuje jen země: například vzdělání.

Nuže,  mladé  zpěvačky  a  mladé  umělkyně  snad  vůbec  přebývají  v 
nejvyšších poschodích nadějí, a protože dívky bývají krotké, cítí se tam 
brzy jako doma, povalují se tam po gauči, pouštějí si tam rádio, dělají tam 
hlasová cvičení a pak se rozloží do oken a dívají  se z toho nejvyššího  
poschodí  naděje  dolů  do  ulic,  a  vidouce  nás  dole,  hluboko  v  kaňonu 
skutečného města, žduchají se lokty a chichotají.

Pokoušel  jsem se kdysi  o  tu  slečnu,  o  které  jste  mi  vyprávěl.  O tu 
překrásnou blondýnu s tak neuvěřitelnou uměřeností  proporcí, která mi 
přivádí na mysl neodbytnou myšlenku o naprosté lhostejnosti přírody vůči 
věcem  ducha.  Řekněte  mi,  proč  právě  tato  blondýna  představuje  tak 
jedinečný vzor lidské krásy? Jaký podivný a zrůdný rozmar.

Ale  nebudu  zdržovat  úvahami,  na  něž  vy  jistě  znáte  velmi 
samozřejmou odpověď ještě dříve, než je vůbec vyslovím. Nuže, pokoušel 
jsem se o tuto dívku, a to všemožně. Dělal jsem bůhvíco, aby se smála,  
nosil jsem jí květiny a pak jsem zjistil, že je ukazovala svým spolužačkám 
a předstírala jim, že je má od pana Lambrechta, to je tenorista brněnské 
opery, chlapík s tupou tváří, ale hlasem jako pozoun posledního soudu.  
Dělal jsem věci, za něž se stydím a jež mne naprosto nejsou důstojný. Ale 
vy to znáte, když člověka pojme touha, když ho nabodne na svůj rožeň a 
začne opékat, je pomyšlení na důstojnost to tam. Snížil jsem se natolik, že 
jsem slečně nabídl své skromné schopnosti klavíristy amatéra a sloužil jí 
jako její soukromý korepetitor. Ach, to si nedovedete představit, jaká je to 
nekonečná otrava. Slečna pěla árii z Rusalky a já ji doprovázel na klavír. 
Předtím jsem se to tři dny pracně učil a pak jsem dělal, že to hraju z listu,  
aby mě slečna aspoň trošku obdivovala;  ale žel, neobdivovala, nýbrž si 
jen poručila napříště jakési jiné zpívání o nic interesantnější a zábavnější  
nežli  ten  Dvořák,  který,  jestli  mi  to  odpustíte,  mne  nudí  stejně  jako 
například nedělní odpoledne u řeky anebo pohled na nejkrásnější pohled-
nici z Alp.



No prosím, prosím, já to odvolám, budete-li na tom trvat. Ale o tom 
jsem stejně mluvit nechtěl. Chtěl jsem vám jen říci, že ze mne ta slečna  
jistou dobu dělala hlupáka a že kromě té nesmírné radosti doprovázet ji na 
klavír  a  kupovat  květiny,  které  prohlašovala  za  dar  pana  Lambrechta, 
nedošel jsem žádných úspěchů, takže se nestalo,  než co se musilo stát, 
když jsem na jedné naší společné procházce shořel docela a definitivně.  
Shořel jsem na její jméno. Její jméno byl můj konec. Jak se jmenovala? 
To jsem vám ještě neřekl? No ovšem, vyhýbám se tomu jménu jako čert 
kříži a mluvím o ní raději jako o „té slečně". Jmenovala se Jana. A tehdy 
na té vycházce, o níž jsem se vám zmínil jako o osudné, jsem ji dík svému 
neblahému sklonu k žertování oslovil: „Jano z Arcu!" Podívala se na mne 
pyšně a řekla: „Co to má být?" Opakoval jsem v domnění, že jsem špatně 
artikuloval:  „Jano  z  Arcu!"  Řekla:  „Co  je  to  ark?"  Byla,  jak  vidíte,  
nebesky nevinná a já nevím, proč mne to vedlo k tomu, abych jí vždycky 
namluvil  první  nesmysl,  který  mi  přišel  na  rozum:  „Ark  je,  Janičko,  
francouzsky park." „Aha..." řekla a zamyslila se. „A proč bych měla být z 
parku?"  „Tak  se,  Janičko,  říkávalo  všem  slečnám,  které  mívaly  svá 
pracoviště  v  městských  parcích.  Mužové,  kteří  jim dali  občas  vydělat, 
znali je jenom podle křestního jména,
Elen,  Jana,  Eliška,  Mařka.  A protože slušným mužům bylo  nepříjemné 
říkat jim jen tak, přidávali ke křestnímu jménu ještě přídomek ,z parku'. 
Takže to pak znělo jak jména šlechtičen: Elen z parku! Mařko z parku!  
Jano z parku! A právě ta Jana z parku se stala zvlášť slavná a věšla do 
historie." Přísahám vám, že jsem jen tak kecal. Ale Janička zůstala jako  
zkamenělá: „Tak ty chceš říct, že jsem k?" Byla tak slušná, že mohla říci 
jen začáteční písmeno toho strašného slova.

„Ale proboha, Janičko, co by mne k tomu opravňovalo ? Ty a k! Vždyť 
ty jsi pravý opak k! Co bych za to dal, kdybys byla k! Přinášel bych ti 
polovinu svého platu!" Domníval jsem se, že si tímto vyznáním, jemuž 
přece nechyběla dávka jistého vtipu, Janičku znovu nakloním, leč mýlil 
jsem se, nechala mne stát na cestičce a rychle se vzdalovala.

Adolfe z parku, co teď? Na nic jiného jsem nepřišel, než že jsem odešel 
z parku, který mne připravil o mou Janu z Arcu. A když jsem tak šel po  
brněnských ulicích, vidím jít před sebou pěknou brunetu. A když už tak za 
ní chvíli jdu, oslovím ji: „Dívám se na vaše nohy, slečno. Jsou tak krásné, 



že lituji, že je máte jen dvě." Zasmála se. Já jsem pak řekl několik dalších  
žertíků, ona také něco řekla, já jsem se zasmál, ona se zasmála, a ještě  
tentýž večer jsem byl se slečnou v kině, po kině ve vinárně a po vinárně v 
mém mládeneckém pokojíku.

Moje bruneta  byla  stejně přístupná,  jako  byla  slečna z  konzervatoře 
nepřístupná, a co do tělesné krásy stála jen o několik málo stupňů pod ní.  
A přece těch několik málo stupňů způsobovalo,  že jsem nebyl  se svou 
konzervatoristkou  tak  zcela  vyrovnán.  Pochopil  jsem  sice,  že  utrácím 
zbytečně čas, a nechal jsem korepetování i kupování květin, ale zůstala ve 
mně  jakási  tenká  jizvička,  která  se  každou  chvíli  jemně  zaněcovala  a 
upozorňovala mne na sebe. Věděl jsem, že nepadlo dosud poslední slovo 
mezi mnou a slečnou Janou.

Zatímco jsem trávil jakž takž své dny se slečnou brunetou, seznámil  
jsem se s přítelem, o němž bych mohl vyprávět velmi mnoho příhod, ale 
musím se jich vzdát, protože mé vyprávění by ztratilo spád a kompoziční 
sevřenost. Tento můj nový přítel byl Řek. Udělal jsem pro něho, co jsem 
mohl, a on mi to, kde mohl, oplácel. Stejně vám řeknu, že pořádný lidský 
vztah je možný jenom mezi mužem a mužem, vztah bez sobectví, nároků 
a žárlivosti, s upřímnou obětavostí a bezelstnou přízní. Řek byl výborný 
chlapík. Bývalý partyzán, byl zraněn a dostal se sem do Čech. Pracoval tu 
v továrně, pracoval jako čert, ale oslaben po zranění, dostal souchotiny.  
Dlouho se léčil a nakonec přišel do důchodu, přestože byl jen o pár let 
starší než já. Mezitím se naučil velmi dokonale lenošit. Když mi řekl, že 
byl  kdysi  úderníkem,  nechtěl  jsem  mu  věřit.  Pak  jsem  to  pochopil: 
vášnivě pracoval a vášnivě lenošil. Poznal život z obou těchto základních  
a  nejkrásnějších  stránek.  V  době,  když  jsem  ho  poznal,  vychutnával  
ovšem už výhradně jen tu druhou stránku.  Bloumal po ulicích Králova  
Pole, sem tam zašel na pivo, a když už neměl kde bloumat, sedl si doma 
na  stoličku  a  dělal  z  drátků  a  celuloidu  různé  figurky  a  krabičky  a 
stojánky,  jak  se  to  naučil  v  sanatoriu,  kde  těmito  předměty  uplácel 
sestřičky.

To víte, že člověk, který není štván prací a jemuž spadne do klína náhle 
a nečekaně několik lenošných let, má dost času myslit na slečny a paní. 



Často mi u piva vyprávěl o svých toulkách a já jedenkrát, když tak spolu 
sedíme,  ucítil  jsem  jakési  drobné  zasvědění  uvnitř  své  duše.  Byla  to 
jizvička po slečně Janě.  „Apostolku," povídám,  „mám pro tebe dárek." 
„Ale, Adolfku, jaká dárek?" „Mám pro tebe překrásnou holku, takovou, 
jakou  jsi  ještě  tady  v  Čechách,  ale  ani  nikde  jinde  neměl."  Není 
krásnějšího daru, jejž může dát muž muži, než žena. Apostolek pro mne 
udělal mnoho. Obětavě. Cítil jsem se být jeho dlužníkem. A on se cítil být 
mým dlužníkem, a to je tak správné, tak to má být mezi přáteli. Mělo by to 
tak být i v lásce, leč tam to bývá většinou naopak, tam se obvykle oba cítí  
být věřiteli, a to je pak špatné a smutné.

Můj přítel se zdráhal, když jsem mu nabídl tento krásný dar, ale věděl  
jsem, že to zdráhání je spíš jakási mazlivá radost. „Ale Adolfku, jak to 
chceš udělaty, aby ten slečna na mne..." „Apostolku, to nebude tak těžké. 
Poslouchej, jak jsem to vymyslil." Dali jsme si ještě jedno pivo a sklonili  
hlavy  proti  sobě.  Apostolek  naslouchal.  Namítal  a  pak  se  zase  dal 
přesvědčit.  Vyřkl  nové  pochyby,  ale  nakonec  mi  podal  ruku  a  řekl: 
„Adolfku, tak ten ruka na to."

Byla  neděle.  V  neděli  vždycky  chodívala  slečna  Jana  do  kavárny 
Bellevue.  To  proto,  že  tam  v  tutéž  dobu  chodilo  několik  zpěváků  z 
brněnské opery na kávu. Slečna Jana a několik jejích spolužaček chodilo  
tedy na kávu v tutéž dobu a zpěváci jim nedbale odpovídali na pozdrav. 
Slečny se pak mezi sebou bavily: „Ten Lambrecht má beztak fond." „Ale 
tomu  Baslerovi  to  sedí  kdesi  v  krku."  „Je  vyřvanej."  „Mně  to  dnes 
nezpívalo." „Ale ta Urbanová byla  včera hezká v Aidě." „Měla krásný 
šaty." „Mně se nelíbily. Byla v nich tlustá." „Holky, já jsem strašně tlustá. 
Co mám dělat?" „Ale di,  co bych  měla dělat  já." Nuže,  byla  neděle a 
rozhovor shora uvedený měl se znovu konati ve čtyři hodiny v prostorách 
kavárny Bellevue, což znamená krásná vyhlídka.

Byla neděle a já jsem už den předtím vypůjčil od jiného přítele, který 
je znám svou výstřední elegancí, překrásné kostkované sako, nylonovou 
bílou košili  a motýlka.  Ve tři hodiny přišel ke mně Apostol. Bránil se, 
když  jsem mu nařídil,  aby se  převlékl.  Tvrdil,  že  má šaty dost hezké. 
„Tady nejde, Apostolku, o hezkost. To musí mít speciální glanc. To musí  
být kostkované sako a žádné jiné. A právě tyhle kalhoty a žádné jiné. Jen 
se pěkně svlékej." „I košili?" „1 košili." Apostol se smál a oblékal.



Vypadal  ohromně. Stejně jsem vám ho zapomněl  vypodobnit,  n lak to 
opomenutí při této příležitosti napravím. Můj přítel Hek má husté černé 
vlasy,  černé oči, prostě vypadá přesně jako Rek. Mám ho ještě víc vy- 
podobňovat? V půjčených šatech, bílé košili a s motýlkem vypadal jako 
italský dandy jdoucí právě na sklenku dubonettu do nej dražší vinárny v 
přímořských  lázních  na  Sicílii.  Rekl-li  jsem,  že  Apostol  vypadal  jako 
italský dandy jdoucí na sklenku dubonettu, musím doplnit, že tak vypadal, 
jen když jste ho vnímali  v jeho nepohnutí.  Jeho chůze byla beznadějně 
klátivá  a příliš mile  dělnická.  Ale tento rozdíl  mezi  chůzí a oblečením 
nebyl natolik podstatný, aby ohrozil zdar našeho díla.

Ve čtyři  hodiny jsme vešli  do Bellevue.  Připadal  jsem si  jako  muž 
vedoucí  po  svém  boku  výstřední  krasavici.  Několik  stolů  se  po  nás 
ohlédlo. Ano, byl to především stůl, kde seděla Jana a její dvě kolegyně.  
Nevšímavě  jsme  prošli  a  usedli  u  malého  stolku  u  okna.  Měli  jsme 
krásnou vyhlídku na stanici tramvaje, špinavý chodník a chodce. Kavárna 
se nejmenovala nadarmo Bellevue.

Asi po pěti minutách jsem se zvedl a přišel k Janinu stolku. Pozdravil 
jsem. Slečny shovívavě odpověděly.  Povídám: „Janičko,  jdu za tebou." 
„Ale di," řekla Janička. „Protože by tě to možná zajímalo," pokračoval 
jsem.  „Je  tu  se  mnou  dirigent  athénské  opery,  Rek.  Byl  v  západním 
Německu na koncertním turné a vrací se přes Československo.  Je tady 
docela soukromě. Chce si v Brně prostudovat partituru Janáčkova Osudu."

Zdálo se mi, že je přede mnou stůl U tří zkamenělých kačen. Nevím, 
jestli na vás taky působí kačenky tak roztomile jako na mne. Husy ne. 
Všimněte si hus! Husa, zejména svým zobákem, zosobňuje hloupost, a to 
hloupost autoritativní. Kdežto kačenka,  a opět zejména svým zobákem, 
zosobňuje  hloupost  nevinnou  a  dojemnou.  Střídavě,  co  jsem  ji  znal, 
nazýval jsem Janičku husou a kačenkou. Dnes, kdy jsem stoupal vzhůru 
po svahu pomsty, stal jsem se lítostivějším a smířlivějším a chápal jsem ji  
jako kačenku.

„Jak jsi se k němu dostal?"
„Ale to víš, jazykové potíže. Pan Apostol Achilles zná jen italsky a 

řecky. A já trochu řecky umím."
„Ty umíš řecky?" udiveně se ptala Jana.
„Vidíš, ty to ani nevíš. To je ostuda. A znávala jsi mne přece trochu."



„Nikdy jsi nic neříkal. Jak jsem to měla vědět!"
Měl jsem jí v té chvíli skutečně za zlé, že se o nic nezajímala než o 

sebe a že ani nevěděla, že umím řecky. Vidíš, říkal jsem si, egocentrická  
holka. Buď rád, žes ji nechal být. Vzápětí jsem si ovšem uvědomil, že  
jsem  ji  jednak  nenechal  já,  nýbrž  ona  mne,  jednak  že  vlastně  řecky 
neumím,  a  že  tedy Jana za nic nemůže.  Ale přesto,  obžaloval  jsem ji  
znovu, kdybych uměl řecky jako Homér, stejně by to nevěděla, protože 
na  celém  světě  nevidí  než  samu  sebe  a  neslyší  nic  než  tóny  svých 
hlasových cvičení.

ftekl jsem jí zdvořile: „Jestli chceš, Janičko, pojď si k nám na chvíli  
sednout. Můžeš se leccos dovědět."

„Hm..." řekla Jana a uvedla několik důvodů, o nichž věděla, že budou 
vyvráceny: „Ale jak se s ním domluvím?"

„Budu vám tlumočit."
„Ale to já nemůžu. Vždyť se s ním neznám."
„Seznámím vás."
„A třeba ho budu otravovat."
„Ale kdepak, on bude rád, když se seznámí s krásnou dívkou."
Jana  už  zvolna  vstávala.  Rozhlížela  se  nesměle  a  pyšně  zároveň.  

Poblíže byl stůl, kde pil svou kávu Lambrecht. Ano, opravdu. Lambrecht 
zvedl hlavu od kávy a díval se roztěkaným, nepřítomným pohledem na 
Janu. Jana byla šťastna a šla se mnou.

Chodil jsem naštěstí na klasické gymnasium.  Od kvinty je tam stará 
řečtina jako povinný předmět. Zuřil  jsem, že se jí musím učit.  Neviděl 
jsem  v  tom  žádný  užitek.  Skutečně  jsem  v  životě  starou  řečtinu 
nepotřeboval a zapomněl jsem ji zcela s výjimkou asi desítky slov, jež se 
mi  zadřela  v  paměti.  A  hle,  přišel  den,  kdy  čtyři  roky  otravného 
gymnasiálního  učení  obdržely  svůj  smysl  a  byly  vykoupeny.  Existuje 
zřejmě  přece  jen  nějaký  řád  věcí,  který  praví,  že  nic  není  na  světě 
zbytečné a že každé sémě jednou vzklíčí.

Přistoupiv k stolu přítelovu, pravil jsem: „To je, Janičko, mistr Achilles 
Apostolos. Ejnaj gar estin Jana Ma- látová."

Apostol vstal a podával Janičce ruku. Rekl přitom jakási řecká slova, 
jimž jsem samozřejmě, nemusím to snad zdůrazňovat, nerozuměl.

„Mistr říká, že je velmi šťasten," povídám Janičce.



Janička se zapýřila a sedla si na mou židli. Musil jsem si vypůjčit od  
sousedního stolu jinou a přisedl jsem.
Janička se velmi pýřila. Apostolek se na ni usmíval.
„No, Janičko, nestyď se. Mistr je velice skromný. Jak vidíš, je mlád, a 
už je šéfdirigentem athénské opery."
„Zeptej se mistra," povídala Jana, „jak se mu líbí v Brně."
Obrátil jsem se na Apostola: „Ho makrobos ofthakoj Brno?"
Apostol řekl několik řeckých slov a já jsem tlumočil: „Mistr říká, že se 
mu  tu  velice  líbí,  avšak  od  chvíle,  kdy  vidí  tebe,  zdá  se  mu  Brno  
krásnější než Neapol, na jejíž pláže často ve svém dětství jezdil."
Janička byla rudá jako krocaní zadek. Ale neskláněla oči.
Apostolek řekl opět řecká slova.
Rekl jsem: „Mistr se tě ptá, čím se zabýváš."
„Učím se zpívat," řekla Janička.
Rekl jsem Apostolovi: „Makros kantaté."
Apostol zvedl udiveně oči a opět zamumlal jakousi řeckou větu. Bůhví 
jakou větu to pořád říkal. To už zůstane pro mne tajemství. Říkal vlez 
mi  na  záda,  říkal  nějakou  řeckou  rozpočítávanku,  co  asi  tak  říkal? 
Nedovím se to, a proto ani vy se to nedovíte.
„Mistr  říká,"  povídám,  „že  nezná  krásnějšího  poslání  pro  ženu  než 
zpěv."
„Zeptej se mistra," řekla Janička, „co teď v Athénách dává."
Ptám se: „Hoplitoj toj samoj gelastiké anér andros?"

Apostol řekl slova.
Tlumočím: „V athénské královské opeře dává mistr především antické 

řecké opery. Stará řecká opera je základem celé pozdější evropské opery.  
Znáš řecké opery, že!"

Janička řekla: „Tak trochu."
„Mistr právě povídal, že je zarmoucen, jak málo se tu dává starých 

řeckých oper. Co prý na to říkáš."
Jana chvíli  váhala a pak povídá:  „Řekni  mistrovi,  že na to nemáme 

hlasy. U nás všichni zpěváci řvou. Mají vyřvané hlasy a neutáhnou větší 
part. Wagnera by také neutáhli."

Podivoval jsem se vždycky Janě, jak si okamžitě dovedla utvořit zcela 
jasnou představu  o věcech,  které  neznala,  nebo dokonce  o věcech,  jež 



neexistovaly.  Řeckou antickou operu,  kterou jsem si  právě vymyslil,  si 
okamžitě  připodobnila k  Wagnerovi,  asi  proto,  že Wagnera také  nikdy 
neslyšela, protože se v Brně za její život nikdy nedával.

Překládal jsem: „Kapitoloj kantaloj magné ofthalmé ejsin komandelé 
osi Wagneros, nephaté mikros."

Apostol vážně pokývl hlavou a opět pronesl slova.
„Mistr říká, že v Berlíně dával právě starou řeckou operu Achileia od 

starého řeckého skladatele Olympose. Měla tam obrovský úspěch. Mistr 
říká, že by ti rád ukázal pěvecké party této opery."

Jana měla veliké oči.
„V řecké opeře zpívaly všechny party ženy, muži nesměli ve starých 

Athénách zpívat. To víš, že?"
„Ano," řekla Jana..

Apostol řekl slova.
Tlumočil jsem: „Zpěv byl ve starém Řecku řečí bohyň. Bohové mluvili, 
kdežto bohyně odpovídaly zpěvem. Proto i ve starých řeckých operách 
byl zpěv svěřován jen ženám."
„Já vím," řekla Jana.
„Mistr říká, že vypadáš jako zpívající Afrodité, jak ji vypodobnil malíř 
Pindaros. Afrodité prý měla, stejně jako ty,  zlaté vlasy a modré oči a 
drobnou tvář, protože si Rekové představovali krásu právě opačnou, než 
jakou jim mohly nabídnout jejich vlastní Rekyně."
„Rekyně jsou krásné," řekla Jana.
„Helénoi kaloj estin," přeložil jsem.
Apostol řekl slova.
„Mistr říká, že se tvá ústa podobají květu ofthakije; to je květina, která 
roste na březích Egejského moře."
Janička zase něco řekla, Apostol něco řekl, já jsem tlumočil a byl jsem 
ve svém tlumočení čím dál odvážnější. Stupňoval jsem nápor lichotek, 
vymýšlel jsem si, co jen mi přišlo na jazyk, opěvoval jsem Janičku od 
kotníků  až  po  vlasy  nejpodivnějšími  příměry.  Přirovnával  jsem  ji  k 
bohyním,  květinám,  oblakům  nad  Egejským  mořem  i  k  neznámým 
řeckým zvířatům, jejichž jména jsem si vymýšlel a jimž jsem přisoudil  
hluboké a podmanivé oči nebo nádhernou a vznosnou chůzi.
Stal jsem se Cyranem a měl jsem zvláštní radost, že poprvé v životě  



Janička poslouchá má slova, je
jimi okouzlena, zasažena, zapletena, podmaněna a stržena.

Posléze jsem řekl: „Mistr by si prý rád poslechl tvůj hlas. Nemohla bys 
mu něco zazpívat?"

Jana blaženě vzdychla: „Ráda... ale kde?"
„Orícha ... mé kaj ha kijá?" přeložil jsem.
Apostol řekl slova a já povídám: „Janičko, to víš, že pro tebe udělám 

všechno. Tak půjdem ke mně. Je tam pianino. Já tě doprovodím a mistr  
Apostol si tě poslechne."

Stalo se.  Sedli  jsme na tramvaj.  Mistr se omlouval,  že tu nemá své  
auto.  Mačkali  jsme  se  na  plošině  nabité  tramvaje.  Mistr  podotkl,  že 
athénské tramvaje bývají ještě více přeplněny. Jana říkala, že je to strašné, 
a bylo cítit,  jak se stydí  za nedostatky rodného města,  jako by to byly  
nedostatky na jejích vlastních šatech. Ale mistr pravil, že je rád, že pozná 
tak zblízka český lid. Ze má vůbec lid rád.

Za  chvíli  jsme byli  v  mé  garsoniéře.  Jana dělala  chvíli  stydění,  ale 
mistr ji povzbuzoval. Sedl jsem si ke klavíru. Klavírní výtah Rusalky jsem 
měl ještě od nešťastných dob svého korepetování. Uhodil jsem do kláves 
a Jana začala zpívat.

Apostol seděl v křesle a poslouchal. Musím vám říci,  že můj řecký 
přítel v životě nebyl  v divadle.  A nemám mu to vůbec za zlé. Zil  své  
mládí  na  odlehlé  řecké  vesnici,  v  osmnácti  letech  se  stal  partyzánem, 
prodělal  rok  bojů  v  horách,  byl  zraněn  a  pak  se  potloukal  po 
jugoslávských, maďarských a nakonec českých nemocnicích. Teprve poz-
ději se naučil číst a psát. Četl pak velmi rád, rád chodil do kina a moc rád  
vypravoval a poslouchal vyprávění, v čemž jsme si velmi rozuměli. Ale 
divadlo ho nikdy nelákalo a měl jen velmi nepřesné představy o tom, co je 
to  opera.  Proto  s  tím  větším  zájmem  nyní  poslouchal,  jak.  mu 
koncertujem.
Jana skončila. Apostol promluvil a já jsem tlumočil: „Mistr říká, že máš 
překrásný fond. Výborný materiál. Naneštěstí prý nemáš právě nejlepšího 
učitele."
Jana žasla: „No ano! Jak on to pozná! To je přece úplně tak! Kdybych já  
měla pořádného učitele. Ale tady u nás? Tady nic není."
„Potřebuješ prostě, říká mistr,  dostat ten hlas víc dopředu ... do hlavy, 



víš?..."
„Ano ..." řekla Jana.
„Mistr říká, že jsi velice muzikální, řekl doslova raros muzikalos, to jest 
vzácně muzikální."
„Ano..." řekla Jana.
„Prý ti pomůže, abys zpívala v Athénách ..."
Janička nemohla popadnout dech. Dívala se na Apostola odevzdanýma 
očima, ohromenýma, plnýma obdivu.
„A ještě by tě rád slyšel. Máš mu ještě zazpívat."
„Ano," řekla  Jana hlasem naplněným šťastným sebevědomím,  „nahřej 
sem ještě toho Mendelssohna."
„Janičko," povídal jsem, „už ti nic nenahraju. Je šest hodin a já musím, 
bohužel, někde být."
„Prosím tě, to si to nemůžeš odložit? Co máš?" řekla tichým, ale důrazně 
nazlobeným hlasem.

„Janičko, je to pro mne vážná záležitost."
„To bych ráda věděla, co by to mohlo být za vážnou záležitost," řekla s  

křečovitou uštěpačností.
Ano, poprvé za celou dobu, co mne znala,  stála o mou přítomnost;  

potřebovala mne. A snad dokonce pociťovala i jakousi žárlivost vůči té 
„vážné  záležitosti",  které  jsem  mínil  dát  teď  před  Janou  přednost. 
Vychutnával jsem a prodlužoval tuto chvíli převahy, o níž jsem tušil, že je  
mi dána poprvé a naposled; ale nakonec ta sladká chvíle musela skončit:

„Podívej  se,"  řekl  jsem,  „já  chápu,  že  tu  ještě  chceš  mistrovi  něco 
zazpívat, tak tu u mne prostě ještě zůstaňte, já proti tomu nic nemám. A já  
se pak sem pro vás vrátím.

Kar ustachoj hoplété afrodité athúne u parthonijá. Kaj gelachoj omnés 
tetrachord galaktés. Uršula mikra," řekl jsem Apostolovi a rozloučil jsem 
se.

Vrátil  jsem  se  za  čtyři  hodiny.  Jana  se  tvářila  šťastně  a  Apostol 
vznešeně. Příliš mne nevnímali a rychle odešli.

Jestli vám připadalo mé vyprávění jako anekdota, pak tedy je anekdota  
u konce. Ale anekdota je jenom povrch. Zkuste někdy rozkrojit anekdotu,  



jíž jste se smál! Uvidíte, že má smutnou dřeň. To, co jsem vám vyprávěl, 
není anekdota. Život není anekdota, i když se v něm mnoho anekdot rodí.  
Příběh Jany a Apostola není u konce, a ani můj příběh není u konce.

Život je paradoxní. Naše činy nabývají opačného smyslu, než jaký jim 
předem  přisuzujem.  Naše  činy  žijí  nezávisle  na  nás  svým  vlastním 
životem.  Chtěl  jsem učinit  Apostola  šťastným,  Janě  se  pomstít  a  sebe 
povyrazit. Nepodařilo se mi ani jedno, ani druhé, a dokonce ani to třetí.

Ještě  téhož  dne  v  noci  ke  mně  Apostol  přišel.  Byl  nadšený.  Zářil. 
„Adolfku,  taková ženská! Já sem nykdy nemel taková ženská! Ten její  
maso, takový maso jako květina!"

„Tak vyprávěj,  Apostolku,  vyprávěj!"  povídám a třesu se  zvláštním 
trýznivým vzrušením.

Cože? Proč trýznivým vzrušením? Ano, je to tak ¡trýznivým. Tak jak 
jsem se v posledních dnech znovu začal zabývat Janou, tak se jitřila, rudla  
a znovu začínala bolet ta jizva po ní v mém nitru. Soustředil jsem zase po 
delším čase své myšlení  příliš na ni a to myšlení  stalo se ohněm, nad 
kterým jsem byl otáčen. Představa, jak převlečený Apostol dobývá tuto 
tak  neskonale  svůdnou  dívku,  mne  zpočátku  bavila,  totiž  bavila  můj 
rozum, ale hodinu od hodiny jitřila víc a víc můj cit.

Zamlčel jsem, když jsem vám ještě před chvílí vyprávěl průběh těch 
směšných událostí, že jsem poněkud trpěl, když jsem opouštěl svůj byt a 
zanechával v něm Janu se svým přítelem. A ještě teď nemluvím pravdu, 
říkám-li, že jsem trpěl poněkud. Trpěl jsem dost. Trpěl jsem moc. Trpěl  
jsem hrozně.
A zajímá vás, co jsem dělal ty čtyři hodiny, když jsem odešel? Ani jsem 
nešel do kina, ani jsem nešel do kavárny, ani jsem nešel za brunetou, ani 
jsem nevyhledal  přátele.  Chodil  jsem  po  ulicích.  Obešel  jsem  všecka 
brněnská předměstí. Přes Černá pole dolů do Husovic, do Malo- měřic, do 
Zidenic, odtud do Cernovic a Komárova, potom do Pisárek a pak podle 
řeky do Zabovřesk, pak do Králova Pole a odtud do ulic vnitřního Brna a 
stále jsem se hryzl a stále jsem myslil na Janu, snažil jsem se tomu vší  
mocí smát, vždyť jsem to vymyslel pro své povyražení, ale smích se mi 
nedařil, byl to smích křečovitý, nucený a křivil mi duši.

Jaksi jsem pořád doufal, že Jana zůstane netknuta. A pak jsem si znovu 
a znovu zase představoval vše, co ti dva spolu mohou — a podle našeho 



plánu také mají — dělat. Nemohl jsem se těch představ zbavit a cítil jsem, 
jak mi hoří tváře trýzní i vzrušením. A tak, nemoha snést trýzeň, znovu 
jsem se pokoušel doufat, že se Apostolovi nezdaří, co jsem mu tak pečlivě 
ke zdaru připravil.

Když jsem však vešel a viděl je, doufat jsem už nemohl. Z jejich tváří 
bylo vše zřejmé. Byla to pro mne trpká chvíle. Jejich štěstí se mi vbodlo 
do srdce jak hřebík.
Ptáte se, proč jsem tedy vůbec s tím nápadem přišel? Proč jsem to vůbec 
všechno spískal? Jako byste neznal divnou logiku či nelogiku lásky. Bylo  
ticho mezi mnou a Janou. Nesnesitelné ticho. Toužil jsem něco udělat.  
Cokoli. Cokoli bylo lepší než nic. Toužil jsem nějak pohnout tím trapným 
prostorem, který ležel mezi mnou a jí. Toužil jsem s ní mluvit, toužil jsem 
ji vidět, toužil jsem si z ní vystřelit, toužil jsem ji trápit a sebe trápit, chtěl 
jsem prostě přerušit ticho, chápete to?

A pak — člověk nikdy nezná míru své lásky. Ta je vždycky utajena a 
odhalí se jen v určitých chvílích a my jsme pokaždé překvapeni, ať už její 
malostí  či její velikostí.  I já jsem byl  překvapen. Poznal jsem, že Janu 
stále miluji. Beznadějně miluji.

A Apostol? Byl na tom skoro stejně jako já.
Co na té holce jenom je? Je hloupá, je přece hloupá. Tolikrát jsem se o 

tom přesvědčil,  ale  nemělo  to  na  mé  srdce žádný vliv.  Hloupost  není 
kategorie citu. Srdce nemá smysl ani pro hloupost, ani pro chytrost. Srdce 
je samo pravděpodobně dost hloupé, a proto také straní hloupým. Myslíte,  
že zas přeháním? Možná. Jsem podrážděn.

Apostol na tom tedy byl skoro jako já.
Ještě téhož večera mi nadšeně vyprávěl. Gestikuloval. „Adolfku, ona 

se vůbec nehejbala. Já sem nesmel nyc mluvit a tak jenom mlčím a du k 
ný a tak ju chytým a ona nyc a dývá se na mne tak já ju teda políbím a 
ona,  Adolfku,  nyc,  ona  si  všecko  nechala,  co  sem  ji  dělal,  rozumíš, 
Adolfku, všecko a ona nevedela, že já rozumim česky a ona mi povídala 
takový veci, Adolfku, to bylo neco, co se neda ržikat."

„Co ti říkala, Apostolku?" ptal jsem se stísněným hlasem.
„Adolfku, to mi ještě žádný ženská neržikala, miláčku mne povídala, můj  
jedyný, a povídala mi, že na mne čekala cely život, že čekala jenom na 
mne,  a  že  ny-  koho jinyho už v živote  nechce a  nebude moct  myt,  a 



Adolfku, ona byla, jak se ržika, ještě tohle, ona nemela chlapa."
„Panna."
„Ano...  Já  sem  se  musel  držet,  abych  ji  taky  česky  neco  neržekl,  

protože to bylo neco, no, proste co mám povidat. Co ty mám povídat!"
„Tak jsi spokojen, Apostolku," řekl jsem opět tím stísněným hlasem.
„Adolfku, ty seš kamarád. Ty seš kamarád. Ona poržád vykladala. Ona 

pak ležela a ržikala:  ty stejně nerozumíš co já ržikám, tak aspoň mužu 
mluvit. Ta toho napovídala, to si nedovedeš pržedstavit. A já jsem všecko 
rozuměl.  Ona mi  ržikala,  že  nykdy nykolio  nemohla mit  ráda,  protože 
laska je neco velikyho a že ona nechce maly laska, ale jenom veliký laska 
a ržikala mi, ty na mne, Achilles, stejne zapomeneš, ale to nevadý, já te 
mám ráda a ržikala mi poržad Achillečku, Achillečku,  Achillečku,  a já 
jsem ji, Adolfku, nemohl nyc ržict jenom ržecky a tomu ona nerozumela."

Apostol mi ještě dlouho vykládal,  ale nic podstatnějšího jsem se už 
nedověděl.  Smysl  příběhu  byl  zcela  jasný.  Jana  prožívala  nejkrásnější 
chvíle života. Věřila, že láska přijíždí ve zlatém kočáře. Viděla zlatý kočár 
a viděla tedy i lásku.

Apostol  vyprávěl,  vyprávěl  a  pak  povídá:  „Adolfku,  já  ten  ženská 
musim ještě mit."

„To už, Apostolku, nepůjde. Dirigent Achilles Apostolos odjíždí zítra 
brzo ráno do Prahy a odtud přímo do Athén."

„Adolfku, že to nějak uděláš! Já ten slečna musim mit."
Jakž takž jsem Apostola uklidnil, ale za dva dny byl u mne zas.
„Adolfku, já ten slečna, ten malý Janyčka, já ju musim mit. Adolfku,  

dyť já nemužu any spát, any jíst, any pit, no proste nyc, já nemužu žit."
Bylo  to  řečeno velmi  naléhavě.  Apostol  vzal  do ruky  polštář  z  mé 

pohovky a  začal  ho tisknout  v  rukou:  „Ja-  nyčko,  ty  maly děvčátko... 
Achillečku,  ja  te  mám  rada...  Já  tebe  taky,  Janyčko...  A  já  tebe, 
Achillečku,  Achillečku...  Pojď,  Janyčko,  pojď,  budeme  spolu...  Ano, 
Achilles, já sem nemela nykoho než tebe ..."

Apostol mrštil polštářem o pohovku: „Adolfku, co mam dělat?"
Nedalo se nic dělat. Nanejvýš bylo možno zinscenovat novou návštěvu 

Apostola  Achilla,  ale  to  už  bylo  riskantní  a  já  jsem  neměl  chuť 
prodlužovat své trýzně.

„Já na ný počkám a já ji ržeknu všechno, jak je."



„Apostolku, to ti neradím!"
Ale Apostol si nedal poradit. Když nás láska nabodne na svůj rožeň a 

začne opékat, je každá rada marná. Počkal na ni před konzervatoří. Uviděl 
ji. Zastavilo se mu na okamžik srdce, a hned jak se rozběhlo, rozběhl se i  
on. „Slečno! Slečno! Pamatujete se na mne?"
Ale Jana se po něm ani pořádně neohlédla. Vůbec jí nepřišlo na mysl, že 
by mohla znát toho ošuntělého, hranatého chlapíka s kalhotami bez puků a 
klátivou chůzí. Měla pocit, že si z ní někdo tropí žert. Zrychlila krok. Sel  
ještě chvíli  za ní,  ale Janina mrazivost  byla  příliš zřejmá i jeho špatně 
vidoucí vášni.

Nešťasten přišel ke mně.
Byli jsme nešťastni oba.
Milovali jsme oba.
Milovali jsme hloupou a povýšenou holku.
A Jana?
To nepochopitelné děvče bylo šťastné.
Několikrát  jsme spolu ještě  mluvili.  Víte,  co je  zajímavé?  Ze se  to 

ctnostné stvoření vůbec nestydělo. Zanechalo na mém gauči malý krvavý 
cejch (který jsem pak často v bolavé dojatosti zamyšleně hladil). Muselo  
vědět, že všechno vím, jak se zběhlo — a nestydělo se. Láska činí z dívek 
pyšné a hrdé šlechtičny. Jana teď na mne pohlížela z převysokého trůnu. 
Láska  jí  učinila  vše  vznešeným.  Všechno  jí  připadalo  krásné  a 
nedotknutelné  a  všichni  jí  připadali  příliš  malí,  než  aby  se  před  nimi 
mohla ostýchat za věci své lásky, která je veliká.

Po měsíci poznala, že bude mít dítě. Zatočila se jí hlava. Měla závrať 
těla i duše. Dítě! Ne, ona si je nenechala odejmout. V té době to nebyla 
maličkost, potraty nebyly zákonem dovoleny a načerno stály pár tisíc. Ale 
to určitě nebyl hlavní důvod. Ona si to dítě nechtěla dát pryč. Ptal jsem se 
jí na to jednou taktní oklikou, ale jen mne změřila nenávistným pohledem 
plným opovržení.

Ta  pyšná  dívka,  přebývající  v  nejvyšších  poschodích  domněnek  a 
nadějí! To ubohé stvoření! To šťastné stvoření! To stvoření krásné ve své 
podivuhodné hlouposti! Ano, krásné! Říkám to málem bez ironie. Bylo v 
ní něco čistého. Buď milovala, a pak se dala napoprvé, anebo nemilovala, 
a  pak  odmítala  bez  kompromisů.  A  milovala-li,  dovedla  milovat  bez 



vypocitavosti na nejtenčí hraně té nejpošetilejší iluze.
Pak  porodila  dítě.  To  se  ví,  že  jak  jen  mohla,  naznačovala  svým 

přítelkyním, že je to dítě geniálního otce a že si s otcem píše, že ji otec 
miluje a že se pro ni vrátí. Dítě se jmenuje po otci Achilles a je tatínkovi 
skutečně podobné.  Černé vlasy,  černé oči,  jižní človíček.  Však jste  ho 
viděl. Je to krásný kluk. Matka může být šťastna. Také je.

Se mnou je to horší.
Jizva,  kterou Jana kdysi  ve mně zanechala, mohla se snad zacelit  k  

nepoznání, kdybych ji byl přestal vídat a myslit na ni. Ale špás, který jsem 
na ni vymyslil,  krutě  mne k ní znovu připoutal.  Připomínal  mi  ji  stále  
hořekující  Apostol,  připomínaly  mi  ji  klepy,  které  kolovaly  o  jejím 
těhotenství, připomínaly mi ji výčitky svědomí; nebylo prostě možno ji  
vypudit  z mysli.  Stala  se  mi  najednou nejen žádoucí,  ale  i blízká; dík 
zlomyslné mystifikaci stal jsem se teď neviditelnou součástí jejího života, 
jejího osudu; patřili jsme k sobě; byla to teď opravdu moje Jana; její osud 
mne dojímal a jaksi smiřoval s její hloupostí i pýchou; miloval jsem ji  
jinak než předtím (hřejivě a soucitněji) a strašně jsem ji toužil mít.

Uvažoval jsem vypočítavě o tom, že nepříliš výhodná situace svobodné 
matky ji přinutí být povolnější. Byl jsem připraven všechno jí slíbit; byl 
jsem připraven jí nabídnout, že si ji vezmu i se synáčkem; ano, smějte se 
mi, chcete-li, ale já jsem si ji opravdu chtěl vzít a žil jsem už dokonce v  
těch představách! Nevadilo mi vůbec, že bych byl velmi komický ženich;  
co na tom, že bychom se sobě zaslíbili v kapličce  směšnosti; co na tom, 
vždyť  je  to  kaple  velmi lidská a  mně  ostatně  nezáleželo  než  na  tom, 
abychom se sobě zaslíbili...

Ale ani tu směšnost mi nechtěla Jana dopřát. Chovala se ke mně ještě  
mnohem chladněji  a  nepřístupněji  než kdykoli  předtím.  Nedosáhl jsem 
ničeho víc, než že jsem jí směl několikrát vézt kočárek.

Tak to vidíte. Já to všechno spískal pro své pobavení. Já to vymyslil. Já 
jsem bůh tohoto příběhu! Ale jak truchlivý bůh...


