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Klira a dva pini

Muz vstoupil do dvefi, na okamZik se zarazil,
protoze v predsini tkvél podivny pach: ne-
vétranych pefin, zetlelych kvétin a starych
$atu.

»Jen pojdte,“ fekla a sundavala si kabat.

»lak teda tohle je tvaj byt, Klaro,”“ rozhlédl
se. Byl to nevelky ¢&lovék, hubeny, ale s biis-
kem, jeho vék se dal uréit jenom stézi. Sundal
si také kabat i klobouk, velmi stary a zcela
nemoderni klobouk. Na sobé mél obnose-
né 3aty, kalhoty s pfili§ Sirokymi nohavi-
cemi a velkym zadkem. Povytahl si je a
vstoupil.

Pokojik to byl maly a chudy, v rohu na otlu-
¢eném stolku stal plynovy vafié, hned vedle
ného velice starodavny diez s jeité starodav-




néj§im kohoutkem vodovodu. Na skfini le-
Zela prazdna klec a radio.

»M34s to tu hezké,” fekl a citil se tu nedobfe.
Mozn4, ze sem pfece jen nemél chodit, i kdyZ
po ni touzil. VSiml si je$té jedné klece
pod oknem, ale co mu tu pfipadlo skuteéné
zvlastni a nezvyklé, to byl velky kvétinacé
s jakousi tropickou rostlinou. Pfistoupil ke
kvétind¢i — nevyznal se prili§ v téchhle kvé-
tinach, byla to snad agave.

»Kazdej nejdiiv kouka na ni,” ozvala se za
nim. ,,Na myho mili¢ka s trnama. Ale na
kvét nesahejte. Kdo ho utrhne, uZ nikdy
nebude §tastnej, to je takova povéra. Rec-
kg

»Otésti neni viechno,“ prohlasil. Okno vedlo
do dvora a docela nedaleko Zluté svitilo né-
kolik cizich oken. Jisté sem bylo vidét; kaz-
dé hnuti, v§echno.

V mistnosti byl jesté gaué a na poliéce nad
nim stolni lampa a tranzistor. Vsiml si, Ze
jesté jeden tranzistor stoji vedle vafice.

»Ja jsem rada §tastna.”

,»Vsichni chceme byt $tastni, fekl. ,Stésti. ..
Vécéna vabnicka §tésti, ale co to vlastné je
Stésti?” povzdechl si. Citil se tu nesviij. Ne-
dovedl by pfesné fict pro¢, ale néco ho tu
tisnilo aZ k strachu. Snad to zplisobovala
jeho situace tady. Nebyl zvykly na tlohu
milence. ,,Pro¢ tu ma§ tolik pfijimaca, Kla-
ro?* zeptal se. :

»Dali mi je.“ Napustila do konvice vodu a
postavila ji na vafié. ,,Na pamatku. Anebo
tieba k vanocim. J4 mim rada darky. Na
tom pfece neni nic $patného pfijimat dar-
ky, kdyz jsou z lasky.”

Seznamil se s ni pfed tfemi tydny. Tim nej-

(8]

_—

obycejnéjsim zpasobem. Ve vlaku, kdyz se
vracel od rodiny, kterou odvezl na letni
byt.

»Ja bych nedélala nikdy nic $patného,” fekla.
Naklonila se nad gaué¢ a oteviela tranzistor.
Byla to jakasi cizi stanice, nesnaSel tuhle
muziku, ty mezinarodni §lagry, pop-music,
beat, ve viech jazycich a stile totéz, linulo
se to ze vsech mist rozhlasové stupnice.

,Iimhle si sem poustim svét,“ stihla starou
vyrudlou a potrhanou roletu. ,Ja4 nemam
rada ticho. Nékdy v noci to na mé padne:
tady je vSechno potfad stejny! A ticho. Tak
si oteviu radio. Tteba se tam zrovna hadaji
néjaky dva pani v fedi, ktery vibec nerozu-
mim. A ji si ptedstavuju ty dva pany a ty
lidi, co jim k tomu tleskaji, a to mésto, kde
vsichni mluvéji tou smé$nou fedi.*

Sedéla na gaudi, ruce méla slozené v kliné,
pfipadla mu velice blizka, kdyz se mu tak
svéfovala. Byl by si rad pfisedl k ni a objal
ji, ale nebyl si jist, nastala-li k tomu uZ
vhodna doba. Kromé toho, nevédél vlastné
pro¢, rozlilovaly ho ty prazdné klece. ,Jsi
mild, Klaro,” fekl. ,K Cemu tady ma§ ty
klece?*

»1o je pamatka ... po jednom panovi. Délal
je.r

Nez ji obejme, mél by ji také fict néco o sobé.
Mluvil s ni mnoho za ty tfi tydny, ale ne
o sobé — spi§ o vécech, vykladal piibéhy ze
svého Zivota, ale ty ptibéhy byly tak neosob-
ni, Ze je mohl vlastné vykladat o komkoliv
druhém. Byl pro ni vlastné cizi. , Kdybys
jen. védéla,” fekl, ,,co vim ja..." zarazil se
a pak fekl: ,,Musim ti toho jesté povédét.
Vtom si vSiml, Ze na poliéce nad gaucem,




zpola zakryt knihami, stoji telefon. Nevédél
pro¢, ale vylekalo ho to. ,,Nikdys mi nefek-
la, e ma3 telefon,* fekl vycitavé.

»M¢é& nikdo nevola, fekla.

Odsunul knihy a zvedl sluchatko. Tén oznamo-
val obsazeno. Polozil rychle sluchatko a zno-
vu je zvedl. DrZel je u ucha, ale bylo hlu-
ché. Jenom jako by z veliké dalky né&jaky
hlas pfedcital kuchatsky piedpis.

,»Chcete nékoho volat?“ zeptala se.

»Ne,* fekl rychle. ,,Je uz pfece pozdé!* Zave-
sil opét. Chovam se smésné, uvédomil si.
Jsem tu sam s ni, touzil jsem po ni, a ted
si hraju s telefonem. , Klaro,” fekl, ,,ani ne-
vis, jak jsem rad.“

»Vy jste rad?*“ podivila se.

»Ze jsem tu s tebou,” fekl. ,Libi§ se mi. Jesté
jsem se nikdy...“ Pfisedl aZ docela tésné
k ni. ,Jsi nejkrasnéjsi Zena, s jakou jsem se
kdy setkal.*

Naklonila se k nému a polibila ho. Vstala
rychle. ,To jsou jen takové fefi, co pani
vedou. Nechcete se napit?*

Za ty tfi tydny byli spolu dvakrat ve vinarné,
nemél ve zvyku pfilis pit, nékdy v nedéli
po obédé pil pivo a opil se nejvy$ na sil-
vestra, a to jesté ne pfili§, nepfisel sem pre-
ce proto, aby zase pil. ,Nevim,” fekl. ,,Vzdy-
cky ptece jenom pijeme. A ted kdyz Jsme
tu koneéné spolu sami .

»Ja se vzdycky rada napiju,” dosla ke skfini.
Kdyz ji otevfela, ustrnul. V té skfini se va-
lela spousta nejriznéjSich véci, nejspis vse-
chny jeji véci od hrnkti az po svetry a Zu-
pan, ale to, nad ¢&im ustrnul, bylo klubko
ostnatého dratu, které leZelo v pravém rohu
dole. Odsunula je$té jednu prazdnou klec a
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vytahla ldhev. ,,A potom, mam stra§nou chut
tandit.t

»Tady?* uzasl.

»Stil se odsoupne,” vysvétlila. ,J4 kdyZz tan-
¢im, to jsem $fastnd.”

Neposlouchal ji téméf. Nedoviela uplné skfifi
a on vidél okraj toho klubka. Nemohl z ného
odtrhnout oci. ,,Klaro,“ fekl, pokud svedl
klidné, ,,ty mas doma dratr*

»Mam,“ odpovédéla. ,,Tak chcete tandit?®

Neumél téméi tancit a kromé toho pfi myslen-
.ce, ze by se ted mél vrtét v téhle mistnustce
mezi dfezem, gaucem a kofenilem a skfini
s klecemi a s ostnatym dritem, ho obesla
hriza.

Ne, " ekl

Réadio za jeho zady vyhravalo tak, Ze citil tu
melodii jakoby pronikat celym télem. Moz-
na 7e sem piece jen nemél chodit. Kromé
toho kdyZ vesli do domu, stila tam jakasi
Zzenska v Zupanu. Byla to cizi Zenskd a ne-
mohla ho znat, ale sledovala je hladovym
a neodvratnym pohledem.

,Posly$, ta v tom Zupanu,“ zeptal se, ,kdyz
jsme vchazeli do domu, co to bylo zac?*
,No Zenska,* rekla uzasle, ,tady bydli. Copak
mizu znat kazdou Zenskou, co tu bydlir*

,O pulnoci v Zupanu na chodbé,” fekl.

., Vzdycky tam stoji. Obycejné jen ve dvefich.
Tteba nékoho vyhlizi.*

»A ty,“ zeptal se, ,jak dlouho tady bydlis?

,,Dlouho,” fekla. Na stolku stilo nékolik skle-
nic. Vzala dvé, vyplachla je a nalila do nich
vino. ,Dneska si udélame hezky vecer,”
fekla, ,,dneska mam chut byt stastnd.”

,Ano,“ fekl. Pocitil nahle tlevu. Pfisel sem a
za chvili zase odejde. Nem4 a nemusi mit




vztah k tomuhle pokoji, nemusi se zajimat
o ty klece ani o ten drat. A tu Zenskou v Zu-
panu uz vickrat nespatfi. Ted je tu sdm
v noci s ni, a ona je krasna. Vzal ji za ruku.
»Ano, dneska budeme §tastnil®

»Tak se napijte! Ale tohle neni dobrd hudba.“
Vstala. Vypjala tranzistor, dosla ke skfini,
doviela dvefe a otocila vypinadem druhého
pfijimace.

»Klaro, prosim té,“ vztdhl k ni ruce.

»vVaii se voda,” fekla. ,Napijete se piece
kavy.“

»Klaro,“ opakoval. Zmociiovala se ho netrpé-
livost. Citil, jak se mu do celého téla vtira
unava. ,,Dobfe,” fekl. ,Dam si kavu.“

Ptinesla hrnicky.

V tuto dobu uZ obvykle spal. Jeho Zena dbala
na to, aby Zil spofddané a zdravé. Ale ted
na ni nechtél myslet.

»Budeme $tastni,” fekl a napil se kivy. ,Ne-
budeme myslet na nic, jenom na sebe a na
nasi lasku. Je to tak malokdy, kdy nemusis
myslet na nic jiného.*

»A vy nemusite, vy ted zrovna nemusite?®

»Jak to myslis?*

»Panové vidycky na néco mysli. I pfi tom.*

Snazil se nevnimat jeji slova. ,Tolikrat jsem
si pfedstavoval za posledni tyden tuhle chvi-
li, Klaro. Jsi krasna,“ tekl. ,Jako, jako...“
zapomnél uz vlastné vymyslet lichotky. ,,Jako
kvétina. A voni§ jako, jako... kvétina.“
Postavil hrni¢ek s kdvou a objal ji.

Zazvonil telefon.

Natahla se pro sluchatko. ,,Hal6,” fekla. ,,Ano,
ja nevim... J&4 se zeptdm.“ Zacpala mlu-
vitko a fekla Septem: ,,Myslim, Ze to je pro

L
vas.
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. Na okamZik se ho zmocnil takovy dés, Ze mél

chut vstit a prchat z tohoto bytu. Ale ne-
byl s to se ani pohnout. ,Pro mé?*“ zable-
kotal. . ,,Nikdo pfece nevi, Ze jsem tady.
Nikdo to nemuZe védét. Pfed pilhodinou
jsem to ani j4 sdm jesté nevédél, nevédél
jsem, kde bydlis.*

»Tak si to vemte,” vyzvala ho netrpélivé.

Vzal sluchatko, jako by bylo nakaZené. ,Hald,
fekl sevienym hlasem.

Bylo hluché.

»Vzdyt tam nikdo neni,“ fekl s ulehéenim.

,Iteba zavésila, kdyz jste se tak dlouho roz-
myslel.

»Zavésila? To byla Zena?*

»Kdo jiny by vas volal ted po ptlnoci.”

»Moje Zena?”“ nedovedl nedat priachod své
uzkosti.

»Jak to mam poznat,” fekla. ,,Nemluvila jsem
nikdy s va$i Zenou.”

»Nemuze pfece védét, Ze jsem tady,” prohla-
sil. ,Nikdo to nemuZe védét. Nebo jsi né-
komu fikala, Ze mé pozves?*

»,Tak uZ na to nemyslete. Tfeba to ani ne-
bylo pro vas!“

»Ano,“ sahl po skleniéce vina a napil se.
Vsiml si, Ze se mu chvéji prsty. ,,Ale kdo
tedy volal?“ uvédomil si. ,Pfedstavil se?‘

»Tak na to nemyslete. Nékdy se stane, Ze
zvoni a volaji toho pana, co je u mé. Pany
piece casto vola telefon. I v noci. Protoze
pani maji povinnosti.*

»Klaro,” fekl, ,,pro¢ tak mluvis? Vidyt piece
ty...“ Zarazil se. ,,A fikala jsi, Ze to byla
Zena:!

»Pani maji pfece Zeny. I v noci. I kdyZ u nich
nejsou!*



,,Co tim myslis?* zeptal se unavené. ,,O jakych
muzich mluvi§?*

,Tak se nezlobte,“ vzala ho na okamzik za
ruku, ,,a nemyslete uZz na to. Chtél jste pfe-
ce byt dneska vecer §tastny.”

Byl zvykly klidnému a dobie zndmému laska-
ni své zeny. Tohle dévée ho svymi podivny-
mi feémi od prvni chvile odpuzovalo i pfi-
tahovalo. ,,Klaro,” zaseptal, ,chtél jsem ti
fict: kdyz jsem té uvidél..., byla jsi pro
mé jako... jako zjeveni.“ Objal ji. Byla
mala a drobna, ztratila se téméi v jeho obje-
ti. Zmocnovalo se ho vzruseni. ,,Klaro,” za-
septal, ,,drahousku!*

»Tak pockejte,” vyklouzla z jeho objeti. Dosla
k umyvadlu a svlékla si svetr. ,Skoda, Ze
si nechcete zatantit,” fekla. ,,Ale ta hudba
vam nevadi, nebo ano?“

Slysel, jak napousti vodu do umyvadla, ne-
mohl ted myslet na nic jiného, nez ze za
chvili pfijde k nému. Snad ji miloval, snad
ii skute¢né miloval, celé ty tfi tydny Zil té-
méf ve vytrzeni. A myslel na ni. ,,Jednou
jsem znala takového pana,“ hovofila, ,jeli
jsme a7 do... to mésto mélo divny jmé-
no... uz si nevzpomenu na to jméno, kon-
&lo to na polis nebo tak a bylo to v Recku.
A v tom hotelu hrila do rdna hudba a my
se pfi tom milovali s tim panem a po po-
dlaze béhaly jestérky. A nékdy po tom,
kdyz jsme se uz nemilovali, sesli jsme dold
do lokalu a tam jesté tancili.*

Na okamzik se ho téméf zmocnila Zarlivost.
Ani ne tak vidi tomu cizimu muzi jako vuci
té cizi situaci, ktera uz navzdy zistane tkveét
v jejich vzpominkéch, zatimco dne$ni vecer
pro ni nejspi§ zstane banalnim, uplné oby-
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248 ¢ejnym vecerem, ktery splyne v jeji paméti

se viemi ostatnimi vecery. ,A to jsi byla
stastna?" zeptal se.

,»Ja jsem vzdycky §tastna.*

,Taky té jednou odvezu,” fekl nahle. ,Poje~
deme spolu a pak... zistaneme spolu né-
kde bez téch kleci..., zistaneme tam
dlouho...“ Polekal se téméi sliba, které
mu jakoby bez jeho vile plynuly ze rtd.

Byla stale polooble¢ena, vlasy ji splyvaly po
ramenou. Obratila se k nému a usmala se.
»Jen povidejte,“ vyzvala ho. ,Ja to rida
posloucham. Pokoj s vyhlidkou na mofe.
Tam, kdyZ jsme se pfestali milovat, vybéhli
jsme, nebylo jeité tfeba Gplny rano, ale voda
byla stejné tepld, a potom jsme se jeSté tam
v pisku...* Zarazila se. ,Nemyslete si
o mné nic, ja jen kdyz mam n&koho rada. ..
Je to preci spravny milovat se s nékym,
kdyz ho mam rada.*

,Ano, tekl unavené.

»Ja bych nikdy nedélala nic $patnyho,” fekla.
,Musi to byt strainy vzbudit se vedle né-
koho, koho uZ nemilujete, a tvafit se, jake
kdyz ho milujete!*

Mazala si ruce néjakym krémem. Potom zhas-
la velké svétlo. ,,Kdybyste na chvili vstal,”
fekla, ,ustlala bych.*

,Ano, oviem,* jeji vécnost ho ohromovala.
Vstal a fekl: ,Klaro, miluju té&.“ Nevédél,
kam si ma stoupnout. Mistnost byla plna
kleci, drath a piijimact. Postavil se ke skfi-
ni a opfel se zady o dvefe. Rozlozila néko-
lika obratnymi pohyby gaué, potom vklouz-
la pod piikryvku.

,Klaro,“ zaseptal. Lezel vedle ni a libal ji.

Vtom - zaznélo to jako hlas z jiného svéta,




chraplavé a zdusené, a pfitom naprosto bliz-
ko, tésné za zdi, u které lezeli. Nékdo zavolal
jeji jméno. Bylo to tak neskuteéné a ohro-
mujici, Ze na okamzik myslel, Ze podlehl
pteludu, teprve kdyZz ten hlas sténavé opa-
koval svoje zavoldni, pochopil, Ze byl pod-
veden, Ze byl vlakan do pasti, aby mohl byt
vydiran, aby mohl byt potupen a znicen. Ci-
til, jak ho rychle pokryva ledovy pot. ,,Kdo
té to volar“ polekal se vlastniho hlasu.

»Toho si neviimejte,” fekla. ,,Doktor se zdrZel.
On uz mél dostat svoje motfium.*

»Kdo mél dostat motfium?* Ale citil, jak se
k nému rychle vraci nadéje.

»,No — takovy nemocny,” fekla. ,Nevsimejte
si ho. On uZ tu jenom bydli. A nékdy mé
vold. KdyZ néco potiebuje. Ale to uz ne-
bude dlouho trvat. Uz brzy nebude nic po-
tiebovat.

,Kdo nebude uZ brzy nic potfebovat?“ zeptal
se.

»Potkali jsme se jednou,” pfitiskla se k nému.
»Byl uplné opusténej, j4 ho tehdy milova-
lani. Ale ted mzii.. Ani'o nas nevi. Ja ho
tehdy vzala sem; ale ted uz jen cekd, az
pfijde doktor, aby mu dal injekci.*

Uleva, kterou citil, byla tak silni, %e ho na
okamzik ovladla néha. ,,A tys ho milovala?“
zeptal se.

»To uz je davno,” fekla. ,,Ted ho nemiluju.
Ted jste tu ptece vy.” Naklonila se k nému
a polibila ho. , To je pfece spravny, zZe jste
tu vy a ne on, kdyz jeho nemiluju.*

Védél, ze nyni by ji nejspi§ mohl libat, obji-
mat ji a milovat se s ni, ale nebyl s to
myslet na lasku. Vstal — v mistnosti byla
zima, ale bylo mu trapné obléknout se, ne-

vedél vlastng, co udéla. Takova situace, ta-
kova situace, pomyslil si unavené. Proc¢
jsem nezastal radéji doma. Clovék mé zi-
stat vérny svym zdsadam. Zastavil se pfed
tou obrovskou kytkou.

Pozorovala ho. ,Opatrné, at se nedotknete
toho kvétu!*

,,Procr’*

. Nebyl byste uz nikdy §tastny!*

,Klaro,” potieboval ziskat ¢as, ,,snad bys méla
jit za tim ¢lovékem, kdyZz t& volal. Kdyz je
nemocny. Tfeba néco potiebuje.

,Kdyz myslite,“ vstala. Na okamzik zahlédl
jejii nahotu. Byla tak krasna, fekl by spani-
14, kdyby to slovo neznélo pfili§ vznesené
v téhle dife, radéji se odvratil. Vzala si je-
nom kosili a vysla.

Ted k tomu mél tu nejlepsi pfileZitost obléci
se rychle, neZli se vrati, ale kupodivu véhal,
stal tu téméf nahy a tfasl se chladem a ce-
kal. Boze, pomyslel si, kdyZz uz jsem tady,
kdyz uz jsem se jednou rozhodl a zamiloval
jsem se prece do ni, snad ji skute¢né miluji.

Telefon zazvonil. Stacilo natdhnout ruku, ale
neudinil to. Misto toho pohlédl na hodinky.
Bylo piil jedné. Telefon zvonil. ,,Klaro,” za-
volal.

Vesla. Vzala s policky sklenici a napustila do
ni vodu. ,,Pro¢ to nezvednete,“ zeptala se,
»je to uréité pro vas. Mé by ted nikdo ne-
volal.

,Klaro,“ tekl, ,vi§ piece, Ze nikdo nemuZe
védét . % .“ vysla zase.

Telefon stale zvonil. Nikdy netusil, kolik muZze
byt hriizy v pouhém vyzvanéni telefonu. Né-
kdo mé pronasleduje, napadlo ho. Neékdo
mé vidél, a ted mé pronasleduje. Mozna Ze




" si chce nahrat muj -hlas. Mozna, zdésil se,
ze nékdo uz stadil upozornit moji Zenu a
ona si ted ovéfuje, zda to obvinéni je prav-
divé.

Vstoupila opét a tiSe proklouzla kolem ného.
Zvedla telefon. ,Halé!“ Potom chvili na-
slouchala. ,,Vidite, Ze to bylo pro vas,” fek-
la, kdyZ zavésila.

»Jak to vis?“ vykiikl téméf, ,kdo to byl?*

»Nevim,*“ fekla, ,zavésil zfejmé, kdyZ jste to
tak dlouho nezvedal.

»Pro¢ tedy myslis, Ze to bylo...“ Chytil se za
hlavu. ,Klaro, Klaro,“ opakoval, ,pro¢ mé
mucis?*

,,Chtél jenom pit,” oznidmila mu.

»Kdo chtél pit? vykfikl.

»M¢él tam stejné tfi sklenice,” fekla.

»Mél uz tii sklenice,” opakoval po ni. ,,Co
déla ted ?*

»Nevim,“ fekla. , Tieba spi. Jestli nemd moc
velké bolesti. Ale nemyslete na néj. On uz
tu jen bydli. A nékdy vola. Jako ted.“

,»Ma4 bolesti?* zeptal se.

»Asi ma bolesti, fekla. ,Nékdy kfiéi skoro
celou noc. KdyZz nedostane vcéas morfium.

»Nemluv tak nahlas, fekl, ,vZdyt je vedle
vsechno slySet.” Nahle si to uvédomil. ,, Ten
¢lovék o nas vi viechno... Vi, Ze jsem
tady \a vieehno, co jsem. ti; fikal, ..

,Nebojte se. Uz to nikomu nepovi.*

»Jak to mysli§?*

,UZ tu nebude dlouho, fekla. ,,Doktor to fi-
kall* Sedla si opét na postel. Zvedla sklen-
ku s vinem. ,,Nenapijete se?*

»Nekfi¢ tak,”“ fekl. ,Proboha, snad bychom
méli Septat.

»,Nemyslete na to, nemyslete na néj.” Vstala

opét a objala ho kolem ramen. ,Posadte se
pfece, pro¢ se neposadite?*

Sedél vedle ni, pfitiskla se k nému bokem, ale
sotva si to uvédomil. Hlavou mu tahla vse-
chna udani, ktera pamatoval. Jeho vlastniho
otce udali tfikrat a on sam, ackoliv byl vZdy
tak uzkostlivy a poctivy, byl udan vlastnimi
zaky, takZe musil opustit Skolu na nékolik
let... Zahnal ty vzpominky. ,Kazdy muze
povédét, Klaro,” fekl. ,, Ty nevi§, co vse-
chno dovedou lidi povédét. Neméli bychom
tady zlstavat!‘

»Vy chcete nékam jit?“ zeptala se udivené.
»Ted v noci?®

»Ano,” zarazil se. .S tebou,” dodal rychle.
»Odvezu té z tohohle strasného bytu. Od
téch dratt a kleci. K éemu vlastné tady mas
ty klece?*

,» 10 jsou jeho klece,” fekla.
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Ukézala ke zdi. ,Nemyslete uZz na to,” pfi-
tiskla se k nému. Zeptala se téméf upénli-
vé: ,,Milujete mé viibec?*

Iy 'pfece vig, ze' ano.” fekl irychle. | WA pro¢
jsou prazdné?“

»Nakoupil ptaky a pak je zase pustil. Odnes
ty klece na okno a fek: Lefte si, ptackové!
Vzdychla. ,,Nemyslete uZz na to!“ zaprosila.
»To bylo uz davno.*

Ten ¢&lovék za zdi se rozkaslal, kaslal dlouho,
uporné, jako by uz nikdy nemél ustat.

,To ma od koufeni,” fekla, ,rakovinu. Koufil
moc.*

,»On ma rakovinur“

Ptikyvla.

»Jaks to mohla fict tak nahlas. Co kdyz té
uslysel ? podésil se.




»On to prece vi.'

Chtélo se mu zasténat. ,,To je stranél”

»Operovali by ho,“ fekla, ,ale nemohli, pro-
toze k tomu nemi srdce. M4 1dplné zniceny
stdce.*

» 10 je strasné,” opakoval.

»Nemyslete na to,“ fekla. Podala mu sklenic-
ku. ,,Jsou véci, Ze na né nesmite myslet.”
Vypil skleni¢cku aZz do dna. Ano, nemyslet, ne-
myslet. ,,Ne,* fekl nahlas, ,,to nedovedu. Clo-

vék piece musi mit svédomi.”

,,Co je to svédomi?* zeptala se.

,»Klaro,” fekl unavené.

»Ja4 to optavdu nevim,” usmdila se na ného
usmévem plnym nevinnosti. Pro ten dsmév
ji zacal milovat. ,,Je to takovej vniténi hlasr®
hadala. ,Nékdy, kdyz mé on vola, zda se
mi, Ze to je takovej hlas, Ze to vlastné ne-
vola nikdo Zivej, Ze je to muj vlastni hlas.
Ze se sama volam: Klaro! Abych si dala
pozot, abych néfemu neuvéfila anebo tak...
Abych si jen vzpomnéla na néco, co jsme
spolu zaZili... A to jsem rada, docela rida,
Ze sly§im ten hlas.

Neposlouchal ji, naslouchal svym vlastnim
obavam. ,.Jak se jmenujer® zeptal se.

»Nemyslete uz na néjl* fekla.

»Iteba ho zndm!“

Mlcéela a on si uvédomil, Ze k nému znovu
dostupuje hriiza. , Tak fekni pfece!®

»Rikala jsem mu Leo.* '

»Leo, Leo,” opakoval znovu s ulehéenim. Ne-
pamatoval si, Zze by znal nékoho s tim jmé-
nem. ,,A jak dal?“

Pokréila rameny.

»Klaro,“ vykiikl téméf, ,pfece musi§ védét,
jak se jmenuje dal.“

[20]

[21]

»Tak uz na néj nemyslete!”

»Klaro!“ fekl tpénlivé.

»Anol“

Dal si hlavu do dlani. Zdalo se mu, Ze tfesti,
ze nic z toho vlastné€ neni. Zaviit oéi. Ote-
viit oCi, zase usnout a vedle sebe nahmatat
ruku své Zeny. SlySel, jak nalévd do skle-
nicky. Dotkla se jeho ramene a podala mu
ji. ,UZ na né nemyslete, fekla. ,,On stejné
o ni¢em nevi.*

Citil, Ze se ho zmociiuje zkonejsujici opilost,
také néha k té divce vedle ného, také od-
hodlani povznést se nad to vsechno tady,
nad ty klece, nad klubka dritu a nad ne-
znamého muZe za zdi. ,Kl4ro, fekl, ,jsem
vlastné hlupak. Jsem kone¢né s tebou a mis-
to abych... boZe,” tekl v nihlém osviceni,
»jaky jsem hlupik.“ Objal ji a na okamzik
se vzdalil vSemu, vyklouzl z té mistnosti
tady a ze svého Zivota, z celého svého Zivota
plného opatrné poctivosti, a vnimal jen tu
divku, kterou objimal. Potom si uvédomil,
Ze cosi pronikavé vniki do jeho vytrZzeni.

Zvonil zvonek. Oteviel oéi, jako by se chtél
koneéné probrat k védomi, v némZ uZ ne-
bude nic z toho, co bylo.

Zvonek vsak stale zvonil. ,,Co je to?* vyk#ikl

Také ona se zvedla. ,Nékdo zvoni.“ Vstala.

»led?* Bylo uz nejmifi hodinu po piilnoci.
»Kdo by ted zvonil?*

»Ale zvoni,“ fekla po pravdé. Oteviela skfiin
a vytahla z ni Zupan, ktery zcela zjevné ne-
byl jeji.

»Prece nepujdes otvirat. Ted ... kdyZ tu jsem
T

Vyhrnovala si pfili§ dlouhé rukavy. ,,Co kdyz
je to néjaka dobra zprava? rekla.




,Dobra zprava,” vyktikl zoufale. ,,V jednu ho-
dinu v nocil*

,Tieba né&jaky pan v Americe si vzpomnél a
zve mé. Tam prece ted neni jedna hodina
v noci.” '

Zvonek se opét rozeznél.

,Klaro,* vstal a chytl ji za rameno, ,neotvi-
rej!

»MiizZe to byt taky pro vas!“

,Pro mé? To je nesmysl,” fekl. , Nikdo netusi,
Ze jsem tady.*

»Nevite, kdo vas vidél.”

,,Ano,“ uvédomil si. ,,Ale tim spi§ neotvirej.*”
Znovu se ho zmociovala uzkost.

,Taky to miZe byt doktor!“ Vytrhla se mu.
Rozbéhl se za ni, ale nemohl se s ni prece
prat, kdyz nékdo stil na chodbé. Zaviel
aspoti dvefe do piedsiné. Potom vzal kosili,
ktera lezela na zidli, a pocal se chvatné
oblékat; knoflicek od manzety se utrhl a za-
kutalel se kamsi, ale nehledal ho.

Kdyz opét vstoupila, sedél uz bezvadné oble-
éeny, ftadny host v kravaté a v zapjatém
saku. ,,Kdo to byl?“ zeptal se.

, Uz jste se oblékl,“ zjistila. ,,UZ chcete jit?*

,JKvuli tobé,“ fekl. ,,Nevédél jsem, jestli ne-
pijde dovnitt. Kdo to byl?*

»Ta zenska, jak tam stala, kdyZz jsme pfisli.
Ta v Zupanu na chodbé.

,Co chtéla ted v jednu hodinu v noci?*

,»Ptala se, jestli tu byl doktor.

, K ¢emu potiebovala doktora?*

Pokréila rameny. ,, Tieba chtéla taky tu injek-
ci.” Choulila se do toho velkého Zupanu,
ktery zfejmé patfil muZi jménem Leo. ,Ne-
chcete jesté kavu?“ zeptala se. Potom za-
pjala tranzistor vedle vafice.
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»Jakou injekci?‘

»Morfium,“ ¥ekla a napouitéla vodu do kon-
vice. ,,Tfeba chtéla, aby ji pich to morfium.*

,Pfece nemize dostat morfium, kdyZz nema bo-
lesti, fekl. ,,Klaro, co to mluvis. Co se to
tady déjer”

»Mozna ma néjakou bolest.“ Sedla si na postel
a upfela na ného své velké oci. Kdyz ji prvné
uvidél, kdyz se na ného prvné podivala, zda-
lo se mu, Ze jsou to jesté détské oci. ,,To
pfece neni nase starost!”

»Klaro,” fekl, ,to neni mozné, kdyZ ta injekce
je tam pro toho ¢lovéka, co ma tu rakovi-
nu.“

»Ja nevim, co je mozné a co neni,” fekla. ,,Ale
pro¢ by tedy cekala kazdou noc na toho
doktora?r“

.»Pfece by doktor . . .

»Doktor je taky ¢lovék ... Nemyslete uz na
el

»Klaro,“ rozkficel se, ,pfece musis védét, jestli
ten doktor dava injekci tomu ¢lovéku vedle!*

»Tak uz na to nemyslete, neni to vase sta-
rost!®

»Je to odporné,” vstal. ,,Odporné,” opakoval.

Nalila mu do jeho sklenice zbytek vina. ,,Na-
pijte se,“ fekla. ,Potfebujete se napit!

Vzal skleni¢ku, chvili vahal, potom se napil.
sKilare ¥ fekl.  ico se to tady dejep On i
prodava to morfium?*

»Nemyslete uz na to,“ fekla unavené. ,,Ja ne-
vim, co kdo prodava. A on uz je cizi ¢lo-
vék. Bydli tu jenom. Nékdy mu pfinesu
vodu a jidlo. Ale je to cizi ¢lovék!®

»Kdo se o ného stara?” zeptal se. | Piece se
o ného musi nékdo starat.*

~Napijte se,” fekla, ', a nemyslete uz na néj.

“«©




Vyprivéjte mi néco. KdyZ jsme se prvné vi-
déli, vypravél jste mi tolik véci.”

»Ano,”“ vzpomnél si, ,kdyZz jsme se prvné vi-
déli, kdyz jsme pak spolu §li do toho
vlaku. Pfal jsem si tak, abys mé je§té neopus-
tila, abychom ztistali jesté chvili spolu. A pak,
kdyz jsi skute¢né $la, kdyz jsme sedéli tam
v té vinarné ...

Na poliéce nad posteli zafinlel zvonek.

»Tak povidejte,” vybidla ho.

»Copak muzu?“ vykiikl. ,Nesly$is? Telefon.*

,sTak ho nechte zvonit!*

»Nechat ho zvonit? Co kdyz nékdo vold mé?
Ne, nesmysl, uvédomil si. , Tteba je to
dobr4 zprava pro tebe!*

»Dobra zpriva nemuZe pfijit po telefonu!®

Jeji logika nebyla z jeho svéta. ,,Co kdyZz vola
ten doktor!*

»Jaky doktor?“ podivila se.

»Boze,” vykfikl. ,,O kom tu mluvime cely ve-
cer. Ten s morfiem!”

,,Ten? Ten to neni.*

»Klaro,* zatpél.

»Dobfe,* fekla. Natihla se po telefonu. ,,Hals,*
zavolala. ,,Ano, ja se ho zeptim.“ Obrétila
se k nému. ,,Chce védét, jak dlouho se jesté
zdrzite!” zakryla pfitom mluvitko dlani.

Bylo to na ného uz pfili§ mnoho. ,Kdo to
chce védétr” vykfikl.

»Ta Zena, co vas pofad voli,” oznidmila mu
klidné.

»Zavés to okamZité,”“ pfikazal ji. ,J4 tu ne-
jsem. Nejsem tady! Nebyl jsem tady!*
»Neni tady,” sdélila. ,,Rika, Ze tady wvabec

nebyl!* Zavésila.

»Kdo to volal?“ ifekl vylerpang, ,pfedstavila
se tir*
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»Ano!“

,»Jak se jmenovala?“ Hlas mu zadrhlo vzruSeni.

»Nerozuméla jsem to jméno.*

Natahl se po skleniéce a dopil ji do dna.

Voda na vafi¢i uZz davno viela a z tranzistoru
se neustale linula hudba, kterou ona ziejmé
nevnimala a ktera jeho popuzovala.

,Neda se vypnout ten telefon?“ zeptal se.

,,Ale ano, natahla se ke $iitfe.

,Anebo nech to,”“ fekl. ,Stejné — ptjdu uz.
A kdyby nékdo volal . . . :

»Ted uZ ne,” fekla s jistotou.

,,Ten doktor tieba,” vzpomnél si.

,,Ten uZ nezavola.

»Rikala jsi, Ze ma pfijit!“

»Ted uz ne,* fekla klidné. ,Ted uZ spi. Uz
si ho pich sam!*

,,Co si pichl sam?* vyhrkl.

»Morfium!“ Vstala a vypjala vafic.

»To je nemozné,“ vykfikl. ,To by piece ne-
mohl udélat — doktor!“

Postavila pfed ného hrnek s kéavou. ,,Nemys-
lete uZ na to!“

Védél, e by mél vstat, ihned vstat a opustit
tenhle byt, uprchnout.z tohoto vedera, z toho
hrozného cizitho svéta, z toho jiného svéta,
do kterého prece nepatfil, ale misto toho
zustal sedét a cekal, jako by ho ta cizota
ptitahovala.

,Mohla bys vypnout tu hudbu?“ zeptal se.

,Vam vadi?* vzhlédla k nému s Gzasem a za-
viela radio. ,Byla to pékna hudba,” podo-
tkla, ,,a ted je tu ticho. Nemam rada ticho.*

, Tichu neuteces, kdyz je v tobé, kdyZz v tobé
neznéji hlasy svédomi,” fekl. V jeho hlavé
se rozlévala blazena, tlevna opilost, pocitil
pottebu mluvit. ,Ale v tobé neni“ fekl,




»v tobé neni ticho. KdyZ jsem té prvné uvi-
dél, kdyz jsem spatfil tvoje odi, tvoje odi
jsou cisté, Klaro, trochu se v tom vyznam,
ja veéfim, j4 vim, Ze i ty jsi &istd, Klaro, ty
se jen tak brani§ pred svétem, branis se sly-
set hlas vlastniho svédomi, to je to.“

»Co je to svédomi?* zeptala se.

»Klaro!* zaprosil.

»Nékdy se modlim,” vzpomnéla si, ,ke svému
bohu. Vecer, kdyZ jsem sama, lehnu si, sepnu
ruce, nohy dam k sobé a modlim se: Mij
hodnej boze, Klara uZ zase nevi, co dal. Je
sama. Ucin, at je §fastna, at jsou §tastni

vichni, co ji milovali, co je milovala, i kdyz

uz je ted nikdy neuvidi. A panbih se na
mé divd, hodnej tlustej pan v sandalech, a
pfeje mi, abych byla 3tastna, aby byli §tast-
ny i ty, ktery jsem milovala.

»Za toho tam ses taky modlila?* ukazal na
zed.

»Modlila. Ale to uz je davno. To pfece neni
moje vina, ze dostal tu nemoc. Mél uZ ji.
On si to ptines odtamtud . . .“

,»,Odkud?*

Za zdi zavrzalo lazko. Hlas uZ téméf neartiku-
loval slova. Tkvéla v ném bolest anebo jeits
spis hriza.

»Vola t&,“ fekl.

»Jdéte tam vy,“ vybidla ho. ,,Snad bude rad,
kdyz vas uvidi.

»Bude rad, kdyZ uvidi mé?*

»Bude rad, kdyZ uvidi nékoho novyho,“ fekla.
»A vy aspoii uslysite, co tam je slySet.”

»Netrefim tam,” uvédomil si nejapnost té vy-
mluvy. Vstal a poticel se ke dvefim. ,,Jsem
trochu opily, Klaro. A co kdy? naopak, co
kdyZ se mé bude bat?*
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,Nebude se vas bat,“ fekla. ,,Ani vas neuvidi,
je tam tma.”

Na vésaku visel jeho kabat a klobouk. Kochal
se chvili myslenkou, Ze se tiSe oblékne a vy-
klouzne odsud, a tak ¢ekal v té Seré pfedsini
plné zatuchlého pachu, a teprve nyni si vSiml,
Ze nade viemi dveimi také visi prazdné kle-
ce. Z pokoje, z néhoz vysel, uZz zase zazni-
valy vfestivé tony jakéhosi §lagru, zatimco
zpoza zavienych dvefi druhé mistnosti zazni-
valo tlumené chropténi.

Bylo tak snadné odejit, citil téméf ulevu ze
svého uniku, ale védél zaroven, Ze neodejde,
aniz by pfedtim oteviel ty dvefe pfed sebou,
aniz by spatfil toho muZe. Smrt ho désila a
ptitahovala a jeji vabeni bylo jako vzdy sil-
néjsi nezli strach.

Vypjal trochu prsa. Dvefe byly tak otlucené,
ze mohl hmatat holé dfevo, nade dveimi za-
fila Zarovka, kterad byla ziejmé kdysi buhvi
pro¢ natfenia namodro. Zaklepal.

Bylo oviem nesmyslné klepat, kdyZz ten clovék
nékoho volal k sobé, otevfel tedy.

Z pokoje se vyvalil nasladle zatuchly pach.
Mistnost byla tak mala, Ze se do ni neveslo
vice neZ jedna postel a Zidle. Nahmatal vy-
pinac a rozsvitil.

Chtélo se mu vykfiknout, ale zustal jenom ne-
hnuté stat.

Ten clovék lezel na $pinavém lizku a zcela
patrné umiral.

Dival se na vychrtlé prsty, které se v kieci
otviraly a zaviraly na Sedivé pokryvce, na
tvafe, které byly tak vpadlé a tak bledé,
jako by do nich uz neproudila zadna krev.

,,Chcete néco?“ zeptal se. ,Potfebujete néco?*

Na zidli vedle postele stilo nékolik  sklenic




plnych vody. Snad ho ten ¢lovék slysel a
jesté vnimal, jeho oc¢i se upfely smérem
k nému a jemu se zdélo, e v nich dokonce
spatfil GZas. Nemocny pohnul tsty a pokusil
se vyslovit jakési pfani.

aBeap t ekl (Dedn o

Za bezkrevnymi rty spatfil cosi &erveného, snad
to byl jazyk anebo krev, zmocnila se ho sla-
bost, téméf mdloba a on vycouval z mistnos-
ti. V pfedsini se opfel o vé&§dk a téice oddy-
choval. Pootevienymi dvefmi vidél tu divku.
LeZela na lizku s rukama zkfizenyma na
prsou a hovofila polohlasné: ,,BoZe, ty ml&i§?
Hnévas se? Pane, ale ja té vidim. Tvou tlus-
tou pazourku. Zapini§ si sandal a divas se
pfitom na mé. Jak tu lezim a éekdm. Ty to
ucini§, boZe, uéini§ to, mij tloustiku, udélas
to,” viimla si ho zfejmé a vzty¢ila se. ,,Pojd-
tel“ zavolala, ,pfece tam nebudete takhle
stat!

»Klaro,” fekl, ,vZdyt ten ¢lovék, to je strasné,
musi pfijit ihned 1ékaf.*

,»Co chtél?* zeptala se.

»J& nevim, ale to vim, %e musi pfijit 1ékaf.*
Potom si vzpomnél na to podivné slovo.
»Drap, fekl, ,,opakoval to slovo.*

»Drat, fekla, ,,chce vzdycky drat.

»Drate* vykiikl, ,ale to neni moZné, k &emu
by chtél dratp*

»Tak na to nemyslete,” vzala ho za ruku, ,.cely
se tfesete.”

»Klaro draha,” fekl, ,vi§, Ze t&, Ze té miluju.*

,»Ano, to jste mi povidal.*

,»K ¢emu ten ¢lovék potiebuje dratr*

,»Chce, abych mu ho napjala tak kolem ného.
On se pamatuje, kdyz byl zavieny, tak Ze
byl kolem ného viude drat a to pak nemohl
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pry¢, a on nechce pryé, nechce odtud. Potom
bude chtit, abych pfivedla psa... On uZ,
jemu uZ to nemysli.*

»Psa?“ opakoval po ni. ,,Psa?*

,»Oni je tam asi taky hlidali psi.

»Ten élovék byl zavieny?*

»Nemyslete na to. Pro¢ na to pofdd myslite?*

»Klaro,” fekl, , kdy byl zavieny?*

»Ja nevim ..., jA se ho pfece neptala. MoZna
ze za valky, mozZna Ze ted. MoZna Ze za val-
ky i ted. J4 se ho neptala.”

»Rikalas . . ., pfece jsi ho milovala.”

»Nemyslete na to! Ted uz ho nemiluju.*

Cale on prece. .. Nodyt on .. . Zarazil 'se.
»Za co ho zavteli, Klaro?*

,»Co ja vim, za co lidi zavirali. MoZn4 Ze néco
udélal, mozna Ze nic.”

»Prece isi ho milovala,* fekl zoufale.

»Milovali jsme se.“

»Zeptala ses ho, musela ses ho zeptat, za¢ ho
zavieli.”

»Pro¢? My nemluvili o takovych vécech.”

Viiml si, Ze jeji tvaf je unavend, oéi méla té-
méf zaviené. Pocitil k ni nahle soucit. Bahvi
jak dlouho tady trpéla s tim ¢lovékem, a on
ji ted vyslycha jako u soudu.

»Nemas jesté néco napitr* zeptal se.

»Ano,“ fekla s ulevou, ,ja se podivim.“ Ote-
viela skfifi a on opét spatfil to klubko drétu,
vlastné ji fekl o to piti jen proto, aby je
mohl opét spatfit: klubko ostnatého dratu,
matné a nesmyslné ve skfini plné pradla,
§athi a lahvicek. Nalezla jesté jednu lahev,
otevfela ji a nalila mu.

Vypil sklenicku nardz. Ten clovék uZ ji zase
volal. Sedéla na posteli a zdalo se, Ze nic ne-
vnima.




»Klaro, fekl ,,vola té.*

,»Chce, abyste mu pfinesl ten drat!”

n]az*

»Z4dal vas prece o né&jl*

»Ale ted vola tebel

»Nevi, jak se jmenujete,” fekla. ,,On vZdycky
vold jenom mé. Ted uZz jako by zapomnél
na viechny ostatni lidi kromé mé. A taky si
vzpomina na ty psy.‘

JKlaro,“ tekl, ,je to viechno tak strainé, jak
muzes, jak dokaze§ vibec takhle ZitP“

»Vy taky Zijete!® fekla. ,,Anebo nezijete?*

wAle ito jel pfece 'neco ! jiného.. . ." zarazil se.
Ten ¢lovék pofad volal.

Vstala a sla ke skfini. ,,Tak vy neptjdeter” ze-
ptala se. Naklonila se a velmi opatrné a také
zruéné vytahla to klubko dratu.

,Klaro, vykfikl, ,to pfece nemuZe$, vzdyt to
je silené.*

,On si to preje,” dychala rychle, byla tak una-
vend, mozna ze byla tak zoufala, tak uplné
zoufald, Ze uZ ji bylo vSechno jedno. ,Dfiv
si to nepfal, ani mluvit o tom nechtél. To
az, ted. Chce tu zustat, on si mysli, kdyz
tam bude ten drat, Ze tu zlstane, Ze tu po-
fad zastane.

#Kldaro," rekl, .to nemuzes, to nesmis. to je
nelidské!*

»Pro¢?* zeptala se.

»Je to nelidské,” opakoval, ,je to strasné, ne-
chod tam s tim dratem!“ Chytil ji za ruku,
méla ji malou a slabou. ,Pust ten drat!®
piikazal ji. Snazil se ji vytrhnout to klubko,
poskrabal se pfitom a také si natrhl rukav.
Potom klubko lezelo na zemi, lezelo na ko-
berci, na starém, proslapaném béhounku
uprostfed pokoje.

[30]
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Ten clovék ve vedlej$i mistnosti stale volal.

WKilaro,” fekl ¥ige, piece ho nemugeme jen
tak ... Snad bys méla, snad néco skutecné
chee

»Chce ten drat,” fekla. ,,Anebo aspofi psa.

»Ale ty pfece nemas psal®

»Nemam!“

»Ale on bude pofad volat,” fekl zoufale.

,»Tak ho neposlouchejte!*

»NemuZu,“ fekl, ,,nemtZu ho neposlouchat!*

,,Tak mu mam vzit ten drat?*

Zaviahal. ,Ne,” fekl potom.

»Tak jdéte a zastékejte!

Ustrnul. ,,J4 mam jit a zastékat?“

,»Chce slySet §tékat psy,“ fekla. ,Dfiv to ne-
chtél. Dokud jsme se milovali. To az ted.
Aby védél, Ze ho hlidaji. Ze je tady a ne-
muzZe odtud.*

»Jit a zaStékat,” opakoval, ,jit a zastékat!®

Ten druhy tam za zdi v tom zatuchlém temném
kumbale pofad kficel.

»Tak bud jdéte, anebo na to nemyslete!*

Vstal. Vzal ldhev a sam si nalil. KdyZ vypil
sklenku, fekl: ,PfiSel a zastékal. Klaro, pfi-
el jsem k tobé a za3tékal. To je vSechno,*
rozesmal se. Pfipadlo mu, Ze se vidi, leze
po ctyfech nahy v té $pinavé pfedsini, zalit
modrym svétlem, chlupaty, s vycenénymi
zuby. Jenom ocas mi chybi, uvédomil si.
I kdyz ... a znovu se rozesmal.

,»Tak na to nemyslete!” fekla.

,»Po ¢tyfech nebo po dvou?“ zeptal se.

,»On vas stejné neuvidi,” fekla. ,,Je tma. A on
chce slySet jenom psy.”

»Tak ja jdu, Klaro,” rozhodl se. Sundal si sako
a rozvazal si kravatu, koSili si jenom ro-
zepjal. Divala se na ného a usmivala se




trochu, nebyl to vysmé$ny usmév, spi§ cha-
pajici nebo dokonce laskyplny.

Byl opét v ptedsini, dvefe do druhé mistnosti
nechal pfedtim trochu pooteviené, ale v tom
kumbale byla takova tma, Ze se nedalo uvi-
dét nic kromé cipu bilého prostéradla.

Dbal vzdycky o svoji dustojnost, kdyZ vstupo-
val do tiidy, vyzadoval, aby viichni stali
v naprostém pozoru, a také Zadal uplné ti-
cho, a jeho déti, kdykoliv chtély vstoupit do
jeho pokoje, musely zaklepat a jesté potom,
kdyZz zavolal dale, zeptat se: Dovoli§, otée?

Ted se zvolna sesouval na kolena a dlané.
V pokleku se jesté zarazil a vyhrnul si po-
zorné rukavy. Délam to pro dobrou véc,
uvazoval. Ten élovék, ten ubohy ¢lovék se
nejspi§ zblaznil ze svého utrpeni a Zada si
pravé toto, pravé toto mu ulevi, jako jinému
ulevi modlitba anebo stisk ruky blizkého ¢lo-
véka.

Z pokoje, z néhoz pted chvili vysel, opét za-
znéla hudba, ale ted to nebyl Zadny beat,
ale jakasi varhanni skladba, snad dokonce
Bach, byl potésen, Ze pravé v této chvili
znéji tak velebné tony, sesul se na piedni
tlapy, potom nadzvedl bradu a jeho oéi se
nyni upiraly k namodralému svétlu, k tomu
opryskanému mésici, a zastékal, jako §téka-
val v détstvi za ploty na cizi psy, jako §té-
kaval na své déti, kdyZ byly jesté malé.

SlySel to za$téknuti, jako by ani nevyslo
z jeho ust. Zamrazilo ho téméf z toho doko-
nale zvifeciho zvuku a dfepél na vsech éty-
fech a cekal, zda se ten zvuk neozve jesté
jednou. Ale v piedsini ted bylo ticho na-
ruSované anebo jesté spi nasobené zvukem
varhan.

Pokusil se vstit. Hlava se mu tocila a také
zaludek se mu houpal. Oteviel posledni do-
sud neotvirané dvefe. Zachodovid misa byla
otluéend a prkynko utrzené. Opiel se zady
o zed a ptedklonil se. Chvili se pohupoval
v kolenou. Drat, vzpomnél si, chtél drat.
A jA mu zastékal. Leovi. Smal se tise. Tte-
ba mi taky jednou nékdo zastéka, az budu
to. ..

LeZela na posteli a méla zaviené odi, kdyz
vstoupil. Otiel si asta. Vsiml si, Ze pod oi-
ma ma stiny, hluboké a temné stiny jako ¢lo-
vék, ktery je zcela unaven, jako na pokraji
vyéerpani. Vidél ji na okamzik zcela jasné
jakoby osvicenou prudkym sluneénim svét-
lem a pfipadala mu krdsni, potom se vie
rozostfilo a rozhoupalo, musil se rukou po-
drzet stolu. ,Klaro, zastékal jsem,” ohla-
sil ji.

Oteviela o¢i a usmala se na néj. ,Tak na to
nemyslete.

»Poslouzil jsem mu,” fekl, ,kdyZ jsi ho milo-
vala,“ a dosel k posteli a posadil se.

»Ted usne,” fekla tide, ,a my budeme mit ko-
necné klid.”

»Ja nevim,” fekl, ,,j4 nevim, Klarol*

Klubko dratu lezelo dosud uprostied mistnosti,
bylo to vlastné docela malé klubko, necha-
pal, pro¢ mu tak vadilo.

Po dlani mu stile jesté stékala krev, vzala ho
za ruku a stiskla mu ji.

Viiml si opét jejich udtvanych oéi, noc se zvol-
na blizila vrcholu, byli stile spolu, Zili tu
noc spolu a on si poslednim zbytkem zkot-
moucené a uvlaéené bdélosti uvédomil, Ze na
tuto noc nezapomene, nezapomene dokonce
ani na tu divku vedle sebe, a pocitil znovu




nahlou a nelekanou néhu k ni. ,Milujes [34] Uz zase hrala ta nesnesitelna hudba.
mé?* zeptal se. Stal nékolik krokd ode dvefi, v htdle ho pa-
»Miluju té,“ tekla. ,,Miluju t&, Zes sem za mnou lila Zizen. Vzal jednu ze sklenic a napustil
pfisel, Zes tu se mnou zistal, za to t& miluju.* si vodu.
»Klaro,” fekl téméf s GZasem, ,ty mé milujes »Tehdy v tom'hotelu, hovofila tife, ,jak hrala
ted jesté, po tom viem?“ celou noc hudba, tam jsme se neopustili ani
»Libej mé&,“ fekla, ,jsem riada, Zes pfisel. Zes na minutu. Tam jsme byli pofdd spolu a cho-
tu se mnou tuhle noc.” dil tam takovy erny Rek, potdd se na mé
»Ano, ja4 tu jsem s tebou,“ fekl jesté, stale dival, kdyz jsme tancili. Jen sedél za stol-
s uzasem. Bylo to opravdu tak, ted tu byl kem a dival se. Pak se rvali. Strasné se rvali
s ni a vSe ostatni se vzdalilo, nejvic se vzda- ti dva panové, az mu ten Rek rozsek ruku.
lil jeho predesly Zivot, jako by od ného byl Dykou, az ktev stfikala. Tam méli vSechno
oddélen vzdélenosti mnoha let, a nemyslel bily — zdi i stolky a’ Zidle potazené bilou
ted na nic, tak to mélo byt, tak to po ném kazi. Vsechno pak bylo od keve... A ted,”
celou dobu chtéla, nemyslel na ten veler, na fekla, ,a ted ... Je tam ticho, nezd4 se vam,
ten pokoj, na prazdné klece, na toho ¢lo- Ze je tam tichor*
véka vedle, na lékafe, ktery nepfiSel s injek- Uvédomil si, 2e k nému znovu doléha strach.
ci, na Zenu v Zupanu, na podivné telefony, Ale ted uz tu-nemi co délat, ted uz nebude
nemyslel na nic z toho, nic z toho nebylo éekat — ani minutu.
jeho starosti, vznasel se v prazdnu téméf bla- ,»To byl on, co tam byl s tebou?* zeptal se.
zeném a libal ji v tichu, které se kolem ného ,UZ je to davno,” fekla.
uplné rozhostilo, a miloval se s ni v tom »Za¢ ho vlastné zavieli, Klaro,” zeptal se.
tichu, v némz slySel jeji sténdni a svij dech »Doktor fikal, Ze mozna dneska v noci,” vzdy-
a potom okamzité usnul. chla, ,,ze dneska v noci.”
Spal jen nékolik minut, snad jen nékolik vte- ,,Co dneska v noci?“ zeptal se, ackoliv pocho-
fin; kdyz se wvzbudil, leZela bezvladné po pil, co dneska v noci.
jeho boku, jeji o¢i byly obklieny stile stej- »Nezdi se vim, Ze je tam ticho?“ zeptala se.
nymi stiny; nad posteli plilo fefavé svétlo. »Nemysli na to,* fekl rychle. ,,A spil®
Vstal. Rukdvy u kosile mél stile jesté vyhrnu- \ Oteviel dvefe do pfedsiné. , Tak ji tedy, Kla-
té. Spustil je opatrné, potom si oblékl kal- 1 ro...“ Oblékal si spé§né kabat. Potom si
hoty a sako. Rukav byl natrZeny, bude ho 1 nasadil sviij staromddni klobouk. Byl uZz pfi-
muset zadit, byly to jeho nejlepsi $aty. Obe- | praven k odchodu. Dvefe do toho kumbalku
el klubko dratu a plizil se ke dvefim. byly stile pootevieny, ustrnul na okamzik
LUz jdete?” zeptala se za nim. a naslouchal bedlivé. Ticho tam bylo dplné
Otodil se. ,,Uz budu muset, Klaro.” a niéim neruené. Zhrozil se.

Vratil se do pokoje. ,,Klaro,” fekl, ,ja uz tedy
jdu. Je uZ skoro rano.*

»Je tu ticho,” natihla se k tranzistoru na po-
licce, ,,bude tu takové ticho.“

L o e




»Tak jdéte,” fekla, ,budu se za vas modlit."

Ale vahal. ,Kléaro,” fekl jesté, ,Klaro, jestli
se mu néco stalo, a kdyby se pak nékdo
ptal... Nebyl jsem tady. Ty pfece vi§, ne-
zndm toho chlapa, nikdy jsem ho nevidél.
To ty ses s nim milovala. Netusil jsem nic,
kdyZ jsi mé sem vedla. J4 s tim nemam nic
spole¢ného.*

Lezela nehnuté na posteli, teprve ted si vSiml,
jak ubohé jsou povlaky pefin, zaplatované
a zaprané do sedivosti. Lezela a méla zavie-
né odi. ,Je tu ticho,” fekla, ackoliv radio za
jeji hlavou vyfvavalo pisefi. ,Nechci to ticho,
nechci ho.” Vstala a dosla k druhému pfiji-
madi a zapjala jej také. Melodie se nesmysl-
né a bolestné zkfizily. Bylo to strasné.

Nikdo o mné nevi, opakoval si, s nikym jsem
nemluvil, ani v tom telefonu. Nebyl jsem
tady.

Lehla si opét a zkfizila ruce na prsou. ,,Muj
boze,* tekla, ,,j4 nechci to ticho. Mij hodny,
tlusty pane, ulifi to. Af neni to ticho...®
Vysel po spickach do ptedsiné a oteviel dve-
fe do chodby. Byla prazdnd. Nikdo ho ne-
vidél. Nebyl tady. Nikdy tady nebyl.

Kupodivu i on slysel to ticho. Bylo viude ko-
lem ného a objimalo ho jako velké a pfi-
Inavé chapadlo.

1968/

[36]




