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Vykřikl jsem a slzy mi odplavily její zjev a zkřivená tvář mi zdefor-
movala celou místnost. Taky v té bolesti jsem si na všechno vzpo-
mněl, vzpomněl jsem si na jízdu vlakem, na Mášin pokoj a na Krista, 
který mi nabízel srdce s hořícím víchem tam u ní nad postelí. Poznal 
jsem ji právě ten moment, když jsem ji neviděl. Jakoby z hloubi těla 
mi vyplula a usedla vedle lože, aby cípkem šátku sušila slzy a hladila 
tvář. Když jsem zas otevřel oči, seděla na židli, měla přehozenou 
nohu přes nohu a tou volnou nohou pohupovala. Jak měla vyhrnuté 
kalhoty, bylo vidět malé kotníky. Chtělo se mi jí říci něco tuze mi-
lého, ale tam na druhém konci sálu se probouzel z narkózy moto-
cyklista, kterému amputovali obě nohy. Opřel jsem se o zdravou 
ruku a zrovna tak jako ostatní nemocní i jejich návštěvníci hleděl 
jsem na tu řvoucí postel. Bylo slyšet: Maxó, Maxó, povol řidítka. 
Pokoušel se nešťastný vstát, ale byl připoután řeménky a řemeny 
k lůžku. Máša hleděla a nemohla odtrhnout oči od toho obrovského 
hrudníku, který se napínal a trhal řemení. Náhle si uvolnil pravici, 
hmátl pod postel, sevřel skleněného bažanta a mrštil jím strašlivou 
silou přes čtrnáct lůžek. Nádoba plná moče přelétla celou místnost 
a roztříštila se nade mnou o zeď. Střepiny napadaly na bílý povlak 
a leskly se v sluneční záři. Máša byla bledá a kapičky moče jí záři-
ly ve vlasech jak kousky jantaru. A to již přivazovali ošetřovatelé 
motocyklistu a sestra prosila návštěvníky, aby se vzdálili. Máša mne 
políbila, z tašky vyndala do papíru zabalenou knihu a řekla Sbohem. 
Ještě ode dveří mi poslala hubičku. Bylo to poprvé, co jsem po ní 
zatoužil, poprvé, co jsem si přál ji míti stále u sebe. Odešla, ale její 
představa tady zůstala a blažila mne.

Kain se stává literátem

Ale nejčastěji ze všech mne navštěvoval doktor Gall. Sedal na pelesti 
a pořád a znovu si nechával vypravovat všechny podrobnosti mých 
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příprav. Myslel jsem si, že asi nemůže spát, že se nudí anebo že chce 
napsati nějaké vědecké pojednání o mém případu. A proto jsem 
nevynechal ani jediný zákrut. Ba právě naopak! Spoustu detailů 
jsem si vymýšlel, jen abych mu udělal radost. Byly to úplné variace 
na moje téma. Ta dobrák Máša mi přinesla od Karoliny Světlé Kříž 
u potoka, a tak jsem si čas krátil tím bukolickým nevinným vyprávě-
ním. Dnes večer jsem byl pozván k doktorovi Gallovi, ač jindy mi 
převazoval ruku na obvazovně. Ale myslil jsem si, že chce nějak 
oslavit tu velikou událost, že už jsem se poprvé prošel chodbou. 
Krev těch tří dárců poslouchala příkazy mozku a začínal se mi líbit 
ten klíčící život a s radostí jsem usedl do klubovky u doktora Galia. 
Když mi odfačovával ránu, po které již zbývala dlouhá fialová jizva, 
zůstal stát s fáčem v ruce a zeptal se mne: Mně to ale stejně nejde 
na rozum, že jste neměl k té sebevraždě důvod! Že jste to udělal 
z dišperace! A počal si namotávat ten fáč na prst. Pokračoval: Po-
dívejte se třeba na mne. Mě netěší život. Mám důvod k sebevraždě. 
A proto ji nemohu udělat! Byla by to zbabělost. Ale já po ní toužím! 
Volám ji. Lákám ji dennodenně. Jsem hnusně zbabělý, protože jsem 
nikdy nemiloval život. To, že bych si vpálil kulku do čela, by byl jen 
poslední článek v řetězu těch ostatních ohavností. Pro mne zatím je 
nejtěžší zůstat na světě. A tak setrvám. Dennodenně vstávat, tímtéž 
kartáčkem si mýt páchnoucí zuby, dennodenně oblíkat tento bílý 
plášť, dennodenně usedat k hnusnému žrádlu, dennodenně uléhat 
a čekat, zda milosrdný sen nezmuchlá duši v přijatelnou kouli. 
Dennodenně všechno na jedno kopyto, a nikde z toho uniknutí. 
Kamaráde, ležím ve vaně už patnáct let – a krev mi tak pomaloučku 
uniká! Navinoval fáč v klubíčko, a když na mne pohleděl, byl tak ma-
ličký! Něco krásného mu leželo na dně oči, že jsem ho vzal za ruce 
a chtělo se mi smát! Všechno teď leželo přede mnou, daleko za 
mnou, strnulé, přesné a klasicky dokonalé. Nic už mne nepoutalo, 
nemusil jsem koktat a rvát ze sebe věty, ale klidně hovořit, jako 
profesor, který vykládá již třicátý rok tentýž předmět. Pravil jsem, 
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pohupuje trepkou: Pane doktore, právě teď vidím před sebou celou 
tu šťastlivou budoucnost lidstva! Lidstva zdravého nejen fyzicky, ale 
i morálně. A odtud počne ten nevysýchající pramen smrti. Říkám 
vám, příteli, že sebevražda se stane etickým i estetickým měřít-
kem nejen jedince, ale rodin, národů. Bude vyvrcholením kultury 
a bude tvořena umělci i estetiky. Myslím, že i Bůh se bude jednou 
modliti k tomuto novému člověku, který svou vůlí překoná zákon 
strachu a ocitne se tak v srdci samého Boha. Nikdo v budoucnosti 
nebude toužit se opakovat! Nikdo v budoucnosti si nebude přát 
býti počítacím strojem! Naopak! Touha po kvalitativním proměnění 
bude již vštípena na střední škole. Každý již jako mladík si ponese 
představu, již ostatně může stále zlepšovat, dle které skončí jeho 
prozatímní pouť. A život, pokud bude, tak bude jen radostí a přita-
káváním! Vždyť bude nutno vymysleti i jiné nebe! Veliké a hlavně 
nové úkoly nás čekají! Ale je nutno míti a vybudovati historii, 
učitelku sebevražd! Ale ne sebevražd z hladu a nešťastných lásek, 
které nám jenom škodí, ale těch pravých a krásných sebevražd 
z omrzelosti, těch sebevražd, jichž příčin se nikdy nedozvíme, 
protože byly spáchány jen tak! Pohleďte: Jako děti jsme si hráli na 
schovávanou a můj kamarád se oběsil v komíně na trojnásobném 
drátě, jsa zcela posedlý představou, jak se asi budou tvářit ti, co jej 
najdou v tak nezvyklé skrýši. Znal jsem nábožensky založeného 
člověka, který zatoužil tak po svatosti, že za noci nadzdvihnul víko 
krypty v kostele a zamotav se do těch rouch a zkamenělých střev 
a hnátů nějaké blahoslavené ženy, prostřelil si hlavu a současně za 
sebou zavřel víko, takže ho našli až za léta! Až se skoro podobal 
té blahoslavené, po které toužil! Prosím! A to není a nebyl špatný 
příklad. Když už, tak vždycky vtipně! Umocnit ten čin. Dát mu oble-
čení, které neuráží krasocit! Ó! A tak odejít v plné síle, ukrýt se do 
křížovky skutečnosti! Doktore, teprve teď, když se koukám na ten 
svůj čin, rdím se! Hanbím se! Fuj! To přece nebylo hodné člověka 
se středoškolským vzděláním! Ještě že jsem si usmyslel, že se budu 
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pozorovat až do toho okamžiku, kdy duše opouští tělo! To už lépe 
skonal můj bratranec, který skočil z kostelní věže a celou cestou, 
než dopadnul, vykřikoval jméno své milé a sypal z obrovského 
papírového pytlíku konfety, takže když dopadnul, ještě pět či šest 
minut padalo na něj to papírové kvítí, takže vypadal, jako by usnul 
pod květnovou jabloní. A tak tito nepatrní jsou jen předchůdci 
onoho věku, který nadejde. Doby, kdy místo válek budou kolek-
tivní sebevraždy celých skupin národa, těch hořejších deseti tisíc! 
A budou koncipovány třeba dle obrazů cinquecenta! Jako vzorky 
budou vyměňovány speditérské vozy á la sličná Zanona a zhovadilý 
doktor Quartz! Vysoké školy budou vyučovati této disciplíně! Duch 
a fantazie již nebudou bloumat v jalových ochozech mozku! Ale 
stanou se skutečností! Pamatujte si, doktore, že pouze tak pokoří-
me Boha a odčiníme tak hřích našich prarodičů!

Tak jsem se nechal unésti a nechal jsem odplavati svými ústy to, 
co již mým činem bylo smeteno. Sám jsem se pokusil, sám jsem se 
naplnil. A Bůh ví, že jsem ne svojí vůlí vyvázl, ale že jsem si byl ode-
přen! Proto se mi také dnes jevil ten případ jako neopakovatelný, 
jedinečný a vzdálený. Již mne to nepálilo, a proto jsem o tom dovedl 
tak pěkně hovořit, zatímco ta krev od tří dárců krve ze mne udělala 
člověka opatrného, bojácného, a koneckonců dobrého vypravěče. 
Jako bych opravdu vyprávěl vždy o někom, kdo možná žije, ale také 
ne. A dlouho jsem potom mlčel a díval se na vzorek koberce. Když 
jsem se podíval na doktora Galla, viděl jsem ho v neobvyklé masce. 
Jako by ta jeho tvář byla obrácená naruby. Hleděl a vpíjel jsem se 
do toho obličeje a chtěl jsem uhádnouti, na co asi myslí. Nebylo to 
nesnadné. Myslil na svůj konec, přemýšlel asi, jak by to udělal co 
nejpěkněji. Řekl jsem mu: Tak doktore, já už jdu, a mnoho štěstí! 
Ale on mne neslyšel. Ulehl jsem na lože a díval jsem se na zapadající 
den, kdy je možno říci, už je večer. Stále jsem myslel na obličej dok-
tora Galia a jakýsi hlásek mne varoval, abych zakročil, dokud je čas. 
Avšak ten pravý pravdivý hlas mi tvrdil, že to je zbytečné, že doktor 


