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Seznamil jsem se s nim na vesnici jednoho podzimniho vecera,
kdyz jeho kamaradi promitali na sténé mlyna film Kirov.
Navstévoval mne pak denné. Slouzil u protiletecké baterie

a jeho odi stale slzely od ctyrletého pohliZeni do slunce.
Dojimalo mne to a nejednou jsem pfedstiral, Ze jdu pro drivi,
a vyrazil jsem ze svétnice; nu coZ, na dvorku se zrowna coural carek mihy.
Po letech satanskych pfizraki byl jsem ohromen

jeho lidskou skutecnosti. Jak plase kladl na zidli

svou Capku pilotku! Na jeho bliize nebylo odznakii

a teprve pozdéji mi ukazal dvé medaile:

za obranu Kavkazu a Kerce, medaile, které nosil v kapse

jen halabala zabalené do papiru.

O vilce mluvil nerad. O hrdinstvi se nezminoval vibec.

,Kdyz se nestfilelo, nebyvalo dobfe, nebot se nevédélo,

co hodla German... Kdyz se stfilelo, i dobre bylo!“

To bylo vse, co rekl. Ale byval hrdy

na noviny, které si vydavali cestou fronty

a kterym dali jméno Zenitnicek.

A verSe miloval a citaval mi

Majakovského s laskou. Ale za chyili a se stejnou horoucnosti

a jaksi rozjimavé vytrhl pfectenou stranku, nasypal tabak

a ukroutil si z ni cigaretu...

Pak uhodily prvni mraziky a padla cikanska rosa... Ach, to dité-muz,
s jakou pychou mi pfiSel ukazat sviij novy vatovany plast!

Kdyz odjizdél, loudil se jaksi narychlo,

loucil se jako viichni, kteii touZi po brzkém shledani,
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ale ktef{ tusi, Ze se uz nikdy nesejdou,

a pak mi jesté poznamenal adresu

s velmi slozitym licenim, abych ho snadno nasel,

a na sam konec starostlivé piipsal: TFikrdt zazvonit!
Byl z Baku a jmenoval se Pjotr Fjodorovié Martynov.



II

Kapitin Rudé armady vypravoval: ,Desatého kvétna v noci,
kdy Praha po sedmiletém mléku ze vzteklych krav a vi¢ic
hltala svobodu véru bezednou,

spatfil jsem na Ovocném trhu

dva perouci se Cechy, ktefi pfepili.

Sam podrouseny, pfistoupil jsem k nim a domlouval.
Kdyz nedbali, strhl jsem jednoho z nich k zemi.

Pfi tomto pohybu ucitila pojednou ma ruka,

Ze jeho dlan je té7ka jak dfina prastara

a samy mozol...

Je samoziejmé, Ze jsem ho dovedl az domi,

ale ta dlan mi stile nejde z mysli

a stydim se za to, co jsem udélal...“
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