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lei in questo momento aveva in mente altre cose, di figlioli
non c'era soltanto lu1, a Gxovanm aveva pensato tutto il
giorno, adesso toccava un po’ anche agli altri. Pid che giu-
sto, ammetteva Giovanni Drogo senza ombra di rimprove-
ro, ma intanto egli era seduto sul bordo del letto, nella
camera della Fortezza (mc1sa nel legno della parete, adesso
notava, colorata con straordmana pazienza, una sciabola in
grandezza naturale, che poteva a prima vista sembrare
anche vera, meticoloso lavoro di qualche ufficiale, chissa
mai quanti anni addietro) era seduto dunque sul bordo del
letto, la testa un po’ piegata in avanti, la schiena curva, gli
sguardi atoni e pesanti, e si sentiva solo come mai nella
vita.

Ed ecco Drogo alzarsi con uno sforzo, aprire la finestra,
guardare fuori. La fmc’:stra dava sul cortile e non si vedeva
niente altro. Poiché guardava verso sud, Giovanni cercd
invano di distinguere, nella notte, le montagne che aveva
attraversato per giungere alla Fortezza; esse risultavano pit
basse, nascoste dal muro di fronte. ,

Solo tre finestre erano illuminate, ma -appartenevano
alla sua medesima facciata, cosicché dentro non si vedeva;
il loro alone di luce, e quello della stanza di Dro

€9 e i go, si
stampavano sul muro Opposto ingigantiti e in uno di essi si
agitava un’ombra, forse un ufficiale stava spogliandosi.

Chiuse la finestra, si spoglio, si mise a letto, restd qual-
che minuto a pensarei fissando il soffitto, pure rivestito di
legno. Si era dimenticato di portarsi da leggere, ma quella
seranon gli 1mport:ava perché sentiva un gran sonno. Spen-
se la lampada, dal buio a poco a poco emerse il rettangolo
chiaro della finestra i Drogo vide brillare le stelle.

Gli parve che un torpore improvviso lo trascinasse nel
sonno. Ma ne aveva [troppo coscienza. Una baraonda di
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immagini, quasi di sogno, gli passarono davanti, comincia-
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vano persino a formare una storia; ma dopo qualche istante
si accorse di essere ancora sveglio.

Sveglio pit1 di prima, perché lo colpi la vastita del silen-
zio. Lontanissimo, ma era poi vero! giunse un colpo di
tosse. Poi, vicino, un flaccido “ploc” d’acqua, che si propa-
gd per i muri. Una piccola stella verde (egli vedeva rima-
nendo immobile) stava, nel suo viaggio notturno, raggiun-
gendo il limite superiore della finestra, fra poco sarebbe
sparita; scintilld un attimo proprio sul bordo nero e p01
infatti scomparve. Drogo la volle seguire ancora un po’,
spostando in avanti la testa. In quel punto si udi un secon-
do “ploc”, simile al tonfo di un oggetto nell’acqua. Si sareb-
be ripetuto ancora? Aspettd in agguato il suono, rumore da
sotterranei, da acquitrini, da case morte. Passarono minuti
immobili, il silenzio assoluto pareva, finalmente, incontra-
stato signore della Fortezza. E di nuovo premevano intorno

- a Drogo insensate immagini della vita lontana.

“Ploc!” eccolo ancora 'odioso suono. Drogo si mise a sede-
re. Quello era dunque un rumore a ripetizione; gli ultimi
tonfi non erano poi stati minori del primo, non poteva
essere dunque stillicidio in via di esaurimento. Come era
possibile dormire? Drogo si ricordd che di fianco al letto
pendeva un cordone, forse di un campanello. Provd a tirare,
il cordone cedette e in un remoto meandro dell’edificio
rispose, quasi impercettibile, un breve tintinnio. Che stupi-
daggine, pensd adesso Drogo, chiamare gente per una simi-
le inezia. E chi sarebbe poi venuto?

Nel corridoio, fuori, risuonarono dopo poco dei passi, si
fecero sempre pit1 vicini, qualcuno bussd alla porta. « Avan-
ti! » fece Drogo. Comparve un soldato con una lanterna in
mano: « Comandi, signor tenente? »

« Qui non si pud dormire, perdio! » fece Drogo arrab-
biandosi a freddo. « Che cos’¢ questo schifoso rumore?
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