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TATO KNIHA ZACINA jako vypravy Spoleénosti Hudsonova zéalivu.

Ve slavnych dobach obchodovani s kozeSinami v Severni Americe v osmnactém stoleti
byla Spole¢nost Hudsonova zalivu povéstnd nejen tim, Ze se poustéla do riskantnich,
dobrodruznych podnikd, ale také peclivou piipravou na ta nebezpec¢i. Na obchodni vypravy se
zpravidla vyrazelo s ohromnym nadSenim, ale prvni noc zélesaci vzdycky tabofili jen par mil
od sidla spolecnosti. To jim umoznilo vSe uspofadat a peclivé popfemyslet o vystroji a
zéasobach, takze jestli ve spéchu, aby uz byli na cesté, néco zapomnéli, bylo snadné se pro to
vratit na zékladnu. Bylo uspofaddno shromdzdéni vSech ucastnikii, aby bylo naprosto jisté, ze
kazdy do detailti rozumi, o jakou expedici se jedna. Rozvazny zacatek usetiil cestovatelim



pozdé¢jsi obtize:

Zacinat jako vypravy Spolecnosti Hudsonova zdlivu jsem se naucil, kdyZz jsem zacal za
sttedoskolskych studii jezdit na vandr. Zdalo se mi, ze to je velmi rozumné. Jeste i dnes s nééim
takovym pocitdm pii kazdém vyletu. Prvni den urazim jen nékolik snadnych mil, zkontroluju
vybaveni, prohlédnu mapy, ujistim se, ze si vyhovujeme se souputniky, odpocivam, néco
dobrého snim, brzy zalehnu a bajecné se vyspim. A nasledujici den je vétSinou skvély a
piedznamena celou cestu.

V tradici vyprav od Hudsonova zélivu se chci ted” kousek od zacatku knihy zastavit a
pohovofit o dvoustranné zalezitosti, kterd probiha mezi ¢tendiem a spisovatelem.

Nejdiive musim zdlraznit, ze si jsem velmi dobte védom literarniho zédkona, podle kterého
spisovatel v knize nema psat o tom, jak tu knihu psal. ,,Ukazte jim to, ale nevykladejte o tom;
udélejte to, ale nefikejte, ze to délate* je varovani, které vam vtloukd do hlavy kazdy dobry
redaktor a ucitel psani. Na druhou stranu jsou lidé, kteti pisi projevy, nabadani k pravému
opaku: ,,Povézte jim, co jim budete povidat; povézte jim to a nakonec jim povézte, cO jste jim
poveédéli.«

A ja vétim jak na Ukazovani, tak na Povidani. Pfistupuju k tomu tak, ze v duchu vzdycky
mluvim k jedné osobé, a at’ uz vas budu oslovovat jakkoliv; mél bych vdm co nejvice pomoci
porozumét tomu, co mam na srdci. To rozhodné¢ neznamend, ze bych podcenoval vasi
inteligenci. Znamena to, Ze si jsem védom, jak je komunikace slozitd. Znamena to, Ze se rad¢ji
dopustim té chyby a feknu vam toho moc, nez abych riskoval, Zze zanecham ve vasi hlavé
zmatek. Znamena to, ze chovam hlubokou tuctu pied rozdily mezi nami a Ze se je pokusim
preklenout, kdekoliv a jakkoliv to jen pujde.

Uznavam, Ze se v této zaleZitosti nazory riizni. Neékteti lidé neradi ¢tou kritiky na filmy a
knihy ptfedem; nechtéji si pfi koncertu ¢ist poznadmky v programu a nechtéji pred zhlédnutim
predstaveni védét, co si o své praci mysli autofi, herci a reziséfi. K t€ém lidem patii moje Zena.
Ja ne. Ale svoji rozdilnost respektujeme.

Nevim, jaky na tuhle véc mate ndzor vy, a tak vam ted’ na znameni dobré ville dam na
vybranou. Zacatek podle receptu Spolecnosti Hudsonova zalivu mozné neni vas styl. Jestli se
chcete pustit do zbytku knihy, tak beze vSeho. Jednoduse ted’ pteskocte na stranu 27. Ale jestli
ted’ chcete védet, co mam na srdci kolem toho, jak je tahle konkrétni knizka sestavend, ¢téte
dal.

Ja tentokrat pisu, jak jdou myslenky. Vicemeéné tak, jak probiha rozhovor dvou lidi. Jedno
vede k druhému, obCas odmlka a konec rozhovoru nesouvisi vzdy piimo se zaCatkem. U
zadného tématu neni tfeba dojit k né€emu definitivnimu. Ja vlastn€ védomé spoléham na to, ze
jak budeme postupovat, vy budete svoje mySlenky a zazitky pfidavat k mym — aby byl nas
rozhovor uplny. Kniha nebude fungovat, pokud za ni nepfevezmete sviij nemaly dil
zodpovédnosti.

Pohyb mych myslenek rozhodn€ nema byt pfimocary posun od jednoho bodu k druhému,
nalinkovany pochod, ale spi§ horizontalni prizkum jedné oblasti zdjmu po druhé. Nemam
vytyceny zadny cil cesty, nemusim protrhnout cilovou pasku, ani dojit k néjakému konkrétnimu
zévéru. Takhle néjak chapu tanec — cloveék se pohybuje kolem, ne aby se nékam dostal, ale aby
neékde v urcitém case byl.

M¢ nazory, na psani podstatné ovlivnili dva vytvarni umélci: Paul Cézanne a Constantin
Brancusi. Cézanne maloval potad dokola tutéz horu v Provenci. Ani ho tak nezajimala samotna
Mont-Sainte-Victoire, jako hra svétla, stinu a barev na té hote. Jeho obraz vzdy zachycoval
podstatu, a nikoliv véc samotnou. Také Brancusiova témata by se mohla zdat dost omezena. Do
své smrti v roce 1957 Brancusi udélal mnoho verzi jenom nékolika napadi. Jedno dilezité dilo,
,Ptak v prostoru®, dokoncil nejméné¢ osmadvacetkrat — ve dfeveé, mramoru, saddfe i bronzu.
Kazda ta verze byla trochu jina. Pokazdé se pokousel vyjadiit sviyj pocit z 1étani. Chtél tu
mySlenku zachytit ve vzduchu — jak se vznasi. A povedlo se mu to. Témét v kazdém piehledu



historie uméni, ktery dostanete koupit, je fotografie jednoho z Brancusiovych ptakt. Stejné jako
nechybi ve vyznamnych galeriich moderniho uméni po celém svéte.

Je pravda, Ze za jeho Zivota se do néj kritici obouvali, pro¢ nepracuje na vétSim okruhu
témat — proc se pofad zabyva stejnymi vécmi, misto aby se vénoval né€emu novému.

Brancusi vysvétloval, Ze inovace nejsou jeho styl. Zajimalo ho jen par velmi zakladnich
témat — vSednich stranek existence: polibek, zrozeni, marnotratny syn, krasa lidského téla — a
on chtél v&¢né usilovat o odstranéni v§eho, co je vzhledem k jeho chapani téch véci piebyteéné,
a vyjadrit ty ndméty v sochach co nejjednoduse;ji.

Protoze jste v této knize dosli az sem — a zvlasté pokud jste uz cetli mé dvé predchozi knihy
—, zfejm¢e si vS§imnete, Ze se neustale vracim k par ndmétim, které mé velmi zajimaji. Jsou to
vlastné otazky, které mam na piedni plotynce svého mentalniho sporaku. Napiiklad:

Jak dosdhnout zivotaschopné rovnovahy mezi svétskym a svatym?

Mezi smichem a zarmutkem?

Mezi tim, co je, a co by byt mohlo?

Mezi sobectvim a zajmem o blaho vSech?

Mezi tim nejhorSim, ¢im Casto jsem, a nejlepSim, ¢im bych se hravé mohl stat?

A je skutecné mozné chovat se k ostatnim tak, jak bych chtél, aby se oni chovali ke
mné, a proc€ je to tak zatracen¢ tézké?

Pokud si v§imnete slovnich spojeni, myslenek a anekdot, které velmi pfipominaji ty, jez se
u mé objevuji nékde jinde, neni to zpusobeno lajdackou praci s textem. Ja se opakuju.
Pteskupuju slova v nad¢ji, ze snad jednou néco vystihnu Uplné ptesné. A potad se potykam s
dilematy, kterd se snadno ani nevytesi, ani neodsunou stranou. Stale na né¢ nardzim, protoze s
nimi je$t€ nejsem hotov. A mozna nikdy nebudu. Prace pokracuje a Zivot pokracuje — a 0 tom
ja pisu. A jisty pokrok v té praci staci, aby se proces nezastavil.

Tenhle pfistup je inspirovan muzem, ktery vymyslel ese;.

Michel Eyquem de Montaigne. Za svého Zivota byl znam jako pravnik, ucenec, cestovatel,
diplomat, politik, myslitel a spisovatel. Zdrojem inspirace pii psani mu byla Francie Sestnactého
stoleti, zkuSenosti ziskané na dvote Jindficha III. a ufad starosty Bordeaux, ktery zastaval. Ale
nejlepSim zdrojem mu byl vlastni vSedni Zivot. Dnes je zndmy hlavné diky vynikajici
autobiografii, Les Essuis de Michel Seigneur de Montaigne — Montaigneovym Esejiim. Pro
uptimnou neformalnost tohoto jedinecného deniku povazuju Montaigne za pfitele a ucitele.
On vytvofil slovo ,,essai “ z francouzského slovesa ,, essayer “ — zKusit — a myslel tim zkouset,
jakou maji myslenky a zkusenosti hodnotu. Montaigne se chtél co nejupfimnéji probirat svym
zivotem. A zKusit pochopit sebe a sviij svét, kterym se prodiral, aniz by musel dojit k né¢jakym
zavérim. Zamgéril se na prostfedky, nikoliv cile. ,,Mon métier et mon art c’est vivre,” napsal.
Mym femeslem i mym uménim je Zivot.

Zustal vérny svému predsevzeti a zddny namét piedem nezavrhl. Filozofie, vétry, znamé
osobnosti, politika, spanek, nabozenstvi, kychani, svédomi, nepropeené¢ maso, ctnosti,
ledvinové kameny, marnivost, ivahy o klystyru, fedkvicky, spravedInost a vztah mezi otcem a
syny — to je jenom par z tisicti ndmétd, kterym se vénoval.

Je pozoruhodné, Ze nepsal mravoucné a nesnazil se sam sebe néjak vylepSovat. Jeho eseje
jsou nevtiraveé divérné, asi jako rozhovor dobrych pratel.

Jesté pozoruhodngjsi je, jak Montaigne trval na tom, Ze jeho mySlenky a uvahy nejsou nic
originalniho.

O svych esejich napsal: ,,O mné by se klidné dalo fici, Ze jsem jen sestavil kytici z kvétin
jinych lidi a sdm jsem piinesl jediné Sitirku, kterd kytici drzi pohromadé, a ja vam ji ted’ s
radosti pfedkladam.*

Jestli tomu tak je, vazim si peclivosti, s jakou svou $itirku vybiral.



Mikea Montaigne povazuju za ¢lena Ledni¢kového bratrstva. Piedstavuju si, ze by mu moc
chutnalo par platkia ulezelé pdté na venkovském chlebé s troskou dijonské hoicice a néjakou
okurc¢i¢kou; a bokem by mél v misce zbytky ovocného pudinku. A sklenku ¢erveného vin
ordinaire. Mozna to zni jako laskominy francouzské kuchyné¢, ale vlastné je to jen sekana a
zbytky.

A jako posledni poznamku k odstartovani podle Spole¢nosti Hudsonova zalivu néco o
rychlosti, s jakou se z tohoto mista vyrazi. Chapu, Ze na mn¢ je, abych tuhle knihu napsal, a na
vas; abyste ji precetli; a protoze vy mi nefikate, jak mam psat, ja bych vam nemél fikat, jak ji
Cist. Ale maze byt uzitecné zduraznit, ze jsem to napsal po ¢astech, a ziejmé to bude davat vetsi
smysl, kdyZ to budete ¢ist stejnym zptisobem.

JEDNU MOU ZNAMOU uéitelku ve 8kolce pozadali, aby se svou tfidou nazkousela pro
konferenci ucitelt pohadku. Po bouflivych debatach se déti shodly na staré oblibené Popelce.
Na té nesmrtelné klasické pohadce o tom, jak ,,chudy ke $tésti piiSel“. Mravni ponauceni, které
myslite, Ze si zaslouzite. Proto dospéli tak vasnivé sdzeji do loterie.

Popelka byla velmi vhodna z pohledu ucitelky, protoze je tam spousta roli a spousta
prostoru pro vymysleni dalSich podle uvazeni, a tak se dostane na vSechny déti ve tiidé€. Ttida
probirala d¢j dramatu a pfitom byl vypracovan seznam osob: byla tam naprosto tchvatna
Popelka, z14 macecha, dvé podlé a hloupé nevlastni sestry, krdsna a moudra dobrod¢jka, tykev,
mysky, vozka, kon¢, kral, vSichni lidé na kralovském bale — generdlové, admirdlové, rytifi,
princezny — a samoziejmé neodolatelny objekt legendarni lasky — princ, ztélesnéné dobro.

Déti si smély vybrat role samy. Kdyz dostalo ptidélenou roli, kazdé dité vyfasovalo papir,
kde bylo fixkou napsédno, co piedstavuje, a Slo se postavit na druhy konec mistnosti, dokud
nebylo rozdélovani u konce. Nakonec uZ mélo kazdé dité svou tlohu.

AZ na jedno.

Jednoho chlapecka, ktery byl zticha a do ptfid€lovani roli se nezapojil. Byl to trochu
nevyzpytatelny kluk, byl ,,jiny*, a protoZe byl na sviij vék dost pfi téle, ostatni déti si z néj Casto
délaly legraci.

,»1ak, Normane, co ty teda budes? zeptala se ucitelka.

N0, odvétil Norman, ,,ja budu prase.*

»Prase? V téhle pohadce Zadné prase neni.*

,No tak ted’ tam je.*

Ucitelka nastésti méla ve vinku néco jako moudrost. Pozorn¢ se na Normana zadivala.
Nakonec — pro¢ ne? Docela se to k nému hodilo. Na Normanovi urcité néco praseciho bylo.
Tak at’ je tedy prase. Norman dostal v pohadce o Popelce tlohu prasete. Prase stejné nikdo jiny
byt nechtél, a tak to tfid€ viibec nevadilo. A protoze ve scénafi nebyla ani zminka o tom, co ma
prase délat, bylo to ponechano na Normanovi.

Jak se ukazalo, Norman si pfisoudil roli kfovi. Prase chodilo vSude s Popelkou, prase¢im
zpiisobem se na vSech ¢tyfech kolibalo po jevisti v kostymu, ktery si Norman sam navrhl — v
dlouhych, staromddnich razovych spodkach, které maji vzadu knoflicky, se Stétkou na ¢isténi
dymek misto ocasku a s papirovym kelimkem na nose. Zvuky nevydaval zadné. Jenom sed¢l
na zadecku a sledoval, co se d¢je, jako mlicici fecky doprovodny sbor. Vyraz jeho obliceje
odrazel dramatické podrobnosti v dé€ji. Ve tvaii se mu zralily starost, smutek, znepokojent,
nadéje, zmatek, vztek, nuda, znechuceni a potéSeni — jak to ktery okamzik vyzadoval. Nebylo
viibec pochyb o tom, co se to d&je, a také Ze je to dulezité. Stacil jeden pohled na prase a bylo
vam to jasné. Prase bylo tak bezelstné. Tak opravdové. Tak velmi ,,pfitomné®. Prase vneslo do
té ohrané pohadky vaznost a myticky vyznam.

Pti vyvrcholeni, kdy princ kone¢né princezné€ obul sklenény sttevicek, oba se v extazi objali



a odjeli, aby pak zili §tastn¢ az do smrti, prase Silelo radosti, tancilo kolem na zadnich nohach
a svou mlcenlivost prerusilo st¢kanim.

Pti zkouSce se uclitelka snazila Normanovi vysvétlit, ze pokud uz tedy je v pohadce o
Popelce prase, tak prasata urcité nestékaji. OvSem Norman ji — pfesné, jak o¢ekavala — vysvétlil,
ze tohle prase §teka.

A ona musela uznat, ze $t¢ka vytecné.

Predstaveni mélo na ucitelské konferenci obrovsky tuspéch.

A hadejte, komu se pii dékovacce dostalo nejvétsich ovaci?

Samoziejmé Normanovi, St€¢kajicimu praseti.

On byl vlastn¢ tou opravdovou Popelkou, kterd ke $tésti pfisla.

Dobré¢ véci se vzdycky rozkiiknou a ta skolkova tfida dostavala spoustu pozvani, aby pfijela a
predvedla Popelku. Nékdy musela ucitelka vysvétlovat, ¢im je predstaveni tak jedinecné.

,» Vite, vystupuje tam prase.*

,»Opravdu?

»Ano, hvézdou celého predstaventi je... Stekajici prase.*

»Ale v Popelce piece zadné $tékajici prase neni.*

,»No tak ted’ tam je.*

Ted vam povim velmi odlisnou verzi pohadky O Popelce. Z upln¢ jiné téidy. Vystupuji tam
dospéli herci; jedna se o Skolu tvrdych uderti a neodehrava se to na jevisti, ale na ulici.

,Pane, mate smysl pro humor?*

,»Jiste.

»Za pétnik vam povim skoro celej vtip.*

»Skoro celej vtip?*

,»J0. A pak vam za dvacet centii feknu pointu.*

»A co kdyZ nebudu chtit pointu slySet?*

,No to uz bude na vas. Zkuste to, dejte mi pétnik — tim nic neztratite.*

Kdykoliv jdu pfes ten maly méstsky parcik, néco po mné& chtéji ti, kterym obycejné fikame
,»ochmelkové® — vyhaslé, rozttepané okraje tkaniny méstského Zivota, ktefi ten zeleny Ctverec
pouzivaji jako kancelaft, loznici, spolecensky klub a zachod. Jak mi to jeden z nich vysvétlil:
,Zijeme tu jako psi, ale ani ti psi 0 nas nestojej.“ Obvyklou prosbou je zamumlani: , Nemate
drobny?* nebo konkrétngjsi Zadost o ctvrt’ak na kafe. Jit pes park znamena projit neviditelnym
mistem, kde se vybird myto. A ja platim. A nékdy se mi za minci dostane bratrského poZehnani.
,,Blh ti to oplat, bratfe.*

Tohle neptijemné Zadani a davéani neni nic radostného. A ja vim, ze bych misto parkem

mohl chodit kolem parku. Ale oni tam jsou, a ja to vim. Mam drobné, a oni to védi, A tak
délame, co je tieba udé€lat ve svéte, jak je zatizeny dnes. Bez ohledu na to, co d€lame pro lidi
na dné a bez domova, je tu vzdy ten zavazek, ktery mame jeden k druhému a jemuz nelze
uniknout. Ta natazena Zadajici ruka. J& v takové chvili nemtZu jen tak projit kolem a myslet si
nebo fikat, Ze jsem dal penize na néjaké konto, hlasoval jsem pro néjaké zakony a Ze uz jsem
prosté udélal dost. Rad bych, ale ono to tak prosté nejde.
Zpatky do toho parku k muZi, ktery nabizi netuplny vtip. Dal jsem mu pétnik a on mi predlozil
povidani o rabinovi, jeptiSce, praseti a kufeti v telefonni budce v Detroitu. Néco neuvéfitelného.
A on to vykladal tak skvéle, ze jsem mu za pointu dal pét dolart. Stalo to za to. Smal jsem se
pak skoro celé odpoledne — kdykoliv jsem si na to vzpomnél. A poslal jsem do parku par ptatel,
aby si to poslechli. Nechtélo se mi vykladat jim ten vtip a pointu zadarmo.

Druhy den jsem se dozvédél, Zze soucasti zivota parku je ted’ mensi estrada. Servirka z
nedalekého bistra, ktera si tam kazdy den chodila zakoufit, kdyz méla piestavku na kafe, se s
nckolika témi otrapy skamaradila. Ona si s nimi prosté povidala.

Povazovala je za lidi. Piesvédcila je, aby pii tom Zebrani projevili trochu tviir¢iho ptistupu.
Pti stejném usili by mohli vyd¢lat dvakrat tolik a jeste si uzit néjakou legraci. Tak pro¢ ne? Co



tim mohli riskovat?

Tim se vysvétluje ten pan s nedokoncenym vtipem. Nabidka ostatnich zahrnuje kratké
basnicky, pisnicky, drobné rady, rady, jak se kam dostat, uzite¢né vymluvy, triky s kartami a
rychlé vésténi budoucnosti. Jeden chlapek nabizi, Ze se bude za pétadvacet centli smat — s vami
nebo vam. Lidi, ktefi se tomu parku dfive vyhybali, to tam ted’ tihne. Nova atmosféra mozna
dlouho nevydrzi, ale prave ted’ je tam jaro.

Ta servirka je pohadkova dobrod¢jka.

Nema kouzelnou hiilku, ale zato soucit a predstavivost.

Tim v téch somracich néco probudila — ne, jejich rozum, ale sebetctu.

Nedala jim tykev ani stfevicky, zato vSak népad, jak se k nim dostat.

Nevyfesila jejich problémy, ale vyfesila problém jidla na jeden den.

Ptiméla je, aby si chytili rybu, misto aby zebrali o kosti.

Dala jim zahlédnout pravdu, ze vzdycky existuje alternativa, které se fika nadéje.

Mné¢ se klasicka verze Popelky nikdy moc nelibila. Aspon ne ta, co se obvykle vyklada ve
Spojenych statech. Americka Popelka je obéti smily. Matka ji umfe. Jeji otec se neStastné
znovu ozeni — vezme si zlou Zzenu s dvéma egoistickymi dcerami. Popelku, ktera spi na hromadé
popela u krbu, odsoudi do role sluzky, k niZ si mohou vSechno dovolit. Nezbyva ji, nez svijj
osud pfijmout.

A Popelka ned¢la nic jin¢ho, nez Ze si pieje, aby ji potkalo Stésti, 1 kdyz Zadné neocekava.
Neutece. Ned¢€la svym piibuznym chytré naschvaly. Nevyfizne jim kruta srdce kuchynskym
nozem, 1 kdyZ by si to zaslouzili. Kdepak — nic takového. Popelka je mild divenka. Sedi na
zadku a bere to. Cekd, az se ji néco ptihodi.

Najednou se jen tak objevi pohadkova vila, a Popelka miize vyrazit na bal do kralovského
palace. Popelka se nezepta: ,,Kde jste sakra, pani, byla tak dlouho, a co takhle n¢&jaky teply
pradlo a par hamburgert s hranolkama misto téch prihlednejch stfevicki a jizdy v pohadkovy
tykvi?“

Ale kdepak, nic takového. Popelka udé¢la piesné to, co udélat ma, a vyda se na bal.

Tedy ja bych si to rozmyslel, nez bych zkusil tancovat ve sklenénych botach, jenze ja
nejsem Popelka. A taky bych si rozmyslel tancovat s néjakou neznamou kockou, ktera by se na
mém mejdanu objevila ve sklenénych botkach; to se aspon ta vila mohla vytasit se stfevicky na
tancovani —lodickami z krokodyli kiiZe se zlatym lamé a paskem ptes nart. Jenze ja taky nejsem
princ a kouzelna dobrodéjka méla prince evidentné vyborné odhadnutého. ProtoZe princ ztratil
kviili Popelce hlavu a vite, co pak bylo dal.

Popelka sedi doma a &ek4. Ani nemukne o tom, kde byla nebo co vi. Ceka.

,»MozZna se néco stane,* je Popel¢ina filozofie. A ¢eka dal.

Dokud se neobjevi princ. Ten fetiSista pfes nohy. Nakoukne do dvefi, a kdyz uvidi dvé
osklivé holky a jednu uSmudlanou, tak on nejde o dim dal. Ani ndhodou. Jemu nezélezi na
krase, charakteru ani €istoté. On slidi po té pravé noze. A Popelce na téch vécech taky nezalezi.
Jestli princi jde o tohle, ona se klidn€ pfizpisobi.

,»A zili spolu $t'astn€ az do smrti,* pravi se v t€ pohadce. Ja si to nemyslim.

VZzdycky na scénu pfichazime uprostfed ptibéhu a musime zase odejit, jesté nez to opravdu
skonéi. V pohadkach. V dé&jinach svéta. Piibsh vzdycky pokraduje. Cislo bot je dost chatrny
predpoklad lasky, ale moZna to Popelce nevadilo, kdo vi? I podivnéj$i manzelstvi nez to jeji se
vydafila a tfeba princ a Popelka celi $tastni umfeli a méli doma tisice para bot.

Ale jako pohadku pro déti rad€ji beru kteroukoliv z asi péti set verzi tohoto dramatu nez tu,
kterou zname nejlépe. Protoze ve vétSin€ téch ostatnich vystupuje aktivni hrdinka, ktera
iniciativn¢ usiluje, aby se zbavila svych okovl. Jenom tam tak nesedi. Je si védoma, ze ma
jistou uroven, a chape, Ze ptibuzni, se kterymi zije, jsou hajzlici, a nespoléha na nikoho jiného,
ze ji v jeji situaci pomtize. Ve vSech evropskych verzich hleda Popelka vychodisko chytrosti a
oddanosti vzpomince na drahou matku. Je pravda, ze ma §tésti, ale také je pravda, ze si ho



zaslouzi. Na konci se natahuje po stievicku: ,,Ano, ten je mij, ja si ho zkusim.* Dokonce odpusti
svym dvéma nevlastnim sestrdm a najde jim za manzely dva vévody. O $tésti lidi jako tahle
Popelka fikame, ze by si ho nikdo nezaslouzil vic.

Pasivni, bezmocna a utrpné cekajici Popelka je mor.

1 Buih spis pomiuize tem, co si pomohou sami.

Moji predstave Popelky odpovida stékajici prase Norman.

Moji predstave velkorysosti odpovida ucitelka, ktera ho
respektovala.

A moji predstave kouzelnych babicek odpovidaji ti, kdo poma —
haji vandrdkim, aby si pomohli sami.

Trvat na svéem miste v rFadu veci a chovat se podle toho.

Dodavat silu tém, kteri se své misto v radu véci snazi najit.

Tohle vsechno deélat znamena uskutecnovat pohadky.

LETO ROKU 1959. Hotel u feky Feather nedaleko mésta Blairsden v pohoii Sierra Nevada v
severni Kalifornii. Vyletni misto. A ja jsem prave vysel z univerzity a mdm zaméstnani, které
obnasi délat vecer recepéniho a pfes den pomdahat v kofiskych stdjich. Majitel a feditel je
Svycarsky Ital a ma evropské predstavy o pracovnich podminkach. Moc spolu nevychézime. Ja
si 0 ném myslim, Ze je fasista a chce zaméstnavat vesnicany, kteti védi, kde je jejich misto, a
on m¢ povazuje za piiklad toho, jak se to s demokracii mize pichnat. Je mi dvaadvacet a
nenechavam si své nazory pro sebe. Jemu je dvaapadesat a moc vlastnich ndzori nema.

Jeden tyden dostavali zaméstnanci k obédu kazdy den to samé. Dva buity, kopec zeli a
okoralé housky. A aby k uraZce pfidali jest¢ piikofi, ndklady na stravovani nam odecitali z
platu. Zufil jsem.

V patek toho pfiSerného tydne jsem byl asi v jedenéct vecer ve sluzb& na svém misté a
pravé ptisel do prace noéni hlidaé. Sel jsem si néco zobnout do kuchyné a uvidél tam vzkaz
kuchatovi, Ze zaméstnanci maji mit buity a zeli na jidelnicku jesté dalsi dva dny.

Tak to je vrchol. Ja uz tady nebudu! Leps$i publikum jsem nemél, a tak jsem to vysypal na
nocniho hlidac¢e Sigmunda Wollmana. Prohlésil jsem, Ze uz toho mam po krk; Ze nandam na
talit buity a zeli, pijdu vzbudit majitele a hodim mu to do ksichtu. UZ mam toho blafu dost a
déla se mi z n¢j Spatné, urdzi mé to a nikdo do mé nebude cely tyden cpat buity a zeli a jeste si
za to ode m¢e brat penize, a kdo si ten clovek vitbec mysli, Ze je, a copak se da Zit z buith a zeli
a viibec — je to neamerické a ja nemam buity a zeli rad tolik, abych to, proboha, snesl tfeba jen
jeden den a po celym hotelu to smrdi a ty kon¢€ jsou stejn¢ herky a hosté jsou idioti, a ja se
sbalim a jedu do Montany, kde nikdo o buftech a zeli v Zivoté neslySel a nedéavali by to ani
prasatim. Néco v tom smyslu. Jeste¢ dnes mée to rozciluje.

Takhle jsem bésnil asi dvacet minut a je zbytené, abych to tady ted’ opakoval. Predstavu
mate. Hlasitost mého monologu byla nastavena naplno, navic jsem to podmalovaval bouchanim
placackou na mouchy o pult, kopanim do Zidli a sakrovanim. Volani do zbrané, po svobodé,
odborech, povstani a aby pracujici masy piervaly své okovy.

Sigmund Wollman, nocni vratny, pii mém vybuchu tiSe sedél na své zidli, koufil a
pozoroval mé zarmoucenym pohledem. Dejte loveckému psovi oblek a kravatu a maéte
Sigmunda Wollmana. On ma dobry divod, aby se tvafil zkormoucené. Prezil Osvétim. Tti roky.
Je to némecky Zid.Vyzably a hodné kasle. Rad byval pii noéni Sichté sam — mél &as premyslet,
mél klid a pokoj a pfedevsim mohl do kuchyné a dat si gablik, kdykoliv se mu zachtélo — mohl
se tieba precpat buity a zelim. Pro néj to byly hotové hody. A co vic — v noci kolem neni nikdo,
kdo by mu fikal, co ma d¢lat. V Osvétimi o takovych chvilkach snil. Jedina osoba, kterou v
praci vida, jsem ja — jsem noc¢ni narusitel jeho snu. NaSe smény se o hodinu ptekryvaji. A zase
tu otravuju. Hlasita bojova jednotka o sile jednoho muze.



,,UZ jsi, Ful¢ume, skon¢il?*

,.\Ne. Pro¢?*

»Pozlouchej, Ful¢ume. Pozlouchej m¢, pozlouchej mé. Vis, co s tebou neni v poradku?
Nejde o buity a zeli a nejde o $éfa, o kuchare ani o tohle misto.*

,»Tak co se mnou neni v poradku?*

»1y si, Fuléume, mysli§, Ze vSechno vis, jenze nerozeznd$ rozdil mezi nepohodlim a
problémem.

Kdyz si zlames vaz, kdyz nemas co jist, kdyz ti hoti dim — tak to je problém. VSechno
ostatni je nepohodli. Zivot je nepohodlny. Zivot je hrbolaty.

Nauc se rozliSovat mezi nepohodlim a skute¢nymi problémy. Dozijes se vysSiho véku. A
taky nebudes tak otravovat lidi. Dobrou noc.*

A gestem, jimz mi zehnal a zaroven mé propoustél, me poslal spat.

Malokdy v mém Zzivoté mé pravda udefila mezi o¢i s takovou silou. O nékolik let pozdgji
jsem japonského zen buddhistického knéze slySel popisovat okamzik osviceni a v&d¢l jsem
pfesné, co tim mysli. Za temné noci tam v hotelu u Feather River m& Sigmund Wollman kopl
do zadku a zaroven oteviel okno v mé mysli.

Uz po tficet let, kdyz nastane néjaké napéti a krizova situace, kdyz mé néco tlaci ke zdi a
ja se ve vzteku chystam udélat néjakou hloupost, objevi se mi pred o¢ima zkormouceny oblicej
a zepta se: ,,Tak Ful¢ume. Je to problém nebo nepohodli?*

Povazuju to za Wollmantiv test pravdivosti. Zivot je hrbolaty. A hrbolek na silnici a hrbolek
v prsu, to neni totéz. Clovék by se to m&l nauéit rozlisovat. Dobrou noc, Sigu.
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